10458
Независимый журнал о культуре, науке, искусстве и обществе с открытой редакцией Предложить материал: discours.io/#post Помочь самиздату: discours.io/help Для связи: @discours_bot Сайт самиздата: discours.io
❤️🔥 Десять лет свободной мысли, солидарности и гражданской журналистики
Друзья, вместе с вами уже 10 лет мы помогаем людям делиться знаниями и рассказывать правду. Сегодня платформа самиздата представляет десятки тысяч произведений — это уникальная коллекция гражданской журналистики, современного искусства, аналитики, свидетельств, личных историй, фотопроектов, выставок, подкастов и текстов, которые невозможно было бы опубликовать нигде больше.
Даже под давлением и блокировками, когда независимая пресса уничтожается, нас читают сотни тысяч людей. В этому году мы опубликовали более 200 просветительских лонгридов, провели десятки онлайн-выставок, запустили 37 новых зеркал сайта, чтобы люди в России могли читать самиздат, и предоставили бесплатный VPN более чем 25 000 человек.
Мы делаем это не ради абстрактных идей, а ради конкретных людей — исследователей, журналистов, художников, активистов, врачей и инженеров, студентов и специалистов — всех, кто читает, делится, помогает, вдохновляет и создает открытый журнал.
Горизонтальные сети солидарности крепче бездушной машины насилия. Десять совместных лет показали: Дискурс — не просто медиаплатформа. Это сообщество, которое совместно создаёт культуру, знания и связи между людьми, преодолевающие границы давления и страха.
Всё это время самиздат живет только благодаря вам. Мы существуем, потому что вы не согласились молчать. Спасибо за эти десять лет. Чтобы честная гражданская журналистика продолжала существовать, поддержите Дискурс.
💖 Лучший подарок для самиздата — ваше участие и поддержка: discours.io/help
Когда мир сжимается до конверта: как в Черногории поддерживают российских политзаключенных
По подсчетам правозащитников, в среднем пять человек за сутки в России подвергаются политически мотивированному преследованию. Вместе с этим растёт и число людей, оказавшихся в тюрьмах без публичной поддержки, адвокатских кампаний и внимания медиа. Политические дела стали обыденностью: за решеткой оказались тысячи обычных людей — врачей, учителей, пенсионеров. Иногда все, что можно узнать о политзаключенном — его имя, год рождения и адрес колонии.
Чтобы не оставлять таких людей один на один с репрессивной машиной, активисты из Черногории уже два года проводят вечера писем политическим заключенным: еженедельные встречи в четырех городах собирают людей, которые готовы поддержать незнакомцев, попавших в беду, и написать им несколько теплых строк. Эти письма не про политику — они про жизнь, погоду, котов, книги и память о том, что по ту сторону тюремной стены есть мир и люди, готовые быть рядом.
Мы поговорили с организатором вечеров писем политзаключенным Ольге Степановой о том, кому и зачем пишут письма, почему эта практика становится формой безопасного протеста, как не выгореть, сталкиваясь с чужой болью, и что значит впервые получить ответ из колонии.
🔗 discours.io/articles/social/letters-for-political-prisoners-montenegro (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
«Мы — дети из ада»: как травма русско-чеченских войн отразилась в музыке «Мертвых Дельфинов»
Сегодня исполняется 31 год с начала Первой русско-чеченской войны. 11 декабря 1994 года федеральные войска вошли в Грозный, называя операцию «восстановлением конституционного порядка». Когда боевые действия возобновились в 1999-м, официальная риторика сменилась на «борьбу с террористами», а вскоре сама тема опустошенного войной города почти исчезла из публичного языка.
Спустя тридцать лет, на фоне новой войны, возвращение к этим событиям помогает понять не только прошлое, но и настоящее. В цикле «Музыка русско-чеченских войн» корреспондент Дискурса Саша Ангел исследует, как люди по обе стороны фронта пытались осмыслить происходящее, превращая страх, растерянность и память в музыку, знакомую нескольким поколениям.
В честь памятной даты самиздат публикует материал о самой нетипичной рок-группе, вышедшей из Северного Кавказа, — «Мертвых Дельфинах». Её солист и автор песен Артур Ацаламов видел разрушенный Грозный, жил беженцем в Кабардино-Балкарии, перебрался в Москву, а последние несколько лет живет в Германии. Потеря дома, невозможность вернуться в город своего детства, одиночество и смерть друзей — всё это звучит в музыке «Дельфинов». На примерах из песен популярной рок-группы родом из Назрани показываем, как травматичный опыт повлиял на ее тексты и почему образ войны в этих песнях не вписывается ни в чеченскую, ни в российскую традиции.
🔗 discours.io/articles/culture/dead-dolphins-and-chechnya (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
«Не имеет значения»: проект о привязанностях,
которые мы не замечаем
Есть вещи, без которых мы живём спокойно, и вещи, которые составляют важную часть нашей повседневности. Елена Васильева — художница из Сербии, — работает с этим странным чувством зависимости: когда обычный предмет превращается в свидетельство времени, привычек, страхов и перемен.
В её серии «Не имеет значения» вещи перестают быть фоном и становятся центром жизненного сюжета. Они показывают, как мы взрослеем, что теряем, что готовы оставить и что по-прежнему удерживаем. Это медленное движение по миру похоже на маршрут поезд без остановок: каждая чаша, ваза или даже дверь становится маленьким маркером пути. Васильева предлагает всмотреться в токак предметы формируют нас.
💬Этот проект предлагает рассмотреть вещи, как посредников между нашим внутренним миром и внешней реальностью, — рассказывает Елена. — Они несут двойственный смысл: с одной стороны, предметы освобождают нас, с другой — формируют новые ограничения💬
Знаете ведь, что такое фанфики? Они существуют практически на всех известных персонажей: как выдуманных, так и настоящих. Это странный и безумный мир. Существуют фанфики и про Владимира Путина.
Корреспондент Дискурса Семен Владимиров изучил самые популярные из них и сделал остроумное исследование о том, в кого российский президент превращается в воображении фикрайтеров — главное пересказываем в карточках 👆
🔗 discours.io/articles/culture/putin-fanfics (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Что бы вы сказали своим еще не родившимся детям? «Аксиомы» — это послание в будущее — ребёнку, которому ещё только предстоит появиться на свет. Текст этой философской поэмы, в которой продумано каждое слово, создавался семь с лишним лет, еще три года ушло на ее оформление.
💬В тексте 128 строф и почти всё, что я знаю о реальности, — рассказывает автор «Аксиом», поэт и писатель Андрей Орловский. — Оговорка «почти» возникает из-за двух ограничений — во-первых, предельно строгой формы. Пытаясь приблизиться к неоспоримым и однозначным аксиомам геометрии, я выбрал для этого текста механический ритм, лаконичный стиль и почти научную точность формулировок. Во-вторых, из-за беспредельно свободного содержания: я искал, менялся, строил и опровергал теории, ставил эксперименты — тезисы «аксиом» субъективны, предвзяты и насквозь пропитаны хаосом жизни💬
Невидимые галереи: как живёт квир-искусство под давлением
В России квир-художники снова оказываются в тех же тесных комнатах, где когда-то прятался подпольный авангард: частные квартиры вместо мастерских, закрытые показы вместо выставок, анонимность вместо подписи. Но даже в таких условиях у искусства остаётся свой воздух — в жестах, в символах, в доверии между людьми, которые продолжают работать, потому что иначе не могут.
Наши коллеги из «7х7» рассказывают, как художники находят пространство для свободы там, где, кажется, не осталось пространства вовсе.
🔗 t.me/horizontal_russia/51120
Лучшая (или худшая) группа в мире. Как три сестры из The Shaggs, которые не умели играть, вошли в историю музыки
Песни группы The Shaggs — наивные, сбивчивые, полные фальши и обаяния — восхищали Фрэнка Заппу и Курта Кобейна, но для большинства слушателей оставались невыносимыми. Их музыка звучит так, будто её записали люди, которые не знали ни ритма, ни гармонии — но нашли новую систему координат.
Однако за необычностью их песен стоит не менее загадочная и поражающая история. Жизнь трех сестёр из маленького американского городка — это история об абьюзе, навязанных мечтах и о том, как неумение может превратиться в искусство, а простодушие — в силу.
Корреспондент Дискурса собрал первую на русском языке биографию «бабушек аутсайдерской музыки».
🔗 discours.io/articles/culture/the-shaggs (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
✨ 5 декабря — Международный день волонтёра
С чем у вас ассоциируется волонтерство? Обычно мы представляем себе большие акции и «красивые» жесты: посадить дерево, помочь пожилым, посетить субботник или взять на передержку кота. Но чаще всего это просто участие — даже там, где этого никто не видит.
Волонтеры — это в том числе люди, которые ночами сидят на горячей линии помощи беженцам; координируют поставки гуманитарной помощи; вопреки цензуре, создают и распространяют свободные знания о мире. Это те, кто каждый день удерживает на плаву инициативы, которые могли бы исчезнуть без их участия.
Волонтерство — это про внимание к другим, про готовность взять на себя ответственность и сделать чью-то жизнь немного стабильнее. И почти всегда волонтеры работают анонимно и без обещаний благодарности.
Международный день волонтера — отличный повод сделать что-то безвозмездно для организаций и изданий, которые ежедневно просвещают, помогают людям и спасают жизни.
Если вы хотите поддержать тех, кто работает над свободными знаниями и независимыми материалами — помочь можно и нам.
В самиздате волонтерство бывает разным. Вы можете:
➡️ стать автором;
➡️ предлагать идеи;
➡️ переводить важные тексты;
➡️ делать иллюстрации;
➡️ поддерживать нас финансово;
➡️ или предложить в комментариях свой формат участия.
Любая форма поддержки делает нашу работу устойчивее.
Спасибо, что вы рядом. 💖
«Голоса прошлого»: как человечество придумало письменность
История всегда кажется чем-то цельным — линией, по которой человечество якобы уверенно движется. Но Тамим Ансари — афгано-американский писатель, лектор и автор книг по истории Афганистана и ислама — предлагает другую оптику. Его книга «Цивилизация рассказчиков» объясняет, что история — не о победителях и не о хронологии, а о том, как мы придумываем мир, чтобы в нём можно было жить.
В приведенном отрывке Ансари разбирается в том, как малые общины создавали первые цивилизации подчинялись общему порядку, доверяли незнакомцам, создавали своды правил и разные системы письма:
🔗 discours.io/articles/chapters/voices-of-the-past (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата:
✨ Наши друзья из Doxa выпустили видео о том, как на практике устроен гендерный переход подростков. Это короткий и понятный разбор самых живучих мифов — про «раннее начало», блокаторы и влияние на здоровье.
✨ «Медиазона» выпустила документальный фильм «Протестная память» — хронику «Возвращения имён» 2025 года. В этом году акцию у Соловецкого камня снова не согласовали, и активисты перенесли чтение имён во дворы домов с табличками «Последнего адреса» и в места расстрелов. Фильм показывает, как сегодня те, кто пытается сохранить память, вынуждены скрываться, но, несмотря на тревожное время, они упорно стремятся не дать ритуалу исчезнуть.
✨ Коллеги из «7х7» выпустили текст о том, как ИИ прорастает в региональную политику. В Орле уже проводят сгенерированные митинги, партии штампуют нейро-листовки, оппозиция делает deepfake-пародии на мэров. Материал показывает, как технологии становятся новым инструментом борьбы за власть и почему это ставит острые вопросы о будущем политической конкуренции в России.
✨ Фестиваль одноминутного кино «Что происходит?» пройдет 29 и 30 ноября в восьми городах России, а также в Грузии, Армении, Казахстане, Сербии и Черногории. Конкурс собрал более 70 фильмов из 12 стран. Авторы программы пытаются поймать нерв времени и ответить на главный вопрос фестиваля: что же всё-таки происходит? После показа будет открытое обсуждение, где можно поговорить с создателями и обменяться идеями.. Регистрация обязательна..
✨ Наши друзья их «Кедр.медиа» выпустили репортаж из приюта для сельскохозяйственных животных. В материале рассказывается, как в деревне Луизино спасают коров, свиней, лошадей и других сельскохозяйственных животных от убоя и жестокого обращения.
✨ Центр «Сёстры» проводят международную кампанию «16 дней активных действий против насилия над женщинами». С 2 по 8 декабря пройдут благотворительные тренировки по сайклингу, кинопоказ с обсуждением и серия просветительских материалов о цифровом насилии над женщинами и девочками.
✨ Проект «Сфера» выпустил зин с дневниками участников арт-резиденций в рамках GenQpride 2025. В нём собраны личные истории и размышления о теле, идентичности и границах между внутренним и внешним, а сами резиденции стали безопасным пространством для квир-людей и их практик.
✨ «Черта» выпустила материал о том, как новые законы позволяют обвиняемым в домашнем насилии уходить на фронт и приостанавливать уголовные дела. Женщины сталкиваются с чувством несправедливости: обидчики и агрессоры не несут заслуженного наказания, а возвращающиеся с фронта вызывают страх и тревогу.
Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!
Дело Бродского: как власть конструировала суд над поэтом
В книге «Иосиф Бродский: годы в СССР» Глеб Морев — литературовед и один из самых внимательных исследователей позднесоветской культуры — восстанавливает полную событий и трагичности биографию поэта по архивам, протоколам, письмам, следственным материалам и воспоминаниям современников.
В главе «Суд по указу» автор показывает, как формировалось дело Бродского и почему арест молодого поэта стал симптомом системной паники государства. Морев разбирает, как КГБ, пресса и партийные органы пытались сконструировать образ «паразита» и «антисоветчика», и почему эти попытки обернулись демонстрацией уязвимости системы.
А также, как судебная кампания, задуманная как рутинное наказание «тунеядца», превратилась в культурный и политический скандал, изменивший судьбу Бродского и настроение целой эпохи.
🔗 discours.io/articles/chapters/the-brodsky-case (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Халид Асаад: человек, который защищал Пальмиру до последнего
Сирийский археолог Халид Асаад больше сорока лет изучал античный комплекс Пальмиры, расшифровывал надписи, руководил музеем и знал эти руины как живой организм. Когда город оказался под угрозой, он помогал эвакуировать коллекцию и отказался уезжать, хотя его уговаривали родные. Халид верил, что должен остаться там, где прошла вся его жизнь.
Наши друзья из Бармалеи/партизаны опубликовали историю о человеке, который погиб у стен собственного музея за то, что сохранял память о мире, давно ушедшем из-под песков.
🔗 t.me/barmaleys_partisans/27222
Территория забвения: как менялись представления о нацизме, войне и Холокосте в России
Российское государство давно ведёт борьбу за контроль над памятью о прошлом — особенно когда речь идёт об истории Великой Отечественной войны. Одни её эпизоды становятся основой героического мифа, другие — оказываются неудобными и постепенно исчезают. Нарратив о нацизме и Холокосте — один из самых показательных: он многократно переписывался, переупаковывался и заново осмыслялся как в позднесоветское время, так и в современной России.
Самиздат поговорил с историком Константином Пахалюком о том, как память превращается в инструмент власти, почему одни жертвы получают голос, а другие — остаются безвестными, и как возникла концепция «геноцида советского народа».
🔗 discours.io/articles/social/holocaust-memory-in-russia (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
От авангарда к детской наивности: как художник Сергей Деникин переизобретает искусство после краха научных мифологий
Искусство XX века родилось из многослойного кризиса, частью которого стало то, что фотография лишила живопись монополии на отображение реальности. Художники потеряли прежние ориентиры и стали искать новые языки — гибридные, мультимедийные. На месте старых правил и норм появлялись новые. Спустя сто лет разговор о границах и выразительных средствах продолжается в работах художника Сергея Деникина. Его проект «Настии» — путешествие в пространство, где стирается линия, которая разделяет природу и фантазю, научную серьезность и детскую игру.
В эссе для самиздата искусствоведка Алина Арсентьева исследует наследие советского искусства ХХ века и его переосмысление в метамодернистских проектах. На примере двух инсталляционных пространств — хрупкого «Металеса» и темной комнаты фантомов — Деникин заново формулирует вопрос: чем может быть искусство сегодня, если привычные опоры больше не работают?
discours.io/articles/culture/sergey-denikin-art (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
🎂 Открытому журналу скоро 10 лет — расскажите всё, что думаете о самиздате!
Перед днём рождения по доброй традиции самиздат проводит большой ежегодный опрос читателей — и мы очень надеемся на ваше участие. Мы никогда ничего не делаем «для галочки» — ваши ответы помогут нам всем лучше понять, что у самиздата получается отлично, что раздражает, чего не хватает, что стоит сделать иначе и куда двигаться дальше.
👉 Пожалуйста, заполните короткую форму — это займёт пару минут.
Если проще без формы — напишите пару строк в комментариях под постом. Можно коротко, можно длинно, можно честно и сердито (мы выдержим).
Расскажите, какие темы, жанры и рубрики для вас интереснее всего — и каких не хватает? Как вам удобнее читать журнал во время блокировок? Что бы вы предложили редакции — идеи, форматы, спецпроекты, любые «а давайте…»? Готовы ли вы делиться экспертизой, советами или участвовать в совместных проектах? И вообще всё, что хочется сказать — похвалить, поругать, предложить, спросить — от любви до критики.
Спасибо всем, кто эти 10 лет пишет, читает, спорит и ищет вместе с нами. Без вашего соучастия и поддержки ничего бы не было. Дискурс — это вы: ваши знания, истории, тексты, идеи, поддержка и открытый разговор, который продолжается только благодаря вам.
Крыли — Я из Айхала (2025)
💬Ветер-ветер, ты могуч,
Ты гоняешь стаи туч.
Подскажи-ка мне идей,
Чтобы корежило бл*дей💬
Делимся крайне ценным каналом наших коллег из hot stud1es 4 cool k1ds, быстро снискавшим себе славу одного из самых надежных поставщиков конференций, call for papers, летних школ и прочих возможностей в философии и гуманитарных науках.
✨ Из последнего актуального, например:
➡️ open-call на участие в зимней школе ЛИСИ и факультета социальных наук Шанинки «Непричесанная мысль». дедлайн 31.12.25.
➡️ call for papers в спецвыпуск журнала «RES PRESS / еще один»: «Быстрее, выше, сильнее? История и философия советской науки». дедлайн 21.04.26.
➡️ open-call на участие в первой междисциплинарной конференции «Великое переселение идей, понятий, образов» от НИУ ВШЭ (СПб) и ЕУСПб. дедлайн 29.12.25
⚡️ Если вам важно вовремя ловить возможности, обязательно подписывайтесь, ребята рассказывают о новых конференциях и других гуманитарных ивентах каждый день. Столь же качественных аналогов в этой сфере мы не встречали
Дайджест лучших публикаций осени
Друзья, этой осенью благодаря вам — читателям, авторам, художникам, волонтерам, всем, кто поддерживает самиздат — в открытом журнале ежедневно выходили уникальные материалы: просветительские лонгриды о культуре, философские эссе, критические разборы, интервью с активистами и учеными, репортажи и исследования. Мы говорили о фанфиках как альтернативе реальности, власти психотерапии и гражданской воле, о климатических рисках мегаполисов, политике памяти, истории идей и практиках самоорганизации. Об этих и других лучших публикациях осени — в рассылке с самыми интересными материалами сезона.
▪️Принять мир или менять его? Анализ влияния психологических практик на гражданскую волю
▪️Рабыни или беженки от войны? Большой репортаж из Таиланда о «женщинах с длинными шеями», последствиях войны и туризма
▪️История кыштымской трагедии: как живут люди, пережившие первую в СССР ядерную катастрофу
▪️Цена доверия: текст о том, как психотерапевтический дискурс незаметно превращается в инструмент власти
▪️История молодого политика: как гражданская пассионарность противостоит давлению системы
▪️Исследование фанфиков о Путине: как интернет-литература разрушает сакральный образ власти и создаёт новые народные мифы
▪️ Идеология кино в Казахстане или реальность на продажу: как кризис стал товаром на экранах страны и за ее пределами
💌 Полную версию дайджеста с лучшими публикациями осени читайте здесь.
❗️Сейчас, когда власти изолируют граждан от свободной информации, подписка на рассылку — один из самых надежных способов оставаться с Дискурсом на связи. Чтобы не пропускать важное, знакомиться с независимыми исследованиями, журналистикой, современным искусством и литературой, подпишитесь на бесплатную ежеквартальную рассылку открытого журнала: https://discours.io/#digest
❤️🔥 Все тексты самиздата публикуются исключительно при поддержке читателей. Мы остаемся независимым проектом только благодаря вашим пожертвованиям. Поддержать работу редакции и сохранить платформу для свободной гражданской журналистики можно здесь: https://discours.io/help
Жизнь революционера. «Искра», партия и погром: что повлияло на становление Троцкого
Троцкий всегда был в движении: беглец, мыслитель, лидер, человек, который одновременно строил новый мир и спорил с его устройством. Писатель и исследователь инакомыслия в СССР Джошуа Рубинштейн в своей книге «Троцкий» берет фигуру, знакомую всем по штампам из учебников, и показывает её живой: с сомнениями, ошибками, энергией и напряжением, которое чувствуют люди в попытках менять реальность. Автор представляет его не как бронзовый памятник, а как человека, который поставил на кон свою жизнь за идеи революции.
Публикуем отрывок, посвященный жизни и работе Троцкого в 1902–1904 годах: приезд в Лондон, знакомство с Лениным и печально известный еврейский погром в Кишиневе, который неочевидным образом привел к расколу РСДРП на большевиков и меньшевиков.
discours.io/articles/chapters/trotskiy-life-and-revolution (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Его жизнь построена на принципах, которые кажутся нерушимыми. Она — неравнодушна к чужой беде и готова бороться за свои ценности. Это могла бы быть история любви, но он — судебный пристав, которому поручают вывести из зала осужденную за помощь Украине.
Рассказ писательницы Дарьи Жарской повествует о том, как человек, всю жизнь следовавший предписанному плану, борется с «внутренним врагом» — собственным сомнением. Оно возникает из-за обид: на копеечную зарплату, повсеместную коррупцию и глубокую личную боль от того, как система обошлась с отцом-ветераном. Но способно ли это сомнение разрушить стабильную жизнь?
🔗 discours.io/expo/literature/prose/protester (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Тексты, которые переживают столетия и не перестают пугать читателя — большая редкость. Однако мистический, готический и телесно-экспрессионистский рассказ о деградации поэта «Язык Дьявола», написанный японским художником и писателем Мураямы Кайта — именно такой текст. Его автор прожил всего двадцать два года, но успел войти в историю как японский художник-авангардист, поэт и прозаик, чьё имя заняло ряд влиятельных писателей своего времени.
Несколько лет назад Дискурс опубликовал перевод этого значимого для модернистской традиции рассказа на русский, а сегодня публикуем его в новом выпуске подкаста «Мир в историях» — о демонической природе желания, распаде личности, телесных метаморфозах и неизбежной встрече с собственной виной.
🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple Podcasts, Mave, Яндекс.Музыка, Spotify
🔗 Читать статью: на сайте самиздата / без vpn
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Open Сall: самиздат приглашает художников к участию в выставке «Сила сотрудничества»
В декабре Дискурсу исполняется 10 лет, и к этому дню открытая редакция готовит коллективную выставку о том, как люди объединяются, чтобы менять реальность — через кооперацию, диалог, общие усилия, взаимопомощь и сотворчество.
Мы зовем художников присоединиться к выставке со своей работой и предлагаем поразмышлять, как сотрудничество и коллективные действия влияют на настоящее и будущее.
Формат свободный — по жанрам, стилю и технике никаких ограничений. Но желательно присылать горизонтальные работы — так они разлетятся дальше: как открытки, заставки, постеры и обои.
Если хочется от чего-то оттолкнуться — то можно, например, поразмышлять о том, что такое сотрудничество; о взаимодействии, как о способе противостоять злу, преодолевать разобщенность, поляризацию и одиночество; об объединении, помогающем достигать общих целей, умножать радость, изобретать, исследовать, делиться знаниями и действовать сообща. О том, как люди самых разных опытов объединяются для общих целей — от просвещения до социального активизма. Это могут быть как «малые», так и «планетарные» дела: волонтерство в НКО, помощь людям в трудных ситуациях, научное сотрудничество, решение мировых проблем. Все эти идеи лишь для примера, разумеется, ограничений нет.
Будем очень рады вашему участию! Если хотите присоединиться — пишите на почту открытой редакции welcome@discours.io. Будем очень ждать!
Выставка откроется 18 декабря — одновременно на сайте и в соцсетях Дискурса, а все работы навсегда останутся в нашем самиздате.
Вот как выглядела выставка художников к 8-летию открытого журнала (зеркало)
100 добрых дел, которые может сделать каждый
Щедрый вторник — мировая акция добрых дел, которая за тринадцать лет превратилась из локальной инициативы в большое социальное движение. Она возникла как ответ на ощущение усталости от потребления: после «чёрной пятницы» и бесконечных распродаж люди по всему миру решили вернуть себе чувство участия, солидарности и осмысленной щедрости. Теперь в этот день миллионы людей поддерживают фонды, образовательные проекты, локальные сообщества и тех, кому прямо сейчас нужна помощь.
Чтобы совершить хороший поступок было ещё проще, Дискурс составил список из ста добрых дел, которые может сделать каждый — это перечень предложений того, как каждый человек может стать частью большого горизонтального движения: помочь школе, поддержать инициативу, включиться в просветительские проекты или присоединиться к нашему самиздату как автор, разработчик, художник или меценат.
И это хороший повод оглянуться на собственный опыт. Что для вас стало первым шагом к помощи? Какие инициативы вы поддерживаете сейчас? Именно такие личные истории и создают атмосферу этого дня — когда маленькое личное великодушие становится частью международного движения, а мир меняется не за счёт громких лозунгов, а через повторяемые, искренние действия.
🔗 discours.io/articles/social/100-random-act-of-kindness-ideas (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
1 декабря во всем мире отмечают День борьбы со СПИДом. За последние десятилетия люди, живущие с ВИЧ, и активисты проделали огромную работу: они добились перемен в государственной политике многих стран, разрушили стигму и изменили восприятие диагноза: из приговора — «карательной болезни», которую приписывали исключительно гомосексуалам, — он превратился в контролируемое хроническое состояние, сравнимое с астмой или диабетом.
Увы, борьба еще не закончена. Надежной вакцины против вируса до сих пор нет, а пациенты в России регулярно сталкиваются с перебоями в поставках жизненно необходимых медикаментов. Кроме того, по данным на 2022 год, в России живут более миллиона ВИЧ-позитивных людей, и наша страна добилась печального первенства по темпам распространения вируса в Европе.
Один из важных этапов борьбы с ВИЧ — социальная реклама. За несколько десятилетий она тоже прошла серьезный путь от пугающей и обвиняющей до просветительской и эмпатичной, показывая, что вирус касается каждого независимо от социального статуса. Этой теме посвящен материал корреспондентки Дискурса Екатерины Воробьевой. В нем она рассказывает о том, как публичные кампании развенчивали мифы и делали вклад в дестигматизацию людей с диагнозом и почему видимость проблемы всё ещё означает спасённые жизни.
🔗 discours.io/articles/social/sameblood (зеркало)
Познакомьтесь с Червяком: он — копирайтер-фрилансер на удаленке, который ежедневно борется с текстовой массой, стремясь придать словам безупречную гладкость, чтобы они звучали как лекция «многоопытного профессора». Но после трудового дня он начинает тосковать по большой воде — месту, где пока еще не был, но всегда мечтал доползти до коралловых рифов.
Смешной и грустный рассказ Ксении Усталовой про жизнь между долгом и мечтой умело сплетает философскую притчу о рутинном труде и почти роуд-муви о крохотном путешествии: герой пытается проскользнуть мимо опасностей мира, чтобы добраться до желанной воды. Но дорога к мечте оказывается полной преград и фатальных случайностей. Автор наблюдает за маленьким героем с нежностью и иронией — это аллегория жизни в мире, где даже желание вырваться наружу — уже акт сопротивления.
🔗 discours.io/expo/literature/prose/little-worm (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
«Перед грозным небом пулей стёртым»: как война в Чечне изменила музыку ДДТ
Первая чеченская война изменила российскую культуру — но немногие артисты видели её изнутри. Юрий Шевчук стал исключением: он приезжал в Грозный, снимал хронику событий во время самых интенсивных боев и выступал перед солдатами федеральных войск.
Оказавшись в разрушенном Грозном, музыкант попал внутрь той реальности, которая еще вчера казалась ему чем-то невозможным. На камеру он зафиксировал не типичный сюжет военной хроники, которые часто показывали по телевизору, а лица обычных солдат-срочников, не знающих, почему они оказались здесь; разрушенные дворы домов, где в это время должны были встречать Рождество; обрывочные фразы военных, которые больше никогда не вернутся домой.
После этой зимы интонация ДДТ стала другой — более резкой, прямой, документальной. На примерах из песен показываем, как этот опыт повлиял на музыку группы и почему эти песни слушают по сей день.
🔗 discours.io/articles/culture/ddt-after-chechnya (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Путин в фанфиках: образ президента в народном воображении. Как интернет-литература разрушает сакральную фигуру
Про Владимира Путина существуют сотни фанфиков. В них он влюбляется в Сталина, ревнует Навального, сражается с Хиллари Клинтон и даже ругается с собственным трехметровым кремлёвским столом. Там, где о власти страшно говорить всерьёз, её начинают переписывать в фантастических текстах — в пространстве абсолютной свободы коллективного воображения.
По просьбе самиздата филолог Семен Владимиров отважно погрузился во вселенную фанфиков о Путине и изучил сотни произведений — от никому не известных до собравших тысячи прочтений, чтобы исследовать этот феномен и показать на примерах, как фан-культура из пространства развлечений превратилась в зону политического высказывания и каким образом народное воображение переводит сакральное в комичное.
🔗 discours.io/articles/culture/putin-fanfics (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Внутри абсурда «Ёлки у Ивановых»: иллюстрации для страшной пьесы Введенского, написанной в годы Большого террора
Пьеса Александра Введенского «Ёлка у Ивановых» с первого взгляда может показаться нагромождением нелепых сцен и бессвязных реплик, но внутри хаоса прячется тревожная реальность 1938 года — времени, когда любое слово могло обернуться приговором. Введенский строит пространство, где нарушена логика, где возраст не совпадает с телом, где смерть появляется как персонаж, а комическое и страшное становятся почти неразличимыми.
Серия иллюстраций Марии Пряничниковой продолжает этот внутренний разлад. Её персонажи как будто собраны из искажённых интонаций пьесы. Врач, потерявший связь с реальностью. Собака, которая говорит стихами. Годовалый мальчик с интонацией старика. Судебная сцена, где никто не понимает, что происходит, и где сама реальность дрожит, как плохо закреплённая декорация:
🔗discours.io/expo/image/painting/inside-the-absurd (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Приходилось ли вам читать хронику человека, который взрослеет как бы мимоходом: не по плану, не по желанию, а потому что всё вокруг неуклонно стареет? Павел Коханов определяет свои стихи как «душный лиро-эпос»: в них сочетаются темы поиска и бегства от реальности, распада и увядания, чувства одиночества и оторванности.
Цикл постоянно возвращается к детству — как к последнему месту, где герой ещё помнил себя. Настоящее же звучит как «белый шум» и выглядит как пространство, в котором сложно закрепиться. Лирический герой боится старости, разговаривает с матерью, с улицей, с небом, а стихи, кочуя между разными состояниями — от апатии до нежности — собираются в открытую, но цельную историю.
🔗 discours.io/expo/literature/poetry/lyrical-epic (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции