10458
Независимый журнал о культуре, науке, искусстве и обществе с открытой редакцией Предложить материал: discours.io/#post Помочь самиздату: discours.io/help Для связи: @discours_bot Сайт самиздата: discours.io
Собрали интересные материалы и классные инициативы, вышедшие перед Новым годом и праздниками:
✨ Наши коллеги из «После.медиа» показывают, как российские школы превращаются в инструмент демографической политики — от «уроков семьеведения» до выплат, которые подталкивают школьниц к материнству и обесценивают их образование и достижения.
✨ Школа гражданского просвещения «Sapere Aude» открывает набор на семинары 2026 года для новых участников. Более 30 лет Школа создает пространство для диалога о демократии, правах человека и глобальной политике. Программа пройдет в Вильнюсе (11–14 марта и 6–9 мая), расходы покрываются полностью. Подать заявку можно до 5 февраля.
✨ Бывшая редакторка «Холода» Ксения Морозова запустила подкаст и одноименный телеграм-канал «История обмана», где рассказывает о лжецах, их жертвах и механизмах манипуляций, а также объясняет, как не попасться на уловки мошенников.
✨ Наши друзья из 7х7 рассказывают о пяти примерах народного самоуправления в России — от вечевых республик до земств XIX века — опровергая распространенный миф о «неисторичности» демократии.
✨ «Первым рейсом» приглашает в безопасное пространство для инициативных россиян, где вместе готовят реформы, получают экспертизу, доступ к курсам, участвуют в проектных командах и делятся полезными материалами.
✨ «Скат media» разобрались, что происходит вокруг будущей платформы российской оппозиции в ПАСЕ. Александр Леман рассказывает, чего можно ждать от инициативы, и в чём заключается конфликт FRF и «Антивоенного комитета»
✨ Медиа «Гласная» запустили новый подкаст «Верю/Не верю». Он о женщинах, которые борются с пропагандой в России и Беларуси. Ведущая — журналистка Рита Логинова, создательница подкаста про ВИЧ «Одни плюсы».
✨ Текст от «Синих капибар» о семье, которая попала в долговую яму из-за сына. Дана Милетич рассказывает, что толкает подростка на такие поступки, как это пережить и как справляться с последствиями. Эта история не только об игромании и жажде быстрых денег, но и о сложностях материнства в условиях, когда приходится держать всю семью на своих плечах.
Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!
ВИА Думчино — Где гудит земля (2025)
«Любая точка мира является центром мироздания, если в ней происходит любовь или иное чудо», — так музыканты Орловской независимой группы «ВИА Думчино» описывают свой новый альбом, полный медитативной философии и литературных отсылок — от Данте до Платонова.
Самобытный звук с элементами эмбиента и пост-панка, рефрен из гудков старого телефона и тексты — как сборник сюрреалистичных снов во сне, в котором ощущение напряженной тревоги переплетается с надеждой.
🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN
«Экзистенциальные переходы»: портрет как место памяти
Ксения Салдаева, художница родом из Санкт-Петербурга, пишет портреты людей, обращаясь к архетипам коллективного бессознательного, которые проступают сквозь индивидуальные черты.
Эти портреты удерживают состояние, не рассказывая историю напрямую. В них лицо перестаёт быть образом и становится отпечатком опыта, через который человек учится жить дальше. В своих работах художница обращается к личным воспоминаниям, превращая конкретику в универсальный миф о хрупкости человеческих отношений.
🔗 discours.io/expo/image/painting/existential-transitions (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Самиздат остаётся одним из немногих пространств, где литература существует без оглядки на рынок и цензуру. Весь 2025 год писатели, поэты и драматурги публиковали в Дискурсе смелую прозу и поэзию. Мы выбрали 12 текстов, которые особенно рекомендуем прочитать, если вы их пропустили.
▪️ Ара Чалым — Стетоскоп. Небольшой рассказ о страшной хвори мнительного князя и о том, каково это — жить в кругу недоброжелателей и шпионов — и какое лекарство действеннее всех спасает от недуга подозрительности.
▪️ Александр Дельфинов — Россия наносит ракетный удар. Бескомпромиссные стихи о войне, способные поддержать в минуту отчаяния пониманием, что кто-то другой думает и чувствует так же.
▪️ Дарья Жарская — Где Алиса? Тревожная хроника внутренней трансформации женщины, проходящей путь от корпоративной юристки до правозащитницы.
▪️ Астер Кейн — Собака. Короткий и сильный рассказ о психологическом выгорании и ощущении ненужности, от которых порой спасает простое присутствие.
▪️ Оксана Васякина — Такого света в мире не было до появления N. Два рассказа из нового сборника писательницы — о женщинах, странствующими между квартирами и городами в попытке обрести тепло.
▪️ Александр Кабанов — Сейчас начнется. Киевский поэт превращает поэзию в акт сопротивления, помогающий удержать человеческое в мире, где всё размыто войной. Эти стихи — попытка воскресить голоса погибших и высказать то, что так трудно выразить напрямую: память, вину, беспомощность и сопротивление.
▪️ тони лашден — Шапочная свобода. Трагическая история семьи, разлученной войной в Чечне, рассказанная глазами ребёнка через призму детской болезни.
▪️ Софа Поганка — Список. Самоироничный и откровенно честный рассказ о поиске себя, детских ранах и попытке понять собственную (анти)сексуальность через перечень неслучившихся связей.
▪️ Алексей Репин — Америка. Поразительная проекция мира взрослых на детское сознание. Российские мальчишки мечтают пробраться в Соединенные Штаты и взорвать эту обитель зла изнутри. В устах первоклассника и детсадовца всё это звучит невероятно комично. А потом становится страшно.
▪️ Лина Кипрюшина — Валентинка. Автобиографическая история о женщине, которая всю жизнь заботилась о родных, не умея заботиться о себе. В детских воспоминаниях писательницы она была рядом с самого начала, принадлежа тому миру близких, которые оставляют едва уловимый след в нашей жизни и кажутся вечными. А потом просто перестала быть.
▪️ Андрей Орловский — Аксиомы. Что бы вы сказали своим еще не родившимся детям? Писавшаяся десять лет поэма «Аксиомы» — это послание в будущее, обращенное к ребёнку, которому ещё только предстоит появиться на свет.
▪️ Виктор Либеров — Плохой роман. Безумная, искрометная проза, в которой слова заводят дальше, чем можно представить. На сцену выходят честность и чистая фантазия в блистательном стиле.
Научные объяснения радикализации и конспирологического мышления, разборы климатических ловушек современных городов, истории о том, как наука становилась инструментом насилия, и трезвый взгляд на витаминный культ и истоки цивилизаций. В 2025 году авторы самиздата создали десятки уникальных просветительских лонгридов. Для чтения на праздниках составили подборку отличных разборов прошлого года:
📜 Вирус радикальности: почему страх и нестабильность толкают к крайним взглядам
📜 19 способов сделать жизнь лучше. Рекомендации Британского психологического общества
📜 Тепловая ловушка: почему города стали задыхаться от жары и как их спасти
📜 «Врачи смерти»: как наука превратилась в орудие геноцида
📜 Витаминный культ: почему мы поверили в волшебные таблетки и когда они действительно нужны
📜 Как массовая культура изменила войны: риторика мобилизации на фронт — от героя и наёмника до геймера
📜 «Голоса прошлого»: как человечество придумало письменность
📜 Завоевание уважения: как движение за права темнокожих изменило язык и открыло дорогу политкорректности
📜 Гипноз потока и общество контроля: как информация стала новой формой власти
📜 Родство со зверем: как образ маньяка в российском кино и литературе помогает осмыслить коллективную травму
Самые читаемые материалы года
Для самиздата 2025-й был годом оживленных дискуссий — о войне и культуре, языке и власти, памяти и будущем, которое пока трудно вообразить, но в котором видится надежда на лучшее. Весь год в открытой редакции выходили отличные тексты разных жанров, форм и масштабов: аналитика и эссе, исследования и репортажи, личные свидетельства и большие редакционные проекты. Некоторые материалы особенно полюбились читателям — их читали, обсуждали, сохраняли и возвращались к ним спустя месяцы. В этой подборке — самые читаемые тексты 2025 года, чтобы оглянуться назад, зафиксировать важное и войти в новый год с багажом новых идей.
1️⃣ Открытая библиотека медиа-инструментов. Масштабная и постоянно обновляющаяся коллекция из 200+ лучших бесплатных сервисов для журналистов, редакторов и всех, кто создаёт смыслы.
2️⃣ Муми-папа идет в пизду: как устроен финский мат. Обстоятельное исследование финских ругательств, отражающих историю и верования народа, а также показывающих неожиданную близость российской культуре.
3️⃣ Что такое педофилия? Разбор одной из самых пугающих девиаций. Лонгрид о том, что такое педофилия, как её понимают в медицине и психологии и почему вокруг этого понятия так много мифов и страхов.
4️⃣ Философия Ролана Барта: 14 ключевых идей. Путеводитель по новаторским концепциям знаменитого культуролога — от «смерти автора» до мифа как инструмента власти и «триумфа» нежности».
5️⃣ «Слова — это вещи»: о насилии, боли и пустыне в «Кровавом меридиане». Философское эссе о романе Кормака Маккарти, превращающем язык, насилие и молчание в самостоятельных героев литературного мира.
6️⃣ Америка. Трагикомический рассказ, проецирующий мир взрослых на детское сознание, — о том, как российские мальчишки планируют пробраться в США и взорвать эту обитель зла изнутри.
7️⃣ Фэнтези, фашизм и z-фантасты: почему авторы книг про магию и драконов симпатизируют ультраправым. Исследовательское эссе о том, как жанр фэнтези становится пространством для ультраправых идей и почему магические миры нередко тянутся к авторитарным мифам.
8️⃣ «Марксизм станет great again»: журнал «Спичка» — о левом движении в России сегодня. Интервью о том, как выглядит современное левое движение в России, какие формы оно принимает и с какими ограничениями сталкивается.
9️⃣ Путин в фанфиках: каким рисует президента народное воображение? Искрометный анализ фанфиков о российском президенте, показывающий, как массовая литература лишает власть сакральности, превращая её в объект игры и иронии.
🔟 Обезглавленный Петербург: масштабный документальный проект о 77 разрушенных церквях. Исторические фотографии городских пространств в сравнении с их сегодняшним обликом наглядно демонстрируют масштаб утраченного архитектурного наследия, уничтоженного во времена революции, воинствующего безбожия и в последующие советские годы.
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
🎄 Друзья, с наступающим 2026 годом!
Этот год снова проверял нас на прочность — и тем ценнее, что мы прожили его вместе. Каждый текст, разговор, спор, письмо в редакцию, каждая публикация — всё это складывалось в общее пространство, где можно думать и говорить честно. И это то, что помогает держаться, когда вокруг так много неопределённости и боли.
Пусть 2026-й принесет больше мира — в самом широком смысле этого слова. Меньше насилия, больше человеческого внимания, больше возможностей для созидания, сотрудничества и взаимопонимания. Мы знаем, что просвещение и солидарность по-прежнему способны пусть и небыстро, но менять реальность.
Вместе с вами и в новом году Дискурс продолжит делать всё возможное, чтобы поддерживать свободу мысли, популяризировать науку и искусство, помогать людям говорить о важном и расширять пространство осмысленного диалога. Спасибо каждому, кто создает, думает, делится и действует — самиздат существует благодаря вам.
С Новым годом! Мы знаем, что он будет лучше во всём, если мы его таким сделаем 🥂
✨Итоги и главные проекты года. Новые инструменты, успехи, достижения и спецпроекты сообщества
Друзья, весь год вместе мы развивали пространство свободного разговора — публиковали тексты и подкасты, запускали совместные проекты, поддерживали новых авторов и инициативы. Подводя итоги достижений, вспоминаем самые заметные проекты сообщества, которые случились в 2025 году благодаря вам.
1️⃣ Большое обновление платформы. Сайт Дискурса преобразился — посмотрите, если ещё не видели! Полностью обновилась главная: на ней сразу можно найти полки с новой музыкой, визуальными проектами и литературой. Появился раздел спецпроектов, а в материалах теперь можно использовать подверстки, эпиграфы и оглавления, чтобы публиковать материалы было удобнее, а читать их комфортнее.
2️⃣ Discours VPN и 37 зеркал. Весь этот год, чтобы помогать читателям и их близким сохранить доступ к свободной информации, мы развивали бесплатный Discours VPN. Сегодня им пользуются более 25 000 человек. А чтобы читать самиздат из России можно было и без VPN, мы создали 37 зеркал в ответ на каждую из 36 попыток заблокировать платформу.
3️⃣ Открытая выставка «Сила сотрудничества». Коллективный проект о солидарности и взаимопомощи как способах противостоять разобщённости и страху. Работы доступны для свободного использования, экспозиция открыта бессрочно и продолжает пополняться.
4️⃣ Цикл материалов «Музыка русско-чеченских войн». Большой цикл о том, как война осмыслялась через песни — по обе стороны фронта. Авторская музыка, солдатская поэзия, патриотический рок и независимая сцена рассматриваются как формы памяти, травмы и сопротивления, там, где прямая речь часто оказывается невозможной.
5️⃣ Новый сезон подкаста «Мир в историях». Аудиоверсии лучших текстов Дискурса, переводы, интервью и эссе. В этом сезоне — подпольная журналистика при диктатурах, история манифеста как жанра борьбы, философия счастья, модернистская проза и воспоминания о постсоветском детстве.
6️⃣ (Де)колониальная история России. Полный сезон подкаста «Собирание нерусских земель вокруг Москвы» из 11 выпусков о замалчиваемых эпизодах колониальной политики Российской империи. Эти исключенные из школьных учебников сюжеты помогают осмыслить, как на самом деле происходило объединение народов и земель, ныне входящих в состав России.
7️⃣ Избранные цитаты авторов сообщества. Интерактивный архив из 4000+ высказываний авторов Дискурса. Проект работает как «гадание по книге» — при каждом обновлении он предлагает случайный отрывок одного из сотен текстов, за которыми стоит многолетний труд авторов и читателей журнала.
8️⃣ Открытая библиотека медиа-инструментов. 200+ бесплатных сервисов для журналистов, редакторов и исследователей — от корректуры и верстки до сбора, анализа и публикации данных. Теперь это общий рабочий ресурс для гражданской журналистики, который постоянно обновляется.
9️⃣ Уникальные материалы круглый год. 32 онлайн-выставки, десятки музыкальных релизов, еженедельные литературные публикации и более 150 новых материалов о культуре, истории, философии и науке — от эссе о том, как массовая культура изменила войны, до фотобиографии Алексея Навального; от философского анализа романа «Кровавый меридиан» до лонгрида о том, как страхи ведут людей к радикальным взглядам, и десятков других материалов.
🔟 Письма авторов к 10-летию открытого журнала. Самиздат — это не только идеи и смыслы, но и прожитый опыт, который дарит людям опору, дружбу и связи, способные пережить годы и расстояния. К юбилею мы опубликовали истории коллег о том, как открытая редакция меняла их жизни, становясь пространством, где рождались тексты, союзы и смыслы.
Мы не знаем, каким будет следующий год. Но знаем, что пока есть возможность читать, писать, делиться опытом и поддерживать друг друга, у нас остаётся пространство свободы — пусть хрупкое, но общее. Спасибо, что вы остаетесь с нами.
Если вам важно, чтобы это пространство продолжало существовать и развиваться, вы можете поддержать самиздат — регулярным пожертвованием или просто участием и вниманием. Даже небольшой вклад поможет сохранить открытый журнал.💖
«Царь-хамелеон»: анатомия президентских новогодних обращений за 25 лет — и 25 альтернативных поздравлений
За четверть века новогодние поздравления российского президента превратились из сухих формальных обращений в многословные программные тексты. Их объем вырос почти втрое — с порядка 300 до более чем тысячи слов. Вместе с длиной менялся и язык: одни понятия заменялись другими, смещались акценты, милитаризировалась риторика. Все эти годы власть стремилась присутствовать за новогодним столом россиян всё плотнее — не только поздравлять, но и наставлять, поучать, формировать образ происходящего.
За потоком слов, однако, скрывается устойчивая логика. Чтобы отделить зерна от плевел, журналист Ен Йов Тен применил технику «блекаута» и предложил анализ лексики всех 25 новогодних обращений Путина и подменявшего его Медведева, показав, когда из праздничной речи исчезли слова «свобода» и «демократия», какие понятия пришли на смену ним и кого именно президент всё чаще поздравляет в новогодней речи.
🔗discours.io/expo/image/digital-art/art-president-congratulations (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Что значит быть редактором — никто толком не знает.
Именно поэтому текст бывшей редакторки Дискурса Екатерины Харитоновой — редкий случай честного разговора о профессии без фасада профессиональной непогрешимости. Здесь редактор — не функция и не набор навыков, а живой участник процесса: он сомневается, вмешивается, поддерживает и по-настоящему переживает за судьбу текста.
Отбрасывая рассуждения о нормах и правилах, Екатерина показывает внутреннюю кухню своей работы, подчас полную неожиданных, смешных и удивительных ситуаций, которые требуют не столько технических навыков, сколько гибкости, импровизации и выдержки. В этом хаосе, напряжении и взаимной уязвимости автора и редактора и рождается настоящий профессионализм — как форма соучастия, а не контроля.
💬В общем, я поняла, что автора надо любить, и это увлекательно. А знания — как сводимые к кругозору, так и ограниченные корректурой — вполне второстепенны и пополняемы. Поддержкой моему спичу — приводимая переписка. <...> Ниже — местами трагическая, местами комическая, но в целом жизнеутверждающая история работы над одним текстом💬.
Все эти годы открытый журнал не мог бы существовать без людей, которые создают, пишут, делятся, обсуждают, помогают и говорят о значимом вопреки шуму, цензуре, блокировкам и усталости. Мы бесконечно благодарны всем, кто помогал и помогает самиздату жить.
Сегодня мы как никогда нуждаемся в финансовой поддержке, но понимаем, что не все могут помочь рублем. Не менее ценный подарок — ваше участие и неравнодушие. Поздравить самиздат можно и многими нематериальными способами:
➡️ Предлагать публикации
Если вы хотите поведать миру о чем-то, о чем знаете только вы, Дискурс — лучшее место для этого. Самиздат всегда ждет ваших историй, статей, художественных и публицистических работ любого формата. Мы поможем им найти лучших на свете читателей.
➡️ Участвовать в обсуждении и редактуре
Замечания, вопросы, аргументированное несогласие — основа живой дискуссии. Поэтому на платформе открытого журнала каждый может предлагать уточнения и правки к материалам, вносить корректировки и дополнения.
➡️ Делиться материалами авторов самиздата
Репосты, рекомендации друзьям, обсуждения в чатах и каналах помогают текстам жить по-настоящему долго. Рассказывая в соцсетях о наших публикациях, спецпроектах и кампаниях, вы расширяете круг людей вокруг сообщества.
➡️ Иллюстрировать открытый журнал
Мы стремимся сделать каждую публикацию визуально узнаваемой — и огромный вклад в это вносят художники-волонтеры самиздата. Чтобы присоединиться к сообществу иллюстраторов, заполните анкету или напишите нам на почту welcome@discours.io.
➡️ Предлагать мысли и идеи
Если вас давно интересует тема, о которой мало говорят — предложите идею редакции. Вместе мы обсудим формат, поможем доработать замысел, найти авторов и экспертов и сделаем всё, чтобы хорошая идея была реализована.
➡️ Поддерживать словом
Слова поддержки важны каждому — и нам тоже. Если Дискурс привнес в вашу жизнь что-то значимое, расскажите об этом. Самыми теплыми и важными историями мы обязательно поделимся с читателями.
✨ А если у вас есть возможность помочь самиздату подпиской на пожертвования, ваш вклад позволит нам выстоять в эти трудные времена.
💖 Спасибо за эти десять лет. Вместе мы продолжим развивать самиздат и независимую культуру.
К десятилетию самиздата открытая редакция запускает бессрочную коллективную выставку «Сила сотрудничества» — проект о том, как совместное действие, взаимная поддержка и воображение становятся движущей силой перемен. Это визуальный разговор о будущем, которое складывается из общих усилий множества голосов, взглядов и форм кооперации:
🔗 discours.io/expo/image/painting/power-of-cooperation (зеркало)
Выставка объединяет работы независимых художников, каждый из которых в собственном стиле осмысляет сотрудничество как практику и ценность — от повседневных жестов взаимопомощи до масштабных коллективных усилий, меняющих реальность. Как и все коллективные проекты Дискурса, выставка представляет открытое пространство для соучастия — проект будет регулярно обновляться, и вы тоже можете присылать свои работы для экспозиции. Жанровых, стилевых или форматных ограничений нет — каждый художник сам выбирает визуальный язык, оптику и метафорику.
Все работы выставки можно свободно использовать как открытки, обои для телефона или компьютера, а также как принты — пусть эти работы расходятся по миру, становятся частью повседневности и продолжают разговор о сотрудничестве за пределами выставочного пространства
Почему стоит поддержать Дискурс?
Привет! Меня зовут Лена, я редактирую материалы Дискурса и сегодня нам нужна ваша помощь.
Самиздат существует, чтобы возможность поделиться важным и интересным была у каждого. Наша позиция: мыслить и писать можно по-разному и о разном на одной площадке — это дает возможность вести честные, глубокие и взаимоуважительные дискуссии, которых становится все меньше в мире, где растет поляризация, а вопросы все чаще решаются не разговором, а силой. Мы видим свою миссию в интеграции знаний из разных областей науки и в изучении разных точек зрения и культур именно сейчас — когда особенно важно сохранять и создавать связи и учиться взаимопониманию.
Мы всегда были и будем площадкой, которая стремится смотреть в будущее, созидать настоящее и хранить память о прошлом. Наша работа никогда не будет апологетикой существующего положения вещей.
Если вы читаете этот пост — значит что-то однажды зацепило ваше внимание и привлекло остаться с самиздатом. Возможно — материал одного из наших корреспондентов, галерея работ талантливого художника, рассказ начинающего или признанного автора, альбом музыканта, о котором вы впервые услышали благодаря Дискурсу, но его песни до сих пор помогают вам в трудные минуты.
Когда мы рассуждаем о том, что будет, если нас не станет, то в первую очередь мы боимся потерять пространство для высказывания: живые голоса людей, которые делятся своим опытом, переводы и просветительские тексты, которые закрывают «белые пятна» в наших знаниях, публичные диалоги между людьми разных профессий и взглядов — мы до сих пор пытаемся строить мосты между «уютными пузырями». Также Дискурс — это практические вещи: от открытой библиотеки цифровых инструментов для журналистов до Discours VPN, который помогает оставаться на связи, работает бесплатно и не ворует ваши данные.
Наша задача — не просто публиковать тексты, а помогать людям делиться знаниями, идеями, опытом и искусством так, чтобы они были услышаны.
Но мы не обойдемся без вашей поддержки!
После блокировок и отключения донат-платформ «Дискурс» держится на пределе. Чтобы работать стабильно, нам нужны как минимум 300 доноров. Это не «гранты на мечты» и не сумма, которая точно поможет победить Путина (увы), а себестоимость простых вещей, которые позволят нам не исчезнуть.
👉 Помочь можно регулярным взносом — именно регулярность даёт опору на следующие месяцы: https://discours.io/help (зеркало). Если не можете задонатить — пожалуйста, расскажите друзьям, это тоже спасает. Если вы хотите, чтобы уникальное место для свободного разговора продолжало существовать — станьте его соавтором.
В честь 10-летия самиздата открываем спецпроект с гаданием по текстам открытого журнала. Как по книге — только лучше!
За прошедшее десятилетие авторы самиздата опубликовали тысячи высказываний, к которым хочется возвращаться. Чтобы вы могли открыть для себя лучшие материалы Дискурса и узнать что-то новое — мы подготовили игру, работающую по принципу рулетки или «гадания на книге». За ней стоит многолетний труд наших коллег — авторов и иллюстраторов открытой редакции. Это удивительный и разнообразный архив идей, текстов и смыслов, созданных сотнями людей:
🔗 discours.io/quotes (зеркало)
Как играть?
Шаг 1: Переходите по ссылке и получите цитату одного из материалов Дискурса последнего десятилетия.
Шаг 2: Если идея не попала в настроение — просто нажмите на кнопку «Новая цитата»! Мы здесь сами определяем судьбу.
Шаг 3: Мысль, которая показалась вам интересной, можно сохранить в виде открытки, прочитать текст целиком или передать идею дальше, поделившись с друзьями.
Открывайте спецпроект, чтобы узнать, какой афоризм откликнется вам сегодня — пусть случайность станет проводником к новым смыслам.
Если понравится — в предсказания можно играть на вечеринках или с семьей. А еще — делитесь цитатами, текстами и открытками с близкими, это отличный способ помочь самиздату и поздравить Дискурс с днем рождения!
🎂 Открытому журналу скоро 10 лет — расскажите всё, что думаете о самиздате!
Перед днём рождения по доброй традиции самиздат проводит большой ежегодный опрос читателей — и мы очень надеемся на ваше участие. Мы никогда ничего не делаем «для галочки» — ваши ответы помогут нам всем лучше понять, что у самиздата получается отлично, что раздражает, чего не хватает, что стоит сделать иначе и куда двигаться дальше.
👉 Пожалуйста, заполните короткую форму — это займёт пару минут.
Если проще без формы — напишите пару строк в комментариях под постом. Можно коротко, можно длинно, можно честно и сердито (мы выдержим).
Расскажите, какие темы, жанры и рубрики для вас интереснее всего — и каких не хватает? Как вам удобнее читать журнал во время блокировок? Что бы вы предложили редакции — идеи, форматы, спецпроекты, любые «а давайте…»? Готовы ли вы делиться экспертизой, советами или участвовать в совместных проектах? И вообще всё, что хочется сказать — похвалить, поругать, предложить, спросить — от любви до критики.
Спасибо всем, кто эти 10 лет пишет, читает, спорит и ищет вместе с нами. Без вашего соучастия и поддержки ничего бы не было. Дискурс — это вы: ваши знания, истории, тексты, идеи, поддержка и открытый разговор, который продолжается только благодаря вам.
Что происходит с человеком, когда он живет в чужом пространстве, оторванном от того, что формировало его всю жизнь — привычной природы, языка общения и социальных ролей? В «Тайском цикле» поэт и журналист из Магадана Арсений Гарипов, много лет путешествующий по Азии, показывает, как новая среда сталкивается с воспоминаниями и образами, сформированными постсоветским ландшафтом. В его стихах экзотика оказывается зеркалом внутреннего разлома: бытовые детали превращаются в симптомы растерянности, уязвимости и памяти о насилии. Улицы Бангкока накладываются на улицы детства, создавая реальность, где одновременно сосуществуют два разных мира.
Остерегаясь моральных заключений и однозначных выводов, автор пытается ухватить переживания человека, который принадлежит к двум культурам, пытаясь найти себя между ними.
🔗 discours.io/expo/literature/poetry/thai-cycle (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
«Кто послал пацанов умирать на Кавказ?» Русско-чеченские войны глазами солдат
Обе русско-чеченские войны оставили за собой сотни тысяч разрушенных судьб, однако их голоса почти не были услышаны. Пока государство пыталось объяснить кровопролитие — начиная с «восстановления конституционного порядка» и заканчивая «борьбой с бандформированиями» — солдаты искали для себя ответы через музыку, наивную, злую, отчаянную, и тексты, записанные на тетрадных листах и кассетах.
В солдатских песнях слышны любовь и разлука с родными, тоска по дому, смерть товарищей и неустанный вопрос «ради чего всё это». В них же — обостренные бытовые детали, которые обычно выносятся за пределы официального нарратива: новогодний штурм Грозного, заставивший «встретить праздник» под обстрелами, осознание, что в это же время за сотни километров от окопов кто-то запускает фейерверк, накрывает стол и едва ли думает о том, что происходит на фронте.
Корреспондент Дискурса Саша Кроп обращается к этому негласному архиву памяти — солдатским песням 1990-х, которые рассказывают о войне от имени свидетелей и участников. В продолжении цикла «Музыка русско-чеченских войн» исследуем, как лирические мотивы наследовались от войны к войне, что объединяло солдат по ту и другую сторону и почему эти тексты почти исчезли из официальной памяти:
🔗 discours.io/articles/culture/soldier-ballads-in-chechnya (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
«Мы могли не рыдать, а заниматься любовью. Или вместе читать». Три истории из книги «Лучший из невозможных миров»
Философия — не застывшая дисциплина, а живой процесс, который переплетается с биографией. Этому посвящена книга Анны Винкельман, преподавательницы философии и ведущей мастерской «Фонарь»: прогулка по длинной дороге из школы, выговор за сигарету на пожарной лестнице Вышки и неловкие разговоры смешиваются с переосмыслением классики и анализом концепций Канта и Кьеркегора.
Философы здесь возникают не как отлитые в бронзе корифеи, а как собеседники, которые приходят в самый неподходящий момент. А их труды — не занудная часть университетской программы, а двигатели мышления и внутренних изменений. Публикуем отрывок из книги «Лучший из невозможных миров» — про надежду и чтение как опыт, после которого мир уже не кажется привычным.
discours.io/articles/chapters/the-best-of-impossible-worlds (Зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Почти каждую пятницу в открытом журнале выходят новые релизы талантливых музыкантов. В этом посте — подборка альбомов, которые вы чаще всего слушали в самиздате в прошлом году, и которые останутся в наших в плейлистах надолго:
▪️Электропартизаны — Бесконечный праздник. Энергичный психоделический альбом петербургских анархорокеров, одухотворенный полуосознанным лирическим безумием.
🔸Позоры — 2 девичье 2 горе. Мощная, грубая и точная бунтарская пластинка. Наглые тексты, местами дикие аранжировки и чувство, что вас одновременно швырнули об стену и крепко обняли.
▪️New Sylveon — нарратифффчики. Энергично пульсирующие танцевальные бэнгеры с острыми текстами, сшитыми из коллажа бытовых наблюдений, постиронии и экзистенциальной тревоги.
▪️OQJAV — Заполночь. Акустический альбом, который держится на силе голоса и поэзии, — из инструментов здесь в основном фортепиано и гитара, а один из треков целиком исполняется, а капелла.
🔸Кё — Перья птиц пронзают провода. Меланхоличный арт-рок с кинематографическим размахом — хрупкие образы, напряжение ритма и ощущение края, на котором музыка балансирует до последней ноты.
▪️Гейл Дороти — Няня. Антиутопический хип-хоп альбом о травмах взросления — от младенчества до «возраста Христа», где детская погремушка звучит как символ утраченного утешения.
▪️четвёртый пациент — Отвратительные дни. Суровая пост-панковская исповедь: мощный сырой звук, распахнутые эмоции, колкие метафоры и решимость прямо смотреть на то, что прячется от взгляда.
🔸Крыли — Я из Айхала. Напористый и драйвовый альбом «Я из Айхала» нео-поп певицы Крыли искусно переплетает знакомые миллениалам и зумерам культурные отсылки и мемы с взрывающимися электронными битами.
▪️Yan Fisher & Imaginary Band — Ebanina. Ироничная и резкая игра с жанрами, где повседневные детали, абсурд и детские считалки преломляются в юморе простых рифм, сочетающих усталость и злость.
Репрессии и солидарность, локальная политика и искаженная память, культура в условиях давления и технологии как инструмент сопротивления, этика активизма и язык искусства — в прошлом году мы говорили с художниками и исследователями, политиками и политзаключенными, молодыми кинематографистами и композиторами.
В этой подборке — несколько самых читаемых интервью года с теми, чью прямую речь стоит услышать:
🔸Когда мир сжимается до конверта: как в Черногории поддерживают российских политзаключенных. Разговор о солидарности, изгнании и о том, почему столь важно писать политузникам и как начать это делать.
🔸«Кино счастливых лучше, чем несчастных». Серия интервью с молодыми документалистами о российском кинематографе, опыте сомнения, режиссерской свободе и о том, как сегодня снимать честное кино в условиях ограничений и неопределённости.
🔸«Марксизм станет great again»: журнал «Спичка» — о левом движении в России сегодня. Большая беседа с представителями альтернативного политического медиа — о кризисе экспертной власти, горизонтальных практиках, о выстраивании связи с массами в условиях репрессий и войны, а также о том, чему марксисты могут поучиться у правых.
🔸«Кирилл, ты баллотируешься?»: история студента, который решил стать мундепом — и столкнулся с угрозами, но не сдался. Интервью молодого и смелого кандидата в депутаты — о низовой политике, давлении и имитации выборов в современной России.
🔸«Право не быть собственностью»: что такое веган-аболиционизм и как он связан с политикой? Разговор о радикальной этике по отношению к животным и о том, как эти идеи существуют в российском контексте.
🔸«Прошли времена, когда политические дела становились громкими». Интервью анархистом и фигурантом дела «Сети» Ильей Шакурским — о том, как восемь лет заключения меняют человека, что помогает сохранить достоинство и внутреннюю свободу в условиях изоляции.
🔸Краеведение между свободой и идеологией. Разговор с кураторкой и художницей Софьей Гавриловой — о судьбе региональных краеведческих музеев и о том, как утрата локальных голосов влияет на память и развитие культуры в регионах.
🔸«Искусственный интеллект принял сторону оппозиции». Разговор с поэтом и продюсером Александром Елиным — о культовом проекте «Рабфак», протестной музыке и новых критериях искренности.
🔸Территория забвения: как менялись представления о нацизме, войне и Холокосте в России. Интервью с историком Константином Пахалюком том, как в России переписывается память о Холокосте и войне и зачем прошлое превращают в инструмент власти.
🔸Незрячий композитор Лудуб Очиров пишет музыку к фильмам, которых никогда не видел. Разговор с, наверное, единственным в мире незрячим композитором, работающем в кино, — о том, как упорство и любовь к музыке позволяют создавать собственные звуковые миры, не видя изображений.
🎄«Мирного неба, чистой воды и никогда никакой беды!» Новогодние послания из прошлого века — в трогательных открытках
Многие годы Оля Матвеева собирает старинные новогодние открытки: не новые, а уже подписанные и доставленные получателю. В одном из букинистических магазинов на Васильевском острове Петербурга ей посчастливилось найти небольшой архив частных поздравлений из прошлого века — письма из Донецка, Алушты, Горького и Москвы, адресованные в Ленинград. За дежурными пожеланиями и неровными почерками проступают интонации времени: забота, усталость, надежда, тоска по дому.
Эти послания позволяют услышать голоса людей, живших десятилетия назад, и одновременно напоминают о собственных близких — о хрупкости и силе связей, которые умещаются на нескольких строках. Повторяющееся пожелание «мирного неба, душистого хлеба и никогда никакой беды» сегодня звучит особенно остро — как тихое, упрямое сопротивление забвению и насилию.
🔗 discours.io/articles/social/new-year-cards (зеркало)
Знаете, почему перед приходом Санта Клауса принято вешать над камином носки? А как празднуют Новый год в Африке и какие подарки кладут под елку непослушным детям? И почему ООН обеспокоена помощником нидерландского Санты — Черным Питом?
К праздникам публикуем тест о самых странных, смешных и неожиданных новогодних традициях со всего света — от Японии до Эквадора. Играть в викторину интересно как в одиночку (потом можно будет удивлять окружающих необычными фактами), так и за праздничным столом или в компании вместе с близкими, чтобы весело провести время:
🔗 discours.io/articles/social/world-new-year-traditions (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Хорошие новости-2025: ИИ в медицине, очистка океана, новые лекарства и еще 38 поводов для оптимизма
На фоне новостей о войне и кризисах легко упустить то хорошее, что происходит постоянно — и часто незаметно: создание крупнейшей охраняемой морской зоны, высадки сотен миллионов деревьев, обнаружение нового спутника Урана. В этом году ученые вырастили человеческие зубы и радужку глаза в лабораториях, сделали новые шаги к лечению диабета первого типа и других аутоиммунных заболеваний. Менялась правовая реальность: Франция ввела законодательное определение согласия, а Мексика запретила эксплуатацию морских млекопитающих. Сдвиги происходили и на уровне повседневной социальной заботы — от запуска роботизированной помощи пожилым людям в Японии до открытия в Канаде телефонной линии жизненных советов, которыми делятся постояльцы дома престарелых.
В этом материале мы собрали только хорошие новости 2025 года для того, чтобы напомнить: даже в трудные времена в мире продолжают действовать те, кто меняет его к лучшему.
🔗 discours.io/articles/social/good-news-2025 (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Главредов пост
Неделю назад журнал "Дискурс" отпраздновал свое десятилетие. Я, Михаил Ищенко, к этому СМИ имею некоторое отношение, поэтому решил сказать пару слов.
За время сотрудничества с Дискурсом я старался давать только классные, проработанные тексты, редакторы мне помогали – это здорово.
Взамен либо на это, либо на классный мэтч с редакцией я получил в некотором роде особое отношение к себе и – что самое главное – к журналу "Процесс", когда это было необходимо: меня поддержали с идеей, нам помогли раскрутиться на первом этапе информационно (сделали целый отдельный пост), мы сделали совместный розыгрыш, мне помогли с несколькими контактами людей, которые поучаствовали в рубрике "Летнее чтение в Процессе". Наконец, некоторые авторы наших номеров узнали о нас именно через Дискурс. Все это я глубоко ценю и считаю коллег из проекта близкими по духу.
Одним словом, я никогда не чувствовал себя изолированным, всегда получал советы, обращения и т. д. и был рад помочь проекту. Сейчас Дискурс переживает не лучшие финансовые времена, но пост не об этом – о сборе средств вы можете (и я очень рекомендую) прочитать на канале журнала. Этот пост – скорее пост благодарности и восхищения проектом, который в таких условиях продолжает созидать и не требует ничего взамен.
10 лет – это не только большой юбилей для молодого журнала; это еще и разрыв между тем, какими мы были и тем, какими нам не позволяют стать. Но Дискурс борется, и одно это достойно восхищения.
💬Мы поженились после моего интервью для самиздата. Никогда не недооценивайте силу хорошо отредактированного текста💬.
Революция на продажу: как рынок превратил образ Че Гевары в сувенир и может ли он вновь стать символом протеста
Портрет Че Гевары давно вышел за пределы истории и революционной мифологии. Он кочует с футболок на сумки, попадает из уличных плакатов на страницы глянца и в рекламные кампании и наконец оказывается рядом с люксовыми логотипами, и все будто к этому привыкли. Как вышло, что один из героев борьбы с капитализмом стал частью цепочки потребления?
Историю этого превращения часто сводят к банальной «коммерциализации идеалов». Но за тиражируемым образом стоит не только беспощадная логика капитализма, а конкретная политическая биография, революционная эпоха и люди, которые изначально хотели сделать этот портрет оружием, а не товаром. Специально для Дискурса ведущая подкаста «Это Базис» и авторка проекта «Культуры протеста», Саша Фокина проследила путь Че Гевары и его всемирно известного изображения — от фотолаборатории в Гаване до витрин массмаркета и судов об авторском праве— чтобы разобраться, действительно ли рынок сумел лишить этот образ его мобилизующей силы.
🔗 discours.io/articles/culture/che-guevara-portrait (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
О НЕЗАВИСИМОСТИ, ЖУРНАЛЕ "ДИСКУРС" И ЭЛЕКТРИЧЕСКОМ ВЗГЛЯДЕ
независимость мышления – это необходимое условие свободы. независимость печати – один из базовых принципов демократии. независимость мнения – оружие против диктатуры, потому что разрушает миф об общественном консенсусе – и сегодня независимому журналу «дискурс» исполняется десять лет. мне выпало наблюдать за его становлением из самого первого ряда и с момента основания. даже на несколько лет раньше – с 2012-го – когда «открытое издание с горизонтальной редакцией» было только идеей.
ей грезил парень с электрическими глазами, с которыми мы познакомились в подземном переходе, при чем так истово, так страстно и объемно, что нельзя было не поверить. с тех пор прошло 13 лет, и парень стал моим другом, но напряжение в его взгляде не уменьшилось. идея воплотилась в жизнь, прошла путь от журнала до медиаплатформы, от энтузиастов, заседавших в подсобке бара, до международной редакции, но ее основные принципы не изменились.
«дискурс» по-прежнему выпускает важные тексты (в том числе именно они первыми опубликовали сокращенную версию моих «аксиом»). по-прежнему помогает людям со всего мира рассказывать свои истории и делиться искусством. по-прежнему запускает инициативы по борьбе за свободу слова и сопротивлению пропаганде (одним только их впн-сервисом пользуются десятки тысяч человек).
все это время «дискурс» остается некоммерческим проектом, существующим исключительно благодаря поддержке читателей. поэтому сегодня, как никогда актуально напоминание:
за независимость стоит бороться,
присоединяйтесь к поддержке проекта –
с юбилеем, любимый «дискурс» – и долгих лет!
#дискурс #аодрузья #репортажизнутри
💔 Самиздат под угрозой закрытия. Помогите Дискурсу выжить
Годами мы вместе создавали пространство для свободной мысли, открытого диалога и обмена знаниями, поддерживали независимых авторов и помогали людям рассказывать то, о чем другие молчат. Сейчас нам самим критически нужна помощь.
Сегодня открытый журнал находится на грани выживания. Сайт Дискурса заблокировали в первые месяцы войны — и мы лишились всех пожертвований через Яндекс.Кассу и Boosty, благодаря которым самиздат оставался на плаву. Мы всегда опирались на поддержку читателей: до войны у издания было более 400 регулярных доноров, которых больше нет.
Чтобы сохранить уникальную просветительскую платформу Дискурсу необходима помощь 300 неравнодушных людей прямо сейчас. Ваша помощь позволит нам продолжать служить людям, популяризировать науку и искусство, усиливать свободные голоса и поддерживать тех, кто не боится говорить правду.
Помогите Дискурсу выстоять: tinyurl.com/discoursio/help
💌 Поддерживать Дискурс законно и безопасно! Мы не иноагенты, не экстремисты, у нас нет никаких статусов, которые бы ограничивали читателей в финансовой поддержке или призывах помогать самиздату.
📢 Власти не способны победить Дискурс, но безразличие — может. Прямо сейчас нам также критически важна ваша информационная поддержка. Расскажите о сборе средств всем, кто может помочь спасти самиздат!
❤️ Любой, даже самый небольшой, вклад поможет сохранить открытый журнал. Поддержите Дискурс сейчас — подпишитесь на регулярные пожертвования. Мы обязательно продолжим работать для вас до последнего — пока у нас будет такая возможность
❤️🔥 Десять лет свободной мысли, солидарности и гражданской журналистики
Друзья, вместе с вами уже 10 лет мы помогаем людям делиться знаниями и рассказывать правду. Сегодня платформа самиздата представляет десятки тысяч произведений — это уникальная коллекция гражданской журналистики, современного искусства, аналитики, свидетельств, личных историй, фотопроектов, выставок, подкастов и текстов, которые невозможно было бы опубликовать нигде больше.
Даже под давлением и блокировками, когда независимая пресса уничтожается, нас читают сотни тысяч людей. В этому году мы опубликовали более 200 просветительских лонгридов, провели десятки онлайн-выставок, запустили 37 новых зеркал сайта, чтобы люди в России могли читать самиздат, и предоставили бесплатный VPN более чем 25 000 человек.
Мы делаем это не ради абстрактных идей, а ради конкретных людей — исследователей, журналистов, художников, активистов, врачей и инженеров, студентов и специалистов — всех, кто читает, делится, помогает, вдохновляет и создает открытый журнал.
Горизонтальные сети солидарности крепче бездушной машины насилия. Десять совместных лет показали: Дискурс — не просто медиаплатформа. Это сообщество, которое совместно создаёт культуру, знания и связи между людьми, преодолевающие границы давления и страха.
Всё это время самиздат живет только благодаря вам. Мы существуем, потому что вы не согласились молчать. Спасибо за эти десять лет. Чтобы честная гражданская журналистика продолжала существовать, поддержите Дискурс.
💖 Лучший подарок для самиздата — ваше участие и поддержка: discours.io/help
Когда мир сжимается до конверта: как в Черногории поддерживают российских политзаключенных
По подсчетам правозащитников, в среднем пять человек за сутки в России подвергаются политически мотивированному преследованию. Вместе с этим растёт и число людей, оказавшихся в тюрьмах без публичной поддержки, адвокатских кампаний и внимания медиа. Политические дела стали обыденностью: за решеткой оказались тысячи обычных людей — врачей, учителей, пенсионеров. Иногда все, что можно узнать о политзаключенном — его имя, год рождения и адрес колонии.
Чтобы не оставлять таких людей один на один с репрессивной машиной, активисты из Черногории уже два года проводят вечера писем политическим заключенным: еженедельные встречи в четырех городах собирают людей, которые готовы поддержать незнакомцев, попавших в беду, и написать им несколько теплых строк. Эти письма не про политику — они про жизнь, погоду, котов, книги и память о том, что по ту сторону тюремной стены есть мир и люди, готовые быть рядом.
Мы поговорили с организатором вечеров писем политзаключенным Ольге Степановой о том, кому и зачем пишут письма, почему эта практика становится формой безопасного протеста, как не выгореть, сталкиваясь с чужой болью, и что значит впервые получить ответ из колонии.
🔗 discours.io/articles/social/letters-for-political-prisoners-montenegro (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции