48483
Говорит НеМосква – это интересные истории и важные новости из регионов России в одном телеграм-канале, который делают независимые журналисты. 🛑Присылайте свои новости в наш бот @nemoskva_bot
Проклятый талантом
Художник Григорий Сорока, человек с «байронической» внешностью и невероятным художественным чутьем, покончил с собой в 40 лет.
Одни считают, что это произошло «по причине приключившейся безумной задумчивости от пьянства». Другие говорят, что хотя трагедия и произошла через два года после отмены крепостного права, художник так и не смог обрести настоящую свободу.
Его жизнь была уничтожена за много лет до этого: тайный роман с дочерью помещика, «ссылка» в садовники, несчастливый брак, гибель единственного покровителя и учителя Венецианова и свобода, которая пришла слишком поздно и принесла лишь новые унижения.
О том, как система ломает гениев даже тогда, когда формально дарует им вольную, читайте на нашем сайте в историческом тексте «Невольные картины». Время чтения - 14 минут
https://storage.googleapis.com/qurium/nemoskva.net/2025-12-27-nevolnye-kartiny.html
Подписывайтесь на @govorit_nemoskva – узнавайте настоящую Россию
Автоелка, моржи и стальные олени: как немосквичи создают себе новогоднее настроение
Предновогодние дни — время, когда на сердце становятся чуточку теплее. В разных уголках России жители объединились, чтобы подарить друг другу (и даже городским памятникам!) праздничное настроение. От гигантских шарфов до чаепития в ледяной воде — делимся с вами подборкой самых добрых и необычных новостей уходящей недели.
🎄 В Иркутске к праздникам утеплили скульптуру мифического Бабра. 19-метровый шарф горожане самых разных возрастов и профессий связали из 25 фрагментов. К слову, шарф для символа Иркутской области уже называют новым рекордом города.
🎄 Российские «моржи» установили необычный рекорд — «Самое массовое чаепитие в проруби». Они собрались около деревни Рябцево Калужской области и прямо в ледяной воде на протяжении 15 минут наслаждались чаем из антикварных самоваров.
🎄 Автолюбители из Красноярска устроили традиционный флешмоб «Автоелка». Новогоднюю композицию они собрали из 500 своих автомобилей.
🎄 Дед Мороз неожиданно появился в одном из городских автобусов в Обнинске. По словам очевидцев, дедушка лично раздавал всем сладости, а также специальные новогодние транспортные карты.
🎄 На новосибирском предприятии НЭМЗ «Тайра» провели конкурс на лучшую праздничную композицию из отходов производства. Победителями стали сани Деда Мороза, бюст лошади и утонченный олень!
В аварийном бараке во время пожара погиб рязанец. Жильцы добивались расселения более 8 лет
Дом №8 по улице Колхозной признали аварийным в 2017 году. Жильцам предложили переселиться в маневренный фонд, но некоторые отказались по объективным причинам.
Во время пожара в разваливающейся двухэтажке находились три человека: погибший впоследствии Сергей, его сосед и Елена Водянова, которая годами добивалась переселения. Она получила квартиру после решения суда, но не успела переехать. После пережитой трагедии Водянова в очередной раз написала заявление в СК России:
«Я заявляю о преступлении со стороны администрации города Рязани в части умышленного бездействия ответственных лиц за расселение людей из аварийного дома. А также заявляю о преступном, халатном бездействии со стороны прокуратуры области и СК по Рязанской области».
Водянова потребовала привлечь к ответственности всех лиц, причастных к убийству человека по неосторожности.
В Рязанской области 253 дома признаны аварийными и 53 ветхими. Вместо решения проблем со срочным переселением людей из невыносимых условий региональные власти в который раз ремонтируют здание областного правительства.
В 2015 году в доме на Колхозной рухнул потолок, в 2019-м обрушился балкон. Жильцы предупреждали об опасности и требовали переезда в новое жилье, а не в маневренный фонд с меньшей площадью, где чаще всего люди остаются жить навсегда. Дом должны были снести в 2020 году, однако он до сих пор даже не расселен до конца.
В российских регионах 70 000 домов признаны аварийными. Каково число жилых строений, не признанных аварийными, но фактически являющихся таковыми, неизвестно. Годом ранее жительница двухэтажки в Энгельсе пошла в туалет и провалилась вместе с унитазом в затопленный подвал. Ее дом по документам не был аварийным.
Фото: тг-канал «Ракчеева пишет»
На Байкале отменили фестиваль ледового искусства Olkhon Ice Fest
Организаторы не смогли найти финансирование на проведение зимнего фестиваля в 2026 году. «Готовимся и надеемся, что в 2027 году команде организаторов удастся решить все вопросы», — говорится в телеграм-канале Olkhon Ice Fest.
«Ваше искусство в наших сердцах», «У спонсоров тоже тяжелые времена настали», «Мы впервые едем знакомиться с Байкалом и мечтали попасть на фестиваль», «Очень печальная новость, фестиваль был одной из главных причин ехать зимой на Ольхон. Это было незабываемо», — отреагировали на новость пользователи соцсетей.
За шесть лет проведения фестиваль стал главным зимним событием на Байкале. Только в 2025 году Olkhon Ice Fest посетило 37 тысяч человек, на Ольхон приезжали мастера из Китая, Монголии, Беларуси и Франции.
Для создания своих ледовых скульптур авторы используют новое направление — ледопластику. Его особенность заключается в том, что используются не подготовленные заранее ледяные блоки, а наплески застывшей на берегах байкальской воды.
«Ледопластика — это уровень для "Данил- мастеров" наших дней, чемпионов над чемпионами, для которых закончились вызовы культуры человечества», — объяснял «НеМоскве» основоположник метода, скульптор из Барнаула Александр Парфенов.
Всего в 2025 году на берегу Байкала было представлено более 40 скульптур на тему «О чем молчит лед» от 13 мастеров из России, Беларуси и Китая. Композиции расположились на протяжении километра от Хужирского порта в сторону скалы Шаманка.
В прошлые годы спонсорами фестиваля были Агентство по туризму Иркутской области, администрация Ольхонского района и медиа. В 2025 году у региона большой дефицит бюджета. Власти урезали расходы даже на медицину и образование.
«Я считала, что это рабство»: как живут врачи, работающие по программе «Земский доктор»
В России уже 15 лет работает программа «Земский доктор». По ее условиям, медикам, переезжающим на работу в сельскую местность, выплачивают до двух миллионов рублей подъемных.
Чиновники рапортуют, что у программы есть потенциал. А что о ней думают сами «земские доктора»? Наши коллеги из «Поля зрения» побывали в одном из поселков Поволжья и посмотрели, как живут молодые медики, решившие выбрать работу в селе ради подъемных.
Они ездят на работу на велосипеде, работают без онлайн-сервисов и необходимого оборудования, бесконечно заполняют раздувшиеся до невероятных размеров медицинские карты. При этом отмечают, что из-за того, что все друг друга знают, работать на «отвали» не получится.
Репортаж о земской медицине из уездного N-ска, где врачи и пациенты очень любят друг друга и не очень любят власть — по ссылке.
#немосква_рекомендует
О чем говорила «НеМосква» 26 декабря. Подводим итоги пятницы
🔸Алтайских коммунисток Людмилу Клюшникову и Светлану Кербер, которых обвиняют в мошенничестве из-за «фиктивного» трудоустройства помощницы депутата в региональном парламенте перевели под домашний арест;
🔸Осужденный за «контрабанду» лекарства хабаровчанин выйдет на свободу: приговор отменили в апелляции. Ранее его приговорили к пяти годам колонии;
🔸В некоторых регионах снова проблемы с горками для детей. Чиновники открывают горки, но запрещают на них кататься или вообще забывают лить их;
🔸 Под Волгоградом намерены прекратить уголовное дело на эсвэошника, который сбил насмерть медсестру;
🔸К шести годам лишения свободы условно приговорили авторов сатирического проекта «Наливкин»;
🔸«Пресекать проявления нечестности, подлости, лицемерия»: в регионы разослали рекомендации, как улаживать конфликты со школьниками;
🔸Первый якутский спутник готовится к запуску на Дальнем Востоке.
А еще прочитайте репортаж наших коллег из «Поля зрения» о том, зачем политологи, педагоги и музыканты пишут в Баймак, и почему письма солидарности стали новым смыслом для российской эмиграции.
И посмотрите пятничный выпуск программы «НеМосква сегодня»
Честные новости из регионов — @govorit_nemoskva.
Подписывайтесь и делитесь новостями в @nemoskva_bot
Экс-депутат Курской облдумы получил 5,5 лет за мошенничество, а его жена сложила депутатские полномочия
Депутат Курского городского собрания Светлана Васильева, жена осуждённого сегодня Максима Васильева, сложила депутатские полномочия по собственному желанию. После оглашения приговора ее мужу губернатор региона Александр Хинштейн обратился в региональное отделение «Единой России» с просьбой исключить ее из фракции.
«Считаю это единственно верным решением. Ранее она активно поддерживала супруга, пытаясь “прикрыть” его от закона»,
Гайдар и котик. В Курске открыли памятник писателю и тимуровцам
В Курске сегодня открыли памятник писателю Аркадию Гайдару и тимуровцам. Идею установки предложили активисты «Движения Первых», губернатор Александр Хинштейн инициативу поддержал, но заплатила за памятник Самарская область.
«Памятник Аркадию Гайдару и тимуровцам установлен на родине великого писателя, на курской земле. Это дань уважения прошлому и вера в будущее. Ведь кто такие тимуровцы? Это сегодняшние волонтёры… так же, как и сегодня добровольцы по всей стране помогают семьям участников СВО»,
Администратор бара из Кирова, обвиняемая по делу об «ЛГБТ-экстремизме», покинула Россию
Администратор кировского бара «Черный клевер» Ольга Потапова, обвиняемая в участии в экстремистском «ЛГБТ-движении», покинула Россию, находясь под домашним арестом. Об этом сообщил правозащитный проект «Первый отдел», который помог ей с эвакуацией.
В августе 2023 года Потапова совместно с Андреем Вершининым открыла бар «Черный клевер», работавший как ночной клуб с шоу-программой. В начале 2024 года сотрудники МВД составили протокол о «ЛГБТ-пропаганде». Поводами стали оформление заведения, выступление артиста и поведение гостей. Суд оштрафовал бар на полмиллиона рублей.
В ноябре 2024 года во время вечеринки в заведении прошёл рейд ОМОНа. Потапову задержали и допросили, после чего возбудили уголовное дело по статьям о финансировании экстремизма и организации деятельности экстремистской организации. Девушку поместили в СИЗО, а позже перевели под домашний арест с электронным браслетом.
Весной 2025 года Потапова обратилась за помощью к правозащитникам. В конце ноября она покинула Киров и через несколько дней пересекла границу на автомобиле. Место её пребывания не раскрывается по соображениям безопасности.
В якутском селе замерзает единственный почтальон
В селе Усть-Миль в Якутии замерзает единственный почтальон. Как рассказывают жители, температура на улице — почти минус 50 °C, а в помещении почты — около 0°C. У местной администрации денег на дрова нет, а рубить лес и сам работник, и сельчане боятся — посадят в тюрьму.
«Вышестоящее начальство сказало работнику почты обращаться за дровами в местную администрацию, глава поселения рад бы помочь, но нечем, так как у него у самого урезали бюджет по всем статьям и так, что скоро на зарплату даже станет не хватать. Мы бы, конечно, всем селом могли бы нарубить дров в лесу, чтобы помочь нашей почте, но тут же примчатся следователи и нас будет ждать уголовное дело, обыски, допросы», — рассказали жители.
Село небольшое, живет всего 190 человек, для большинства почта — центральное здание: с интернетом в поселении плохо, люди на почте оплачивают коммунальные услуги, встречаются и обсуждают последние новости, получают газеты и журналы.
«Особую гордость вызывает факт добычи в республике в текущем году 55 тонн золота, так как вклад нашего золотоносного района очевиден», — пишут жители села, намекая региональным властям, где можно бы найти деньги на дрова для почтальона.
Фото: Торбозное Радио
Подарите Новый год политзаключенным
«Политзек-Инфо» продолжает сбор денег для пяти человек, сидящих в тюрьме за свои антивоенные убеждения. Сумма сбора — 100 тысяч рублей. Эти деньги пойдут на праздничный стол, лекарства, связь и другие базовые нужды.
Кто получит помощь в декабре?
🔸Арина Иванова — зооволонтерка и флористка из Новокузнецка. Приговорена к 5 годам колонии по статье о распространении «фейков» об армии за посты в соцсетях, в том числе — о событиях в Буче.
🔸 Игорь Барышников — инженер и гражданский активист из Калининграда. Осужден на 7,5 лет колонии за антивоенные посты в соцсетях. Больше года Игорь ходил с трубкой (цистома) в животе, в СИЗО ему не оказывали необходимую квалифицированную медицинскую помощь. Только в конце сентября, благодаря большой общественной поддержке, удалось добиться операции.
🔸 Всеволод Королев — документалист, поэт, социальной волонтер из Санкт-Петербурга. Приговорен к 7 годам колонии за «фейки» об армии в соцсетях.
🔸 Александр Ноздринов — блогер из Краснодара. Известен как «Саня Новокубанск». Осужден на 8,5 лет из-за поста о ракетном ударе по Краматорску.
🔸 Людмила Разумова — художница из Тверской области. Приговорена к 7 годам колонии за вандализм из-за антивоенных граффити и за распространение «фейков» об армии России из-за постов в соцсетях. Администрация колонии постоянно давит на Людмилу, часто помещая ее в ШИЗО, из-за чего ее здоровье сильно ухудшилось.
Поддержать политзаключенных рублями можно через сервис донатов CloudTips и через сервис DAlink.
«Штрафы за VPN — не наш путь». В Думе пообещали не наказывать за использование сервисов для обхода блокировок, но с оговоркой
Введение штрафов за использование VPN «не планируются и не обсуждаются», написал в своем телеграм-канале зампред комитета Госдумы по информполитике Антон Горелкин. Ответственность грозит лишь тем, кто «использует его для совершения преступлений», что «считается отягчающим обстоятельством», уточнил депутат. А также «запрещено рекламировать способы обхода блокировок и призывать к их использованию».
Горелкин заявил, что «штрафы за VPN — не наш путь». А вот Европа, по его словам, к этому идет — чтобы «окончательно лишить граждан доступа к альтернативной информации».
Но именно в России цифровое пространство становится все более закрытым. Под предлогом «цифрового суверенитета» власти ограничивают иностранные сервисы и усиливают давление на платформы, не подконтрольные государству.
Накануне Горелкин намекнул на грядущую блокировку сервисов Google и призвал переходить с Gmail на российские почтовые службы. «В наступающем году это может оказаться важно», — написал депутат.
Ранее о вероятной блокировке сервисов Google предупреждал депутат Андрей Свинцов. По его словам, «отказ от западных технологий неизбежен», поэтому работа Google в России будет постепенно ограничиваться.
«Пресекать проявления нечестности, подлости, лицемерия»: в регионы разослали рекомендации, как улаживать конфликты со школьниками
Новые правила разрешения конфликтов с учениками разработали в Минпросвещения для руководства школ и колледжей, сообщает РБК. Также поручается бороться со сплетнями, лицемерием и интригами в коллективе.
Министерство утвердило пять этапов действий в случае конфликта, на каждый отводится 1-3 дня. Рекомендации содержат такие действия: информирование руководства школы или колледжа, привлечение полиции в случае необходимости, выяснение деталей, установление виновных, вердикт специальной комиссии и так далее.
В инструкции есть и другие рекомендации. Например, «пресекать интриги, слухи, сплетни, проявления нечестности, подлости, лицемерия в коллективе».
Документ утвердили на Совете по защите профессиональной чести и достоинства педагогических работников, в котором принял участие министр Сергей Кравцов. Инструкция была разработана из-за участившихся атак в российских школах, отмечает издание.
В 2025 году было несколько резонансных случаев. К примеру, петербургский школьник атаковал с ножом преподавательницу математики, а в Челябинской области школьница напала на учительницу физкультуры с маникюрными ножницами. Глава СПЧ Валерий Фадеев предложил исключать учеников, напавших на педагога.
Бывают дни, когда опустишь руки
«НеМосква» продолжает подводить итоги уходящего года.
В сегодняшней подборке вспоминаем россиян, которые не сдаются и продолжают говорить о том, что считают важным. Несмотря на запреты, штрафы и аресты.
Кажется, их пикеты и яркие акции ничего не меняют в жизни страны, где ничего нельзя. Но они свидетельствуют о том, что гражданское общество всё еще живо. Что оно где-то есть. И что правда сильнее страха.
И я хотел уйти, куда попало
Закрыть свой дом и не найти ключа
Но верил я: не все еще пропало
Пока не меркнет свет, пока горит свеча
В Красноярске оштрафовали строителей метро, которые устроили забастовку под окнами правительства
Приехавшие на место полицейские выписали водителям штрафы за стоянку под запрещающим знаком и отсутствие техосмотра. Самосвалы убрали.
На оплату штрафов водителям решили скинуться неравнодушные красноярцы. Всего, судя по комментариям, для забастовщиков собрали более 40 тысяч рублей.
«Видео правильные и красивые не умею записывать. Но скажу от всех троих огромнейшее спасибо, самый лучший народ», — поблагодарил горожан один из водителей.
«Наше начальство, конечно, пытается закрывать частями, но этого мало. Новогодние праздники впереди с деньгами уже очень туго. У всех кредиты, у всех ипотеки, у всех дети, всем хочется встретить Новый год», — объяснил претензию один из метростроителей.
«Постоянно лихорадит строительство.. Мы строим сегодня метро, а проектной документации на объект строительства мы не имеем. Нет фронта работ сегодня. Наши машины, комплексы, проходческий комплекс, зашли сегодня, стоят под землей, четыре машины стоят из-за отсутствия проектной документации»,
В начале ХХ века купец Иван Воронин предложил жителям родного села Кукобой построить или церковь, или что-то другое. Сельчане выбрали храм. А что еще предлагал построить купец Воронин?
Правильный ответ вы найдете в нашей рубрике «Почему в НеМоскве»
Интерпол задержал в Таиланде экс-депутата из Приморья
Дмитрий Назарец скрывался на Пхукете после того, как в России на него завели уголовное дело о контрабанде леса на 637 млн рублей и объявили в международный розыск. Экс-депутат попался при штатной проверке документов в общественном месте.
Сейчас Назарца готовят к депортации в Россию, где ему грозит восемь лет лишения свободы с отбыванием в колонии строгого режима и штраф в размере 500 тысяч рублей. При аресте у бывшего депутата обнаружили два загранпаспорта гражданина Вануату с его фото, но разными именами.
Дмитрий Назарец является гендиректором ООО «Приморский экспорт». В 2021 году он был избран депутатом Законодательного собрания Приморского края по округу №21 — это Кировский район, Чугуевский округ и часть Лесозаводска.
В июле 2023 года депутаты досрочно прекратили полномочия своего коллеги, члена фракции «Единая Россия» Дмитрия Назарца. Причина — с июля 2022 года он находился за пределами России и не исполнял свои обязанности. За отзыв мандата тогда проголосовали 34 из 36 присутствующих депутатов.
В ноябре 2024-го Назарца приговорили к восьми годам колонии строгого режима. Суд установил, что с 2016-го по 2019-й экс-депутат в составе организованной группы занимался масштабной контрабандой леса в Китай, используя схему с поддельными документами. Участники группы оформляли фальшивые бумаги о якобы законном происхождении древесины и вносили эти ложные данные в электронные декларации, чтобы обмануть таможню.
Благодаря этой махинации им удалось незаконно вывезти за границу на грузовиках и поездах партию древесины разных пород на сотни миллионов рублей.
Шатдауны в регионах России в 2025 году произошли более 11 тысяч раз
С мая 2025 года в разных регионах России ограничивают мобильный интернет. За это время шатдауны произошли уже как минимум 11298 раз, следует из данных проекта «На связи», которые проанализировала «Вёрстка».
В декабре 2025 года перебои в работе интернета наблюдаются уже в 80 регионах. Причём в 25 из них ежедневно, а в 19-ти — почти ежедневно.
Реже всего, по данным проекта «На связи», шатдауны происходят в регионах крайнего севера и в республиках на Кавказе. В Чечне, Северной Осетии, Ингушетии мобильный интернет в ноябре и декабре 2025 года ограничивали четыре или менее раза в месяц. При этом в расположенных рядом Краснодарском крае и Ростовской области частичное отсутствие интернета фиксируют каждый день.
Ежедневно ограничивают мобильный интернет в Москве и Санкт-Петербурге, причём власти Ленинградской области уже предупредили, что регион может остаться без интернета на новогодних праздниках.
Собеседник «Вёрстки», близкий к администрации Санкт-Петербурга, на вопрос о том, можно ли ожидать длительного шатдауна, ответил: «Надеюсь, что нет, потому что мы к восстанию не готовы».
Ограничение мобильного интернета действительно вызывает массовое возмущение. Россияне пишут обращения, оставляют комментарии на страницах губернаторов и даже запускают петиции.
О том, где и как часто в России в 2025 году устраивают шатдауны, читайте на сайте «Вёрстки»: https://verstka.media/kak-ogranicheniya-mobilnogo-interneta-stanovyatsya-normoi
Не работает ссылка? Читайте здесь или в телеграме.
😘 Читайте наши новости первыми на @svobodnieslova и поддерживайте нашу работу
7 беспилотников, 158 тысяч погибших и 5 лет колонии: новости НеМосквы за ночь
🔹 Семь украинских беспилотников перехвачены над регионами России минувшей ночью, сообщает Минобороны. Из них четыре — над территорией Краснодарского края, три — над Республикой Адыгея.
🔹 Россия атаковала авиабомбой одну из главных дорог Харькова. «В этом районе — исключительно гражданская жилая застройка, учебное заведение и никаких военных объектов», — написал глава Харьковской ОВА Олег Синегубов. Погибли двое мужчин, еще трое получили ранения, в том числе 9-месячная девочка. У пяти человек острая реакция на стресс. Загорелись несколько автомобилей, в близлежащих домах выбиты окна.
🔹 «Русская служба Би-Би-Си» и «Медиазона» установили имена 158 143 российских военнослужащих, погибших на войне против Украины. Журналисты считают потери по открытым данным — некрологам, опубликованным родственниками, региональными властями или организациями. 55% погибших — это люди, которые до войны не имели отношения к армии — мобилизованные, заключенные или добровольцы. Известно, что российская армия потеряла по меньшей мере 6278 офицеров, 77% из них — офицеры младшего звена. Наибольшее количество потерь подтверждено в Башкортостане — 7928 погибших.
🔹 В Якутске автомобиль, в котором находились восемь человек, выехал на лед в районе места слива сточных вод в реку Лена и провалился. Пять человек выбрались самостоятельно, трое (включая ребенка) — остались в машине. Один из них смог выплыть, но спастись ему не удалось — тело нашли на берегу полыньи. Температура воздуха в Якутске сегодня составляет -44.
UPD: Автомобиль удалось достать. В нем обнаружено тело утонувшего ребенка. Состояние двух женщин и двух мужчин, которым удалось выбраться, тяжелое, они находятся в реанимации.
🔹 Мумифицированных женщину и шестилетнего ребенка нашли в запертой квартире в Красноярске, Дверь в их квартиру вскрыли после жалоб соседей на завоздушивание батарей. По словам жильцов, семья переехала в июне этого года, а видели последний раз их в сентябре. Воспитатели в детском саду также заметили, что ребенок пропал. Возбуждено уголовное дело по статье об убийстве двух человек, также проводится проверка по статье «халатность».
🔹 Суд заочно приговорил издательницу «Медузы» Галину Тимченко к пяти годам лишения свободы по делу о руководстве «нежелательной» организацией. По версии следствия, Тимченко создала «Медузу», «испытывая ненависть и пренебрежение к государственному устройству страны» и «внутренней и внешней политике действующей власти». После признания издания «нежелательной» организацией в январе 2023 года она решила продолжить ее деятельность.
Фото: Харьков, Украина
Календарик НеМосквы
В Москве родился Сергей Бодров-младший — актер, сценарист, режиссер. «Герой поколения» Данила Багров из дилогии «Брат».
Все взгляды — гражданские, политические, любые — укладываются в два простых слова: не прогибаться
Достоинство должно быть всегда сильнее страха
Роль для меня — это не профессия; это поступок, который совершаешь
Я как будто стал братом сразу всем. Ко мне часто подходили люди, называли Данилой Багровым и на полном серьезе просили разобраться с какими-то бандитами
То, что он [Данила] хороший мальчик, видно уже по тому, что он не идет ни в менты, ни в бандиты. Деньги, хорошая одежда ему не нужны <> Писали, что он вариант Робин Гуда, но он, скорее, Иван-дурак, вдруг ставший Робин Гудом. У Робин Гуда была своя идеология — у Багрова идеологии нет, фразочки по поводу наций (повторяю) — не идеология, а инфантильность и стремление найти опору
(Юрий Гладильщиков)
Есть свои правды, а есть одна — безусловная для всех. Если твоя правда — действительно правда, то она никогда не будет «другой», а будет частью той, общей
Ты становишься на углу оживленной улицы и представляешь, что тебя здесь нет. Вернее, и тебя нет вообще. Пешеходы идут, сигналят машины, открываются двери магазинов, сменяются пассажиры на остановке. То есть в принципе мир продолжает жить и без тебя. Понимать это больно. Но важноЧитать полностью…
Лосиный забег
Камчатские дети нашли необычное развлечение: они играют в «догонялки» с лосихой. Лосиха по имени Найдёна — ручная. Её, когда она была ещё лосёнком, спас от гибели житель Анавгая Владимир Адуканов и вместе с сотрудниками центра «Мэнэдек» приютил. Мамы Найдёны найти не удалось, поэтому теперь о ней заботятся люди.
Видео: телеграм-канал «Камчатский север»
Новая национальная политика. Путин в Простоквашино. Монгольский Jingle Bells покоряет соцсети. Смотрите новый видеовыпуск «НеМосквы»
🔸 2026 год объявлен Годом единства народов России. Формулировка — торжественная, но в то же время двусмысленная. О чем говорит новая национальная политика?
🔸 А пока есть то, что действительно объединяет людей в России уже сегодня. Не идеология и не лозунги — а ежегодные коммунальные аварии и проблемы с отоплением. Сводка с коммунальных полей, буквально за последние сутки.
🔸Народный сход против блокировок интернета устроили жители сразу семи поселений Нижегородской области.
🔸В регионах России растёт заболеваемость гонконгским гриппом. Опасен его штамм осложнениями — отёком легких и пневмонией. У этого вида гриппа есть и особенные симптомы.
🔸Россияне остались один на один с психозом, шизофренией и биполярным расстройством. Именно при этих ментальных нарушениях врачи прописывали нейролептик Сероквель, который стал исчезать из аптек.
🔸Путина теперь показывают и в мультфильме Простоквашино. Заметно моложе и выше, чем в жизни. По сюжету, Шарик и Матроскин решают выяснить: новогоднее обращение президента — это запись или прямой эфир?
🔸 Монгольская версия Jingle Bells покоряет соцсети: видео за несколько дней собрало более 30 миллионов просмотров. Во многом эффект обеспечило горловое пение — традиционное не только для Монголии, но и для тюркоязычных народов Тувы, Алтая, Хакасии, Калмыкии и Якутии.
Эти и другие региональные новости в выпуске «НеМосквы сегодня».
Первый якутский спутник готовится к запуску на Дальнем Востоке
Первый якутский спутник — малый космический аппарат «Чолбон» запустят 28 декабря с космодрома Восточный в Амурской области. Он создан в рамках космической программы Малой академии наук Республики Саха (Якутия). Финансировали проект компания «Алроса» и Целевой фонд будущих поколений республики.
Запуск приурочен к 100-летию Якутской комплексной экспедиции Академии наук СССР. Выведение спутника на орбиту обеспечит ракета-носитель «Союз-2.1б».
На борту «Чолбона» установлены 12 микроконтроллеров, гамма-спектрометр и набор датчиков. Школьники и студенты Якутии смогут программировать оборудование спутника с Земли и проводить образовательные и научные эксперименты. Сигналы аппарата будут доступны для приёма радиолюбителями по всему миру.
При этом недавно в социальных сетях появились публикации о бытовых условиях подрядчиков «Алроса» на алмазном месторождении «Накын». По словам работников, их заселяют в общежития с низкой температурой, прокуренными санузлами и ограниченными бытовыми возможностями. Также сообщается об увеличении сроков вахты и возможных сокращениях персонала.
Фото: компания «Алроса»
Как меняется язык, когда в нем появляется женская перспектива: декабрьский Фемсловарь «Гласной»
Редакция «Гласной» вместе с практикующими специалистками, активистками, исследовательницами, учеными и журналистками собирает живой словарь феминистских терминов. В нем — только проверенные определения, пояснения и ссылки, которые помогают точнее понимать фем-оптику и обозначать опыт, о котором раньше говорили редко.
Фемсловарь объясняет как понятия, давно вошедшие в обиход, так и слова, которые только формируются к 2026 году. Задача проекта — показать, откуда эти термины выросли, в каком социальном контексте появились и почему они важны сегодня.
🎄 С 1 декабря и до Нового года «Гласная» ведет свой фем-адвент: каждый день — новый термин. Уже вышли:
🟡Мизогиния. Как неприязнь к женщинам работает как социальный механизм контроля.
🟡Штраф за материнство. Почему в стране, где призывают рожать, быть матерью экономически невыгодно.
🟡Гетеропессимизм. Что стоит за усталостью женщин от романтических связей.
🟡Гендерное равенство и гендерная справедливость. Почему одного из этих понятий недостаточно, когда речь идёт о реальных возможностях.
Фемсловарь будет пополняться весь декабрь и станет частью большой базы знаний «Гласной» о том, как меняется язык, описывающий жизнь женщин.
#немосква_рекомендует
По Оруэллу? Министерство демографии появится в Нижегородской области
С нового года областное управление по труду и занятости населения станет министерством демографии и развития человеческого капитала. Это «сообразно требованиям времени», сообщил губернатор Нижегородской области Глеб Никитин.
Задача министерства — «всестороннее обеспечение демографического роста». Чиновники будут мониторить динамику, выявлять «ключевые тренды» и придумывать, как улучшить демографическую ситуацию в области. В том числе, как переманивать людей из других регионов и привлекать «качественные кадры» из ближнего и дальнего зарубежья.
С 2026 года губернаторы в России будут нести прямую ответственность за уровень рождаемости в своих регионах, это включено в их ключевые показатели эффективности (KPI).
Если в регионах проблему демографии пытаются решить переименованием структур, то на высшем уровне рост рождаемости хотят повысить «бесшовным путем» для семей — соединением государственных и корпоративных мер поддержки. То есть — перекладыванием части социальной нагрузки на работодателей.
Шесть «трезвых сел» появятся в Иркутской области
И неважно, что одно из них несколько лет назад признали нежилым.
В шести селах Приангарья введут полный запрет на розничную продажу алкоголя с 1 сентября 2026 года, сообщили в правительстве Иркутской области.
В число «трезвых сел» вошли Тарасово и Юхта в Казачинско-Ленском районе — по данным переписи, на 2010 год там проживало 117 и 191 человек соответственно; Банщиково и Салтыкова в Киренском районе — 67 и 81 человек на 2010 год; деревня Миллерова в Нижнеудинском районе — 34 человека на 2010 год; и поселок Слюдянка в Мамско-Чуйском районе, который в 2005 году был признан нежилым, но к 2021 году там внезапно, по официальным данным, объявились пять жителей.
Как подчеркнули власти, запрет связан с необходимостью снижения потребления алкоголя и «улучшения качества жизни населения в отдаленных населенных пунктах». При этом он не коснётся продажи алкоголя в заведениях общепита.
Идею ограничить продажу спиртного в селах уже внедрили в Якутии. Там больше 200 сел, где введен «сухой закон». Жители по-разному оценивают влияние радикального решения по борьбе с пьянством. Число преступлений, совершенных в нетрезвом состоянии, снизилось, однако Якутия по-прежнему находится в лидерах антирейтинга по количеству «пьяной» преступности.
Фото: пресс-служба правительства Иркутской области
Ереван — Баймак: мост солидарности через границы
В Ереване в арт-кафе «Мама Джан» прошла встреча проекта «Открытки с Юга». Такие встречи — способ сохранить связь между теми россиянами, кто уехал, и теми, кто остается в российских СИЗО и колониях по самому массовому политическому делу последних лет.
К участникам по видеосвязи присоединилась Лилия Чанышева: «Чем больше мы будем их поддерживать письмами, тем легче им будет там. Знаю это по себе».
Читайте в репортаже наших коллег из «Поля зрения» о том, зачем политологи, педагоги и музыканты пишут в Баймак, и почему письма солидарности стали новым смыслом для российской эмиграции:
🔸 https://polezrenia.info/2025/12/26/otkrytka-s-yuga
#немосква_рекомендует
После скандала с отсутствием креста ЦБ представил новую 1000-рублевую купюру
Со второй попытки Банк России презентовал «модернизированную банкноту» номиналом 1000 рублей. Она посвящена Приволжскому федеральному округу. Основное изображение лицевой стороны — Никольская башня Нижегородского Кремля, на оборотной стороне — Саратовский автомобильный мост, судно на подводных крыльях «Метеор-120Р» и Дворец земледельцев в Казани.
В 2023 году первый дизайн скульптуры неожиданно обернулся скандалом: православные активисты и РПЦ осудили изображение храма без креста. Движение «Сорок сороков» попросило проверить Центробанк на возбуждение ненависти из-за того, что доминантой на одной стороне банкноты была казанская башня Сююмбике с полумесяцем на шпиле, а рядом с ней — здание бывшей дворцовой церкви в Казанском кремле — без креста. При этом в реальности креста на этом здании нет больше 100 лет, там расположен Музей истории государственности татарского народа и Республики Татарстан. Теперь башню Сююмбике и бывшую церковь с банкноты совсем убрали — видимо, от греха подальше.
В 2024 году ЦБ организовал голосование за новые символы на купюре, и это превратилось в борьбу регионов за победу своих объектов. Позднее такая же борьба развернулась за символы на пятитысячной банкноте. Из-за скандала с накруткой голосов Центробанк вынужден был остановить онлайн-голосование.
«Гордость России эти гиганты». Селяне отстояли племенное ядро советского тяжеловоза. Бизнесмены собирались сдать лошадей на колбасу
Бизнесмены «Сельхозпродукта» с судебными приставами нагрянули на старейший конезавод России — Починковский в Нижегородской области. Они пытались вывезти около 100 голов, включая жеребых маток.
К спасению лошадей подключилось все село — таксисты и водители тяжелой техники перекрыли фурам все пути для выезда.
«Сегодня приехали не коневозки, а просто фуры. Лошадей в таких фурах везут на мясо. Этим лошадям был заказан билет на бойню», — пояснила руководитель по развитию бренда Починковского конезавода Инна Мосунова.
Она же рассказала, что тяжеловоз очень выгоден для мясного производства, ведь одна лошадь весит целую тонну.
В 2010-х годах у конезавода начались финансовые затруднения и дела о банкротстве, в ходе которых все документы на лошадей пропали. Позже оказалось, что лошади проданы ООО «Сельхозпродукт». Со слов сотрудников, по факту мошенничества в 2022 году было заведено уголовное дело, точка в котором пока не поставлена.
Починковский конный завод основан в 1652 году, в 1952 году выведена порода советский тяжеловоз. В Починках живут люди, увлеченные лошадьми: они не дали развалить конезавод и принялись его возрождать. А в мае они отправляют лошадей на летний выпас — это красивое зрелище.
Починковский — не единственный конезавод с богатой историей на территории России. Например, Старожиловский конезавод в Рязанской области просит помощи во всех инстанциях больше 10 лет, но пока меценаты не обратили на него внимания. Исторические здания разрушаются, сотрудники говорят об угрозе исчезновения русской верховой породы.
Видео: фрагменты из сюжета «Кстати»
К шести годам лишения свободы условно приговорили авторов сатирического проекта «Наливкин»
Режиссера интернет-сериала Андрея Клочкова и продюсера Семена Вавилова судили в рамках уголовного дела о «хулиганстве» и «незаконном изготовлении взрывчатых веществ». Обвинение запрашивало 14 лет колонии строгого режима для каждого из подсудимых.
Дело возбудили из-за съемки эпизода, в котором вымышленный председатель исполнительного комитета Уссурийска Виталий Наливкин пытается обезвредить подозрительную сумку на автобусной остановке из гранатомета, но случайно уничтожает баннер с предвыборной агитацией партии «Единая Россия». Ролик был опубликован в сентябре 2021 года.
В съемках использовался бутафорский гранатомет, который не нанес никакого ущерба. Впрочем, следователи изъяли у команды даже эти муляжи. Клочков и Вавилов вину не признали.
Актер Андрей Неретин, сыгравший Виталия Наливкина, умер весной 2024 года в возрасте 48 лет. Ему установили памятник в виде золотой плиты, на котором Наливкин стоит с базукой в руках — кадр из видео, за который сегодня осудили его создателей.