1139
Заметки Маши, журналиста и полиглота, о жизни через призму литературы. Связь: @MB_Lit7
Пристанционные кафе
Их люблю за атмосферу вечного ожидания пути, предвкушения от познания неизведанного, за тишину внутри дорожной суеты и возможность настроиться на новый день, а еще за ощущение того, что будто попал в какой-нибудь из романов Мураками. Скоро и проверим, как оно там на самом деле.
В моем пристанционном кафе отвратительный вид из окна и отличный кофе с насыщенным, солнечным ароматом.
Три страницы из попсовой книжки напоминают о том, что всякая литература имеет свое место в этом мире, пусть она мне не всегда по нраву. Главное, чтобы моя оказалась по нраву моим читателям.
Je reprends le goût à...
Между отдаленным звучанием тамбуринов с африканских берегов и ликованием подмосковных синиц, между упоительной музыкой набоковского слога и обрывочным повествованием современных братьев по перу. Je reprends le goût à. Возвращаю вкус к чтению и жизни.
В прошлом году в эти числа собирали с книжными блогерами список весенних литературных рекомендаций. В этом не хочется никаких планов - плыву по текстам, новым и брошенным, и загадываю, чтобы этот вкус к... больше не пропадал.
Как у вас дела с весной, литературой и биением жизни? Все хорошо? 😎😢🥹
Снова побывала в книжном
Новые серии, которые предлагают небезызвестные издательства, радуют глаз и ум. Мечтается, что однажды и моя книжка будет издана на хорошей бумаге, с мастерскими иллюстрациями, а обложка будет заманивать читателей в мой магический реализм. Текст готов. Литагенты, sos!
Что покупали из последнего в книжных?
На фото - то, что порадовало в одном подмосковном Читай-городе.
Книги и красота
Пронзительное пение скрипки или молчаливый звездопад, размашистые мазки смелой руки художника или покой ноябрьского луга с пожухлой травой, едва уловимый аромат жасмина или полет фантазии парфюмера из Грасса. Что такое красота?
Красота это всё это и еще больше. То, что заставляет улыбаться меня «еще одним» серым утром, сводит с ума и не дает спать, пока в тетрадь не лягут те самые строки, то, что делает любую банальную историю произведением искусства, то, что зовется солью жизни. Перо нескольких авторов - великая красота, шедевр, неподражаемый стиль.
С коллегами собрали папку из красивых каналов о книгах. Эстетика, красота слова, Refined Reads - для вас. Подписаться можно одним кликом)
👇👇👇
Refined Reads
🎻 Concerto for Violin and Orchestra в исполнении Филиппа Гласса из фильма Polina. Danser sa vie.
Голый ноябрь
У Пильняка был «Голый год», тревожный и чужой, а я остаюсь верной голому ноябрю. Лучшая погода: прозрачный подмороженный воздух, кое-где оставшиеся листья подпалены инеем, пожухлую траву устилает плеть из пороши. Бери снежный невод и становись ловцом душ, как завещал Сэлинджер.
Солнце золотит мерзлую землю, в лесу не страшно заплутать - стройные ряды заиндевевших деревьев как узор на свет - все видно насквозь.
Время замирает, как замерло оно на циферблате часов в каком-то московском переулке, пока в соседнем окне цветом страсти рдели осенние цветы.
Обнуление первой четверти века
Сказки для взрослых, какие они?
Для интересной подборки Books&Reviews предложила "Петровых в гриппе" Сальникова.
Погруженный в гриппозный бред, главный герой путешествует на борту изможденного вечным скитанием троллейбуса из мира реального в мир воспоминаний. Мифологическая Одиссея по провинциальной жизни похожа то на трип, то на терапию по дороге памяти - большая сказка для взрослых, где есть место Снегурочке, новогодней атмосфере и детскому ожиданию чуда.
Заглянула в книжный
Подборка из того, что порадовало оформлением и содержанием в Читай-городе.
Осенью всегда хочется набивать шкаф новыми находками, но если их не прочитывать, то это становится дурной привычкой, поэтому просто любуюсь.
А вы что покупали в последний раз себе?
«Я звезда, которая отклоняется от своего пути»
Безостановочный экспресс, на котором мчалась прекрасная Мона из Бухареста, сделал вынужденную остановку в провинциальном городке, где люди простые и бесхитростные, далекие от игры в рулетку и ярких столичных вечеров. Учитель космографии показывает Моне Большую медведицу. Он открывает ей иной мир.
Мона делает тяжелый выбор и возвращается к привычной жизни в бархате и шелках. Но все-таки теперь она другая. Теперь она знает совсем другой мир. А новая звезда на небе носит ее имя, звонкое, из двух слогов, подходящее соседнему Алголу. Мона стала той звездой, которая отклонилась со своего пути на один вечер, на одну маленькую жизнь, чтобы вечно сиять.
Осенью страшно ностальгирую по «Моне» в бывшей московской Джиге по «Безымянной звезде» Михаила Себастиана. Помню, как делилась впечатлениями от пьесы с тогдашним возлюбленным.
- Ты представляешь, она никогда не видела Большой Медведицы!
- Ну и что? Я тоже не видел.
💔
Многолуние
И снова я, будто моя дорогая Аомамэ, несусь по ночной трассе под холодным взглядом Луны. Чтобы переместиться в параллельный мир, мне не нужно, как моей литературной близняшке, сходить с трассы по пожарной лестнице. Я уже в параллельном мире.
Лишь шаг, и я окажусь за неназванным кругом. Скорость 120 мерцает в красном кольце. Опасность разбиться.
В Стамбуле краюшка ночного светила едва начинала наклевываться и несколько дней превращалась из изящного клинка изогнутой сабли в ломоть сыра. В Москве она обрела полный лик и стала за мной наблюдать, неуловимая для фотокадра.
Я знаю, ты все знаешь. Не надо смотреть так надменно и мучить бессонницей.
И каждый вечер, в час назначенный
В строгие часы раздается голос муллы над всей округой. Берег тонет в молочной глазури белого моря, горизонт сливается с небом и образует идеальный градиент в розово-сиреневой палитре, изнемогает во влажности, которой щедро награждает воздух листва.
Новая луна манит неоновым светом и предвещает покой и благодать. Хочется тонуть в лиловой неге неба и моря, баюкаться волнами, слушать истории морской царевны или даже обратиться ей на одно мгновение и смотреть на себя со стороны, быть соглядатаем своей жизни, по Набокову.
Рефлексия, книги и исцеление
Раз в год я читаю что-нибудь у Достоевского и поражаюсь психологизму в его текстах. Частенько на одну ступень в этом смысле ставят Мураками.
Вы разделяете это мнение? Я - возможно, да. И один, и другой помогают мне "самокопаться".
Но чтобы исцелиться, а не ходить по кругам ада, как некоторые персонажи Федора Михайловича, такими вещами лучше заниматься в компании специалиста.
От меня на этот случай такая рекомендация - канал психолога Елены Стародубовой.
Там она без стеснения делится собственным опытом, а также:
🔅учит справляться с тревожностью, подругой чуть ли не каждого из нас
🔅и с синдромом самозванца, еще одного близкого товарища
🔅сразу видит, что у вас болит, какие дыры нужно латать
Больше полезной информации вы найдете в закрепе канала, рекомендую подписаться 🌟
Книги в путешествие
Выхожу из сумрака и делюсь своей статьей для Яндекса, в которой подобрала идеальные варианты книжного сопровождения в путешествия по нескольким странам. А вы что обычно читаете в самолете или поезде?
https://travel.yandex.ru/journal/puteshestvuem-po-sledam-personazhey-knig/
«Париж — благодатная почва для погружения в литературу. Дома-музеи Жорж Санд, Бальзака или Гюго, улицы, названные в честь Эмиля Золя или Андре Мальро, а ещё литературные кафе — Café de Flore и Les Deux Magots, которые были свидетелями разговоров Жака Превера и Эрнеста Хемингуэя, Жан-Поля Сартра и Симоны де Бовуар.»..
Я бы могла ехать так всю ночь
Слушать случайные треки на радиоволнах и довериться наитию водителя. Он бы вез меня, не задавая неудобных вопросов и не бравируя тем, что «таксует он тока для души, а так у него бизнес по крипте». Над ночным городом, знаменуя жаркие дни, висела бы, как сейчас, лишь краюшка луны, щедро надкусанный кусок сыра. Где же та ворона, которая его прощелкала?
Я бы могла ехать так целую ночь, и ночь была бы бесконечной, непреходяще чарующей и открывающей тайны на каждом новом вираже.
Рассвет зиждился бы алой полосой дольше, чем вечность, уступая ночи свое время, отступая перед ее красотой - на, забери, мне не жалко, только бы твой Млечный Путь сиял и не гаснул.
«Ей не хотелось спать. Сон, чувствовала она, отнял бы у ночи ее полноту». / «Люси Краун», Ирвин Шоу
Вдыхаю аромат рахманиновской сирени. Закрываю глаза.
Раз. Глухая крапива с белыми цветами-сережками. Рвем ее охапками, и она не жалит руки, срываем белые цветки и жуем, высасываем сладкий сок.
Два. Черемуха разродилась гроздями пахучих плодов, лезем через забор к соседям поздно вечером, нарываем целые букеты черемухи с иссиня-черными ягодами с мелкими косточками, их вкус - ни на что не похож, они вяжут рот, пока мы объедаем их прямо с куста, пачкая лицо, руки и одежду. "Ну ведь не отстирается!"
Три. Весна набухает салатовой зеленью, на прогулке в детском саду чистим веточку какого-то кустарника от кожицы, вгрызаемся в сочную свежую сердцевину. Ммм, сладко.
Вкусное детство, свежее, незабвенное. В детстве летом никогда не хотелось читать, хотелось лежать на выжженной траве под июльским солнцем, нестись по кукурузному полю и падать с разбегу, слушать неистовый ливень и мерить глубину луж. Моэм пишет, что то, что сотворено природой - не искусство, но что же это тогда?
Психология, книги и исцеление
Книги не раз служили мне терапевтом - помогали привести мысли в порядок, открывали тонкие грани человеческих отношений, сюжеты служили жизненным примером, иногда ориентиром. Кроме книг в непростые периоды может помочь специалист.
Профессия психолога сейчас более чем популярна, но много ли профессионалов? Олеся Скретнева - дипломированный клинический психолог, специалист с большим опытом, который сам прошел через множество ситуаций стресса, научился справляться с тревожностью и знает, как помочь в этом другим.
В ее канале описано большое количество работающих техник того, как
🟡бороться с постоянной тревогой
🟡обрести опору в жизни
🟡управлять стрессом и прийти к равновесию
Ещё больше полезных материалов в канале. Подписывайтесь 🌟
Так всё-таки, Звук или Слово?
Звук – совершенен.
Из детства помню черное море глянцевой крышки рояля в классной комнате: подушечки пальцев ледяные, смотришь в эту простирающуюся зеркальную гладь, и голова кружится от страха. От страха, что голос подведет.
Но потом он прорезался, расцвел и зазвучал. И вот, -дцать лет спустя, я стою в другой классной комнате. Вместо помпезного рояля - синтезатор, микрофон, распахнутое в весну окно, зеркало и пюпитр для текстов любимых песен. Теперь я со своим голосом на ты и доверяю ему.
Но не забываю, что одно неверное движение выдаст фальшь. Что нужно хорошенько прислушиваться - Listen to your... Что со звуком шутки плохи. А вот слово может запросто обмануть и сфальшивить (а ты поверишь, как дурак).
Поэтому в битве за истину победу я бы отдала Звуку. А вы?
Я ехала домой
Двурогая Луна снова в небе, направляет скольжение по зимнему воздуху. Как если бы тройка лошадей неслышно несла сани по голубому снегу в ночном поле. Ах, как хорошо.
Романс звучит в наушниках, в полудреме водят хороводы добрые воспоминания. Открываю глаза - конечно, это лишь сон.
Такое снится только такой странной зимой, когда Москва без снега будто осиротела, в воздухе - пыльная дымка, а мерзлая земля хрустит под ногами вместо снежного ковра. Солнце похоже на Луну, а Луна - на Солнце. Я не помню, какой месяц, какой день...
Свои сказы для меня плетет то Набоков, то современные ребята - попеременно учат слову и мастерству. Чтение на карте желаний в этом году у меня - одно из главных.
Как там было... "Дал себе обещание засыпать до полуночи. Спать получается уже 4 часа 15 минут."
Зима, которая прикидывается...
Воронка времени такая крутая - как смерч, родившийся над океаном. И увлекающий в свой грозовой танец. Я не помню, что за день, что за месяц, что за год? Говорят, первая четверть века позади. Кручусь в вихре, люблю его и ненавижу - за события и сумасбродства, за счастья и печаль.
Думаю о книге, в которой наконец поставлена точка и которой хочется скорее поделиться с вами! О чем она? Конечно, о Париже и магии, о музыке и творчестве. Книга ищет своего издателя.
В Москве почти нет снега, поэтому у меня индульгенция на мысли об осеннем океане в январе. На берегу ноябрьской Атлантики однажды мне хорошо леталось (фото прилагается!). Звучала музыка древней воды. Пел рояль, и клавиши любили капли дождя. Об этом я тоже постаралась рассказать в своей книге.
Париж, только по любви
Эрик Сати настраивал в старом инструменте фальшивившую струну, а я привыкала к новым объятьям.
Играет: Gnosienne #1, lent
Мансарда была маленькой, простыни - белоснежными и шершавыми. Я приникала к оконцу с деревянными ставнями и пила новый воздух. Чужой и неожиданно тихий.
Он обволакивал и утаскивал в эти объятья, и противиться было бы странным: со временем, он будто становился моей второй кожей, входил в вену как укол успокоительного, создавал иллюзию себя, и я в нее верила.
J'me réveille dans tes bras
Sur tes quais, y a d'la joie
Et des loups dans tes bois
J'me glisse dans tes cinés
J'me perds dans ton quartier
Je m'y retrouverai jamais
Я точно бывала здесь лет сто назад, когда Модильяни в соседней комнате рисовал своих обнаженных, а на вечерах в La Maison Rose уже звучала музыка, которая заставляла картины оживать.
Мой Париж, неизбежный и ирреальный, - только по любви
🌸С вами был телеграмм-сериал про отношения современных писательниц с городами, придуманный Еленой Тимохиной, Дочерью Достоевского.
В следующих сериях читайте:
🎥 Любовный треугольник Дочери Достоевского: Лондон – Питер – Москва
🎥 Надя Хедвиг в каменных объятиях Берлина
🎥 Катя Янсон и ее турецкие и сирийские каникулы у бабушки и дедушки
🎥 Питер – лав-стори Юлии Бабчинской
🎥 Череповец, Великий Новгород, Ртищево, Петербург, Будва – у Юли Фим нет дома
🎥 Париж, только по любви от Марии Баларёвой
За информационную поддержку спасибо литмедиа “Фальтер”
Я бы хотела жить с Вами в маленьком городе...
Где вечные сумерки
И вечные колокола.
И в маленькой деревенской гостинице —
Тонкий звон
Старинных часов — как капельки времени.
И иногда, по вечерам, из какой-нибудь мансарды —
Флейта,
И сам флейтист в окне.
И большие тюльпаны на окнах.
Попросил экспертов предложить варианты сказок для взрослых в самом широком смысле. Встречайте новую подборку.
▪️ «Канал Алины Чабуткиной» - Вера Сорока «Питерские монстры: Роман в рассказах»
▪️ «Своя комната» - Кароль Мартинез «Сшитое сердце»
▪️ «Что читает Леночка» Веско Флор - «Золото, перина и ночная чертовщина»
▪️ «Интеллигентка Гадова» - Владимир Медведев «Хороший братец - мёртвый братец»
▪️«Канал Марии Баларёвой» - Алексей Сальников «Петровы в гриппе и вокруг него»
▪️ «Молодой пиарщик продал душу за Xbox» - Макс Такер «Надеюсь, в аду тоже есть пиво»
▪️ «Заквашен на книгах» - Аркадий и Борис Стругацкие «Понедельник начинается в субботу»
▪️ «Чопочитать» - Мэл Пит – «Трилогия Мёрдстоуна»
▪️ «Лимонад и всё подряд» – Йодер Рейчел «Ночная сучка»
▪️ «Канал Семена Грилы» – Семен Грила «Антарктила. Сказка о любви»
И лихой ветер гонит их за мной
Они мечтают о вечном мае, моим же пристанищем мог бы стать лишь край вечной осени. Я встречала ее на берегах Аквитании, где ноябрь прикидывался июлем, но потом осыпался многоцветным ковром и наполнял воздух холодным дыханием океана.
Летняя гонка подошла к концу, куда милее мне гонка осени - она так похожа на любовную агонию. На лихорадку перед первым медленным танцем на дискотеке в затемненном футбольном зале, на волнение последних мгновений перед первым поцелуем.
Каждый день пытаюсь впрыгнуть в воронку времени, чтобы оно растянулось, и я успела побольше. Когда удается, перечитываю тосковавшего по России в эмиграции в Берлине Набокова. Вдохновляющая русская toska прекрасно ложится на осеннюю скрижаль. Голубой вагон экспресса несет меня на новые интервью с высокими представителями жаркого континента, а моя душа гуляет по вспененным шапкам Атлантики.
Терапевтические воспоминания и другие техники
Долгие прогулки à la pandémie по знакомым улицам снова и снова возвращают меня на старые траектории.
Траектории, по которым двигалась как корабль в космосе я, существовавшая три минуты назад, я вчерашняя, я - дитя славных нулевых (душой из девяностых).
Иду в один шаг с собой пятнадцатилетней, а красивые тени прошедшего следуют по пятам, иногда обгоняют, заставляют вспоминать яркие эпизоды.
Психологи говорят, что переосмысление комфортных моментов прошлого могут действовать на человека терапевтически. Психолог Екатерина Субботина в своем канале рассказывает и о других техниках, которые помогают справиться с психологическими сложностями.
Благодаря ее блогу можно узнать о том, как:
🟣убрать стресс, обрести энергию и уверенность в себе
🟣построить здоровые отношения с собой и с окружающими
🟣мягко проработать детские травмы
🟣прийти к стабильной самооценке
🟣научиться определять тип своей привязанности.
Если вам близка психология, как и мне, вот моя рекомендация:
Психолог Екатерина Субботина
👆👆👆
Море волнуется раз
С течением времени многие слова обретают новые смыслы и раскрывают свою оболочку, как цветок, полный росой, на рассвете. Ладонь раскрыта - на, бери, теперь тебе доступна тайна.
Море волнуется два
Под водой любой звук - как горсть самоцветов, которые перебираешь в руках. Это подарок морского царя: в его владениях - настоящая драгоценность, а стоит выбросить на сушу - сухая черепица, как в том мультфильме про Золотую антилопу.
Море волнуется три, морская фигура на месте замри
Je rêve d'une étoile
Promise par la toile
Debout sur la Terre
J'invente ma prière
Сказка баюкает, для нее не существует зари, сказка - властительница ночи.
Откровенность за откровенность
Хочу поделиться с вами сокровенным. Я ищу одну книгу детства - без названия и имени автора. Запомнился цвет обложки и несколько иллюстраций, и еще странные персонажи, столпившиеся вокруг колодца посреди пустыни, и выражение "не видно ни зги", впервые встретившееся на страницах книжки (уточняла у бабушки, что же это за "зга" такая).
Книжка была утеряна - возможно, навсегда. Но я не теряю надежды. Вот уже лет десять скроллю сайты и форумы, читаю описания сюжетов. В сердце - щемящая тоска, будто упущено что-то важное. Нет, не упущено, а потеряно - как ценное время, как живительная вода, которую не удержал в ладонях. А может - этот поиск будет моим вечным двигателем, таинственным воспоминанием из детства, магическим, принадлежащим только моей памяти...
А что ищете вы?
Мой океан и ревность
Всякий раз, когда я вижу его с кем-то на фото, меня одолевает тоска и чувство ревности. Неподконтрольное и серое. Вот, кто-то вместо меня отдается этим объятьям, подставляя загорелую кожу опаляющему солнцу.
Ну и пусть - думаю - наша история поросла былью, или травой-ковылем - ее занесло зыбучими песками.
Девочка Лала, героиня непрекращающегося романа Ле Клезьо, бредет по бескрайней пустыне своей жизни и мечтает добраться до Западной Сахары, земли без четкой принадлежности, земли кочевников, своей родной земли. Стоит перейти вброд Гибралтар, и еще немного по испанской земле, вплоть до страны Басков, а оттуда - рукой подать до Него, моего океана, моей Атлантики, моей Аквитании, которую я эгоистично считаю лишь своей, лишь своим.
💛
Бессмысленная мечта
Я часто думаю и вижу сны на французском, но я никогда не буду билингвом. С каждым годом мне все реже нужен словарь, чтобы читать любую художку на французском (например, сейчас - заканчиваю чарующую "Le Désert" от Le Clezio), но я все равно никогда не буду билингвом.
И все-таки эта мечта живет где-то во мне, в уголке сознания, бессмысленная и романтическая. Чтобы приблизиться к ней, нужно постоянно шлифовать свои знания и уровень владения языком - для этого у каждого свой способ. Мне больше всего подходит просто смотреть фоном фильмы, учить тексты песен и выискивать новые смыслы в них. В университете, помню, неплохим подспорьем были уроки хора на французском и отдельный день, посвященный изучению прессы.
Знаю, что среди вас многие лингволюбы, так вот мы с коллегами собрали отличную папочку с каналами, посвященными полностью или частично изучению языков. А название какое - Лингвомания! Можно подписаться одним кликом 💗💓💗
П.С.: где-то там, в параллельной реальности я каждый миг встречаю рассвет на склонах Монмартра, и время будто бы не властно над ним, и политкорректность не имеет смысла, потому что все остается так, как было сто лет назад.
Недочитанные книги
Москва бурлит и наращивает ритм, и сливаться с толпой все сложнее. Все сложнее выкраивать время на неспешные мысли, на писательство и на книги. Кофе пьется на ходу, завтрак съедается по дороге в офис. А мой список недочитанного разрастается с каждым месяцем - начинаю и бросаю, бросаю и заново начинаю.
Вот этот ларёк на Таганке как квинтэссенция моего списка: того и гляди, стены не выдержат, и книги вырвутся потоком, сольются с реками дождя, принесенного благословенной грозой этим жарким преждевременным летом. Потекут тексты и главы, фразы и слова - отдельными буквами, разольются чернилами, сами собой выведут на асфальте или на поверхности воды то, о чем ты молчишь, о чем молчит твое сердце. Недочитанное и недописанное взорвется искрящимся фонтаном, раскроет свои тайны, послужит порталом в параллельный мир.
Я очень люблю красивые издания книг. А вы?
Вот такие попались мне недавно в Читай-городе, сборники рассказов русских авторов - это отдельный повод для радости.
Что касается изданий "Анны Карениной" или серии Джейн Остин, в юности была бы рада читать именно такие версии.
Дождь умывает мир...
Умывает улицы, запылившиеся в несносном марте дома и дороги. Дождь шумит и успокаивает, стекает воронками в мягкую землю, питает реки из моего детства, из моей юности.
Пятнадцать лет назад взять такси от метро до подмосковного городочка было чуть ли не утопией, нужно было спешить на последний автобус в 23:13. В воздухе витал petricor, и я еще не знала его названия, в покоцанную временем нокию с qwerty-клавиатурой были закачены романсы из «Дней Турбиных» Басова. Голос Сенчиной пел в наушниках, пока зарядка телефона была на последнем издыхании, а я стояла на одной ноге в битком набитом автобусе, который мчал по майским улицам, переполненным душистыми ароматами, и их хотелось пить без остановки. В сумке лежала «The catcher in the rye», и пока Холден ловил детские души, норовящие сорваться в пропасть, в моем сердце звучало...
Сад весь умыт был весенними ливнями,
В темных оврагах стояла вода.
Боже, какими мы были наивными
Как же мы счастливы были тогда.