ПЛОХИЕ РУССКИЕ: КНИГА
Этот день настал.
Сегодня я представляю вам результат работы, растянувшейся почти на полтора года (в широком смысле – на четверть века).
Не уверен, что в моей жизни бывали работы важнее и ответственнее.
Моя новая книга называется «Плохие русские. Кино от «Брата» до «Слова пацана» и рассказывает о коммерческом кинематографе России при Путине.
О том, как блокбастеры влюбили россиян в мечту об империи, пестовали ностальгию по СССР, помогали разжечь ксенофобию и агрессию, способствовали построению репрессивной системы, ассистировали в разжигании войны.
https://meduza.io/feature/2024/07/08/v-izdatelstve-meduzy-vyhodit-kniga-antona-dolina-plohie-russkie-kino-ot-brata-do-slova-patsana
Это не кинокритическое исследование. Кинокритик больше интересуется эстетикой, чем этикой или политикой. Раз «фильм хороший», то ему всё можно.
А что, если фильм служит (осознанно или нет) злу, – достаточно ли этого, чтобы объявить его плохим?
Те, кто не считает войну, репрессии и цензуру злом, к диалогу не приглашаются. В остальном, мне бесконечно интересны любые читательские впечатления.
Писать «Плохих русских» было в равной степени тяжело и увлекательно. Это потребовало резкой смены оптики, известной беспощадности к моим героям и самому себе. Хотя мне больше нравится называть ее честностью.
Очень хочу обсудить с вами эту мою работу, поспорить (будет о чем). Но только с теми, кто прочитает. Извините, на голословный обмен взаимными оскорблениями сил не осталось.
У меня в этом году юбилей: 20 лет с выхода моей первой книги, о Ларсе фон Триере. «Плохие русские» – моя 15-я книга. Пару дней назад меня накрыла ужасная мысль: впервые я писал книгу, рожденную не любовью к материалу, а чем-то совсем иным. Надеюсь, не ненавистью, а жгучим чувством справедливости.
Два слова о названии. «Плохие русские» – просто штамп голливудского кино времен Холодной войны. Но многим так нравится чувствовать себя «плохими» в глазах мира, что они заигрались. Нынешняя катастрофа стала результатом.
Разумеется, никаких «плохих» и «хороших» русских (как и любых других народов) не бывает.
Однако мир, который я исследую, находится на границе между реальностью и кинематографической фантазией. В нем бывает и не такое.
Не буду дальше спойлерить. Некоторые детали – по ссылке, где есть описание книги и возможность купить ее (книга бумажная, толстая и очень-очень красивая) онлайн.
https://magaz.meduza.io/?utm_source=site&utm_medium=footer&utm_campaign=banners&product=anton-dolin-plokhie-russkie
Некоторое время спустя книгу можно будет прочитать и в России через приложение «Медузы».
Моя первая благодарность – именно «Медузе», которая решилась издать такую неочевидную книгу. Для меня честь – пополнить список авторов издательства, в котором есть (например) Джонатан Литтелл, да и множество других благородных и талантливых авторов, моих коллег по журналистскому эмигрантскому цеху.
Я признателен Институту Кеннана, благодаря которому у меня была возможность спокойно и методично начать работу над книгой, и Александру (о фамилии умолчу), поддержавшему меня в этой инициативе. Как ни обидно, многих фамилий тех, кто помогал мне советом или чем-то иным, я просто не могу назвать из соображений безопасности.
Но могу и хочу поблагодарить мою многолетнюю ассистентку Галину Юскину, оказавшую неоценимую помощь с подбором архивного материала.
Год назад погиб Леша Медведев. Книга посвящена его памяти.
Читайте. Жду ваших откликов с нетерпением, тревогой и надеждой.
ЕРЕВАН! ВНИМАНИЕ!
Я внезапно на «Золотом абрикосе» – в жюри короткого метра с любимым Атомом Эгояном и новым другом, президентом ФИПРЕССИ Ахмедом Шауки. Но не об этом речь.
Заранее боялись писать и объявлять, потому что срыв был более чем вероятен. Но…
…Сегодня в Ереван прилетел мой герой и один из лучших режиссеров современности, диссидент из Ирана – Джафар Панахи.
Этим вечером (10 июля) в 21:30 в Доме Кино мы вместе представляем его «Оффсайд» и заодно мою книгу о нем. Билеты можно купить на месте или на сайте фестиваля.
Завтра (11 июля) в 19:00 в Common Grounds Панахи даст мастер-класс, который мне доверили модерировать.
Джафар Панахи оказался на международном фестивале впервые за полтора десятилетия. Ему был запрещен выезд из страны, чуть больше года назад он был в тюрьме, откуда вышел буквально чудом.
Если вы в Ереване или где-то неподалеку, НЕПРЕМЕННО приходите. Или приезжайте. Возможность в самом деле уникальная.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 84
Смотрел пустяшный одноразовый фильм «Тихое место» (впрочем, с хорошими актерами, сделан профессионально – рецензия тут: https://meduza.io/feature/2024/06/28/tihoe-mesto-den-pervyy-prikvel-filmov-o-zubastyh-chudovischah-s-tonkim-sluhom) и вспоминал дискуссию о «новых тихих». Термин, кстати, иронический, примененный в отношении самих себя российскими режиссерами 2000-10-х. Иногда хранить тишину – ну просто единственный способ выжить. Да, и так бывает. Если кому и судить об этом, то определенно не нам, которых за громкое слово зубастый монстр сожрать не может.
«Иваново детство» не смотрел, предпочитаю Тарковского, к Николаю и Ивану давно отношусь с нежностью и хотел бы это отношение сохранить.
Неприятно что видео про грустных черно-белых мужчин (сужу по пересказам) вызвало столько негодования. А, например, заведение дела о «реабилитации нацизма» (!) на нашу школьную учительницу и друга Тамару Эйдельман не вызвало и близко настолько сильных эмоций. Вот как так?
Тамара Натановна, мы с вами. Зубастым монстрам просвещение – что острый нож, так что главное – не останавливайтесь.
Мои, в сущности, тоже негромкие и сплошь культурные – не считая протокола и штрафа за «нежелательность», – новости.
Читал сутки напролет стихи Бахыта Кенжеева в своей ленте – могут ли любые слова в мемуаре или некрологе сказать о поэте больше? Трагическая потеря. Отдал дань Полу Остеру, которого не могу перестать оплакивать. Прочитал его последний роман «Баумгартнер», про профессора философии, который все не может смириться с гибелью жены, случившейся много лет назад. При этом книга – деликатная, ироничная, тоже тихая – все-таки о начале новой жизни. За отсутствием финала (в последних строках для героя «начинается новая глава»), которое может показаться слабостью, – нежелание смириться с собственным уходом, а не умиротворенное завещание. Так и надо.
Смерть, любовь и образованный ими Liebestod мы с семьей (бесценно – поход в театр с родителями, женой, сыном, и не упомню, когда такое бывало в последний раз) испытали на вагнеровских «Тристане и Изольде» в опере Руана. Лучшая опера в мире. Постановка Филиппа Гранриё наделала скандала. Решения и правда спорные. Как бы ни была динамична музыка, довольно трудно высидеть пятичасовую оперу, когда на сцене все время темно (настолько, что с четвертого ряда рассмотреть лица исполнителей невозможно, они еще и отделены от зала экраном с видеопроекцией). Субтитры принципиально отключены для пущей иммерсивности. При этом на экране всю дорогу голая женщина – время-пространство безраздельно отдано символической Изольде. Она то бесшумно кричит в гневе или пароксизме страсти, то с бешеной энергией мастурбирует, то кувыркается в позе зародыша, заставляя зрителя потерять чувство ориентации. Люди кричали «бу», уходили после каждого акта. Нам в целом, скорее, понравилось, по совокупности исполнения – очень-очень хорошего – и макабрической атмосферы.
Поскольку смотрели мы оперу в Руане, я вспомнил Флобера и решился наконец нырнуть в чтение «Госпожи Бовари» на французском. Книга особенная, взятая почитать из библиотеки Киры Муратовой в Одессе. Сложно идет, но трудно и оторваться. Думаю о парадоксе. Ведь вагнеровский «Тристан» – современник флоберовской «Бовари». При этом первый считается торжеством романтизма и предвестником символизма, вторая – манифестом реализма. Казалось бы, что может быть дальше друг от друга? Меж тем, речь об одном: желании и недостижимости абсолюта в любви – и, в качестве последствия, осознанной смерти. В «Бовари» создан безжалостно точный портрет романтического мышления, в «Тристане» проницательно точно и вполне реалистически анализируется психология влюбленного.
Примирил двух любимых, вспомнив о третьем, и тоже их современнике – Гюставе Курбе, неистовом романтике-одиночке и изобретателе понятия «реализм». Его «Происхождение мира» на опере в Руане я вспоминал не раз – как, полагаю, большинство зрителей.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 83
Мечта сбылась. Побывали на Tool в Кёльне.
Один из лучших концертов в моей жизни (а я видел-слышал живьем и Rolling Stones, и Маккартни, и Уотерса, и King Crimson – трижды, и Бьорк, Radiohead, Massive Attack, да кого только не).
Бешеная энергия, сумасшедший звук, неслыханное мастерство музыкантов при всей антишоуменской невозмутимости на сцене, которую с лихвой компенсирует безумное видео. Симфоническое единство формы и содержания – и идеальное отражение хаотичной, оглушающей эпохи в их самобытной, мало на что похожей гротескно-депрессивной музыке, соединяющей гранж с «прогрессивным металлом» (но без тинейджерской романтики чернокнижников и драконов). На авансцене барабанщик Дэни Кэри – думаю, после ухода Билла Бруфорда на пенсию и смерти Нила Пирта он стал лучшим рок-ударником в мире, его соло выглядит отдельным удивительным шоу. Вокалист и автор текстов Мейнард Джеймс Кинан, наоборот, на платформе за ударными, спрятан от взглядов, виден лишь его силуэт с гротескным ирокезом: гибрид Джокера и Квазимодо. Всем представлением я был оглушен и ошарашен – казалось, если они будут играть еще полчаса, не выдержат или барабанные перепонки, или сердце. Но спектакль рассчитан по времени и растраченной энергии чрезвычайно точно – закончился на высшей точке, как и было нужно. Ух.
Американские мужчины – мои герои на этой неделе.
Выставка Мэттью Барни в парижском Фонде Картье называется «Secondary» (прекрасное название, переводить – только портить). Я чту его «Кремастер» и когда-то даже писал про «Drawing Restraint» для «Искусства кино»: импонирует его почти голливудский монументализм в сочетании с художественной и философской бескомпромиссностью. Новая работа устроена так же. Барни вспоминает чудовищный инцидент на футбольном матче в 1978 году, когда игрок Oakland Riders Джек Татум протаранил всем телом игрока New England Patriots Дэррила Стингли, тяжело травмировав того и оставив парализованным на всю жизнь.
Основная часть выставки – проекция на пяти экранах. В своей студии художник воспроизводит матч, задействовав не очень уже юных перфомеров (в том числе, самого себя), превращая все это зрелище в завораживающий ритуал – своего рода человеческое жертвоприношение. Исполняемый на «стадионе» американский гимн звучит как некое инопланетное заклинание, на трибунах болельщики напоминают орков из «Властелина колец». А в залах галереи расставлены тренажеры, сделанные из глины – великолепный образ хрупкости человеческого тела и условности проклятого спортивного культа силы, скорости и соперничества.
(Франция как раз готовится к Олимпиаде, в Германии мы попали в вакханалию футбольного чемпионата – боже, как же я всё это терпеть не могу, кто бы знал!)
Трагическая веха – уход из жизни Дональда Сазерленда. Между прочим, человека, всю жизнь ненавидевшего насилие и войну (его даже ЦРУ в 1970-х взяло на карандаш за антивоенный активизм). Ему было 88, но казалось, что жить будет вечно. Великий.
https://meduza.io/feature/2024/06/21/akter-s-dvumya-sotnyami-lits
Мое личное кино месяца – «Байкеры» Джеффа Николса, еще одно исследование американской (да и всемирной) маскулинности и патриархата. Ностальгическая, горькая, в высшей степени поэтичная картина одного из лучших и пока обидно недооцененных современных режиссеров.
https://meduza.io/feature/2024/06/20/baykery-dzhodi-komer-ostin-batler-i-tom-hardi-v-drame-o-chlenah-motokluba-stavshih-banditami
Весь мир закономерно смотрит «Головоломку 2» Pixar – видимо, главный блокбастер года. Эталон изобретательности и душевности, хоть и без прорывной силы первого фильма.
https://meduza.io/feature/2024/06/17/golovolomka-2-prodolzhenie-piksarovskogo-hita-s-novymi-emotsiyami-teper-soznaniem-geroini-upravlyaet-trevozhnost
А во Франции (только в ней, тут, конечно, особая культура кино) выпустили на большие экраны 40-минутный «Это не я» Леоса Каракса. Черт знает что, а не фильм. И это прекрасно.
https://meduza.io/feature/2024/06/19/eto-ne-ya-trudnoopisuemyy-film-portret-leosa-karaksa
Теперь доска объявлений.
Прямо сегодня в 20:00 по СЕТ выступлю в прямом эфире – он же стрим – «Ковчега без границ». Пожалуйста, не пренебрегайте!
Говорить буду с философом и историком Михаилом Немцевым о фильмах для подростков и их родителей.
https://zoom.us/j/93346696388
Идентификатор конференции: 933 4669 6388
Код доступа: 110621
Вопросы можно оставить заранее в комментариях к посту на канале /channel/kovchegwithoutborders_official
Также рад объявить о новом подкасте моего ныне живущего в Берлине товарища Дениса Каргаева «Шаг вперед», об эмиграции. Поговорили с ним хорошо.
https://podcasters.spotify.com/.../episodes/ep-e2k2992
Жду всех-всех-всех на лекциях и встречах в Ганновере, Кельне, Амстердаме, Цюрихе, Вене и Лиссабоне.
Ганновер, 15 июня
http://tolstoi-ev.de/ru/kalender/eventdetails.html?id=660c054d3238310c010003e0&event=vstrecha-s-kinokritikom-antonom-dolinym
Кёльн, 16 июня
https://eventfrog.de/Anton-Dolin-koeln
Амстердам, 26 июня
https://fienta.com/ru/dolin-amsterdam-26-06-2024
Цюрих, 27 июня
https://fienta.com/ru/dolin-zurich-27-06-2024
Вена, 28 июня
https://fienta.com/ru/dolin-vienna-28-06-2024
Лиссабон, 12 июля
https://somewhere.show/anton-dolin-lisbonru
Иллюстрации этого выпуска – живопись с первой выставки импрессионистов (ровно 150 лет назад), ныне выставленная на юбилейной выставке в парижском музее Орсэ. Упоительная. Кстати, не все и не всегда вспоминают, что рождение авангарда стало одним из косвенных следствий Парижской Коммуны и Франко-прусской войны.
Интересно, составят ли теперь протоколы за нежелательное сотрудничество на Брэда Питта, Клода Моне и Альбера Камю?
Два года войны я часто вспоминал «Дракона» Шварца. Смерть Навального – гибель Ланцелота, конец сказки. Теперь на ум приходит другая пьеса: «Носороги» патентованного абсурдиста Ионеско. Хочу видеть себя Беранже. Он не боец и не герой, просто не хочет превращаться в животное. «Я не капитулирую».
Всегда любил абсурд. Кафка и Бунюэль, Кьеркегор и Беккет, Ионеско лучше всех – «Лысая певица», «Урок», «Стулья», «Бескорыстный убийца». Все эти тексты – о нас сейчас. Камю, конечно – «Миф о Сизифе», с которого многое началось. Плюс русская традиция абсурда, столь органичного (увы) для нашей реальности: Гоголь, Сухово-Кобылин, Хармс, Введенский. Теперь Сорокин, лучше всех описавший происходящее еще до того, как оно случилось.
Мир абсурда не требует от нас опускать руки и сдаваться. Он лишь оставляет нас без поддержки каких-то смысловых ориентиров – религиозных, моральных, философских. Катить камень в гору – акт свободной воли, как бы абсурдно это ни звучало.
Вчера закрылся мой любимый книжный в Риге, «Новая Рига». Они издали мою книгу про Панахи, век буду помнить. Купил несколько книжек напоследок и на память.
Принялся после перерыва лет в тридцать слушать Фрэнка Заппу, автора афоризма «Для меня абсурдность – единственная реальность». Кстати, посоветуете свои любимые альбомы Заппы, чтобы совсем не утонуть в сотне его пластинок? Не больше трех для начала. Спасибо!
Всех жду на лекциях.
Ганновер 15 июня
http://tolstoi-ev.de/ru/kalender/eventdetails.html?id=660c054d3238310c010003e0&event=vstrecha-s-kinokritikom-antonom-dolinym
Кёльн 16 июня
https://eventfrog.de/Anton-Dolin-koeln
Амстердам 26 июня
https://fienta.com/ru/dolin-amsterdam-26-06-2024
Цюрих 27 июня
https://fienta.com/ru/dolin-zurich-27-06-2024
Вена 28 июня
https://fienta.com/ru/dolin-vienna-28-06-2024
Лиссабон 12 июля
https://somewhere.show/anton-dolin-lisbonru
Фотографии – из музея русского авангарда, он же коллекция Абрамяна, в Ереване. Никогда там раньше не бывал. Чудо из чудес. Случаются же чудеса и в абсурдном мире.
Фестиваль не оказался сенсационным, хотя были прекрасные фильмы. Посмотрел больше полусотни, написать даже кратко обо всем невозможно. Буду рассказывать постепенно. Начну уже этим вечером в стриме «Радио Долин» (с 20:00 по Риге), подключайтесь со своими вопросами, мыслями, недовольствами!
Интимно признаюсь, что самое сильное впечатление получил не от новых картин, а от катарсического вручения почетной «Золотой пальмы» студии Гибли. Впервые, кстати, наградили именно студию, а не отдельное лицо. Получал Горо Миядзаки (сын Хаяо), который даже растерялся от столь ураганной и безоговорочной любви трехтысячного зала.
Но главное – не овации (подумаешь), и даже не милейшее видеообращение руководителей студии, а особенный подарок, сделанный всем нам. Впервые в истории за пределами музея Гибли и его камерного кинотеатра показали специально снятые для него короткометражки Хаяо Миядзаки. Надо сказать, увидеть их возможно исключительно если у тебя есть билет в музей в Митаке, никогда и нигде больше их не показывают, и за один раз можно посмотреть лишь один фильм. Я видел до сих пор три («Великий день Коро» о потерявшейся собачке, «Водяной паук Монмон» о влюбившемся насекомом и «День, когда я приобрел звезду», который словами не перескажешь). А теперь – еще четыре, и один был гениальнее другого.
«Мэй и Котобусенок» – продолжение «Моего соседа Тоторо», в котором мы знакомимся с ребенком и древней бабушкой Котобуса, оказываясь на ночном таинственном ритуале в заповедной роще. «В поисках дома» – история о молодой хайкерше, встречающей в лесу духов и подкармливающей их яблоками (еще и сделано невероятно изобретательно, все шумы озвучены человеческими голосами). «Господин Тесто и Принцесса-Яйцо» – безумная волшебная сказка, в которой титульные персонажи бросают вызов Бабе-Яге в мире, населенном крестьянами-кроликами. Наконец, «Гусеница Боро» – предпоследний шедевр Миядзаки, сделанный между «Ветер крепчает» и «Мальчиком и цаплей», нечто вроде «Путешествия муравьишки», но несравнимо более изобретательного. Все вместе – примерно час чистого неразбавленного счастья.
Ближайшие лекции и встречи:
Рига 28 мая
https://digitalarthouse.eu/specials_en/tpost/30ib21zp71-anton-dolin-the-cannes-festival-and-the
Ганновер 15 июня
http://tolstoi-ev.de/ru/kalender/eventdetails.html?id=660c054d3238310c010003e0&event=vstrecha-s-kinokritikom-antonom-dolinym
Кёльн 16 июня
https://eventfrog.de/Anton-Dolin-koeln
Амстердам 26 июня
https://fienta.com/ru/dolin-amsterdam-26-06-2024
Цюрих 27 июня
https://fienta.com/ru/dolin-zurich-27-06-2024
Вена 28 июня
https://fienta.com/ru/dolin-vienna-28-06-2024
Лиссабон 12 июля
https://somewhere.show/anton-dolin-lisbonru
Фотографии – каннское разное-всякое.
Спасибо за внимание и увидимся в прямом эфире. Или где-нибудь еще.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 78
Что ж, привет всем из Канн. Юбилейный для меня фестиваль. Ровно 25 лет назад оказался здесь впервые, что изменило мою жизнь и профессию. Также этот фестиваль – мой 25-й.
Первое и главное – грандиозная благодарность всем, кто принял участие в сборе на «Радио Долин» (вся информация – в предыдущем посте).
Нет предела нашей признательности. Тем более, что у нас сразу забарахлил Patreon, а потом отключили PayPal, бьемся с системой, трудно, но поток желающих помочь не иссякает. Бесконечное спасибо вам.
Мы, конечно же, продолжаем работать. Вот подоспел новый выпуск о музыкальных байопиках.
https://www.youtube.com/watch?v=ZVJi_14KLsw
А в следующее воскресенье, 26 мая, вечером пройдет наш уже традиционный стрим с итогами Канн и вопросами-ответами на любые темы.
Хронику ежедневных премьер веду в «Медузе».
Квентин Дюпье, прекрасный, и открытие: https://meduza.io/feature/2024/05/15/kanny-nachalis-s-absurdnoy-komedii-vtoroy-akt-s-lea-seydu-i-lui-garrelem
«Фуриоса» (хотелось, чтобы понравилось больше): https://meduza.io/feature/2024/05/16/furiosa-prikvel-bezumnogo-maksa-s-aney-teylor-dzhoy-v-roli-odnorukoy-voitelnitsy
Коппола и «Мегалополис», кошмар и прелесть: https://meduza.io/feature/2024/05/17/megalopolis-to-li-grandioznyy-to-li-chudovischnyy-film-frensisa-forda-koppoly-a-mozhet-vse-srazu
Лозница и «Вторжение», очень сильно: https://meduza.io/feature/2024/05/18/vtorzhenie-sergeya-loznitsy-dokumentalnyy-epos-o-dvuh-godah-polnomasshtabnoy-voyny
Лантимос и «Виды доброты» (пока мой фаворит в конкурсе):
https://meduza.io/feature/2024/05/19/yorgos-lantimos-opyat-snyal-chto-to-neob-yasnimoe-vidy-dobroty-s-emmoy-stoun-i-uillemom-defo
Отдельно напишу про «Это не я» Леоса Каракса, на премьере которого повезло побывать. Рецензию не представляю, как и зачем можно было бы написать, проката не будет, скорее всего. Но это сорок минут счастья для тех, кто любит и знает Каракса. Автобиографическое эссе представлено в форме сновидения – кстати, скорее уклончивого, чем нарциссического. Главный стилистический ориентир – Годар, биографический референс – Полански (тоже невысокий, тоже режиссер, тоже еврей). Sparks, Боуи, Кайли. Бинош, Голубева, Лаван, немножко Адама Драйвера. Дочь режиссера и их хоум-видео. Совсем немного новых, но прекрасных кадров – например, Каракс и господин Дерьмо выгуливают собаку на кладбище. Как такое перескажешь? Никак. На последних кадрах, где марионетка бежит под «Modern love», а потом взлетает, хотелось плакать.
Дальше будет больше, следите! «Лимонов», Соррентино и прочие.
Ну и новая «Планета обезьян» для тех, кто не в Каннах. Неплохая: https://meduza.io/feature/2024/05/14/planeta-obezyan-novoe-tsarstvo-dostoynoe-prodolzhenie-antiutopicheskoy-franshizy
Ближайшие выступления и встречи:
Ницца, 25 мая по итогам Канн
https://www.facebook.com/share/w3WyqyfNCHdXhLd7/
Рига, 28 мая, тоже о Каннах
https://digitalarthouse.eu/specials_en/tpost/30ib21zp71-anton-dolin-the-cannes-festival-and-the
Ганновер 15 июня
http://tolstoi-ev.de/ru/kalender/eventdetails.html?id=660c054d3238310c010003e0&event=vstrecha-s-kinokritikom-antonom-dolinym
Кельн 16 июня
https://artwelle.de/home/anton-dolin-koeln
Амстердам 26 июня
https://fienta.com/ru/dolin-amsterdam-26-06-2024
Цюрих 27 июня
https://fienta.com/ru/dolin-zurich-27-06-2024
Вена 28 июня
https://fienta.com/ru/dolin-vienna-28-06-2024
Наконец, 12 июля Лиссабон
https://somewhere.show/anton-dolin-lisbonru
Фото в этот раз – разумеется, каннские. Какие же еще.
8. БУДДИСТСКИЕ МОНАСТЫРИ. Первый и, быть может, сильнейший – Пульгукса, рядом с Соккурамом и неподалеку от Кёнджу. Но все они производят ошеломляющее впечатление и отправляют тебя в какое-то иное измерение (недаром в Корее есть программа «temple stay», по которой можно в монастыре пожить: мы попросту не успели, хотя очень хотелось). Вообще лучшие из монастырей и храмов – в уединенных недоступных местах, обычно в горах. Мы бы в жизни не добрались до них, если бы не наш друг, профессор Хонг Сан Ву, героически организовавший экспедиции. Если решитесь добираться сами, придется заранее провести целую исследовательскую работу.
9 СЕВЕРНАЯ КОРЕЯ. ГРАНИЦА. По требованию детей съездили в DMZ, это было очень утомительно, но не пожалели. Душераздирающие памятники и мемориалы павшим в Корейской войне и жертвам сексуального рабства. Редкой красоты подвесной мост над озером, на берегах которого когда-то велись самые кровопролитные бои. Сюрреалистическая обсерватория, откуда можно увидеть горный пейзаж Северной Кореи, включая фальшивую, буквально потемкинскую деревню. Инфильтрационный тоннель 1979 года, ныне туристический аттракцион, где можно оказаться в 170 метрах от территории КНДР. От ужаса я там простудился. Фотографировать настрого запрещается, наказание – тюрьма.
10. ЕДА. Боже мой, как стыдно говорить, что это впечатление сильнейшее, но есть искушение. Богатство и разнообразие не передать ни словами, ни снимками. Демократично, обильно, разнообразно, убийственно вкусно – особенно ребрышки в маринаде кальби, сашими (без намека на лосося и тунца, пойди разбери, что мы вообще ели!) и сырые моллюски, все виды ферментированных овощей и сногсшибательная кимчи. Бесплатные салаты, количество которых ограничит лишь ваша фантазия, и наваристый суп с рисом на «десерт», после трапезы (к этой традиции привыкнуть так и не смогли). Восторг.
В фотогалерее – беспорядочно и без подписей, извините, нет на них сил, впечатления из Южной Кореи, которая отныне и навек – в наших сердцах.
Следующие встречи, лекции и выступления.
Ницца 25 мая днем. Вся информация и билеты на странице Русланы Бортник в фб:
https://www.facebook.com/profile.php?id=100001041800784
Рига 28 мая (билетов осталось мало):
https://digitalarthouse.eu/specials_en/tpost/30ib21zp71-anton-dolin-the-cannes-festival-and-the
Ганновер 15 июня:
http://tolstoi-ev.de/ru/kalender/eventdetails.html?id=660c054d3238310c010003e0&event=vstrecha-s-kinokritikom-antonom-dolinym
Кёльн 16 июня:
https://artwelle.de/home/anton-dolin-koeln
Амстердам 26 июня:
https://fienta.com/ru/dolin-amsterdam-26-06-2024
Цюрих 27 июня:
https://fienta.com/ru/dolin-zurich-27-06-2024
Вена 28 июня:
https://fienta.com/ru/dolin-vienna-28-06-2024
Лиссабон 12 июля:
https://somewhere.show/anton-dolin-lisbonru
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 77
Утро после пасхального воскресенья. Жизнь, вроде как, попирает смерть. Хочется верить, но все труднее. Проснулся в Ереване. И здесь, и в Грузии – прилетел оттуда ночью, отогретый теплом чудесной тбилисской и батумской публики, – пасмурно и дожди.
Сегодня и завтра выступаю здесь, очень всех жду.
https://fienta.com/anton-dolin-skazki?ref=lektor
https://fienta.com/anton-dolin-kino?ref=lektor
Минул год с тех пор, как оказались в тюрьме Женя Беркович и Светлана Петрийчук. Потрясающие стихи и спектакли Жени, включая злосчастного «Финиста» (я ж сказковед, мне он особенно близок), давно знаю и люблю. А теперь повезло купить книгу Светланы, «Туареги» – сборник пьес, изданный Freedom Letters. Читаю запоем, стараюсь растянуть удовольствие: какая же великолепная, смыслово насыщенная, интонационно точная, умная, парадоксальная драматургия! Позорный «театральный» процесс над Женей и Светой, как выражается наша власть, – «длящееся преступление». Одно из множества, но не менее от того гнусное.
Читать книги, смотреть фильмы, слушать музыку… Кто может – путешествовать, хоть чуть утешаться среди жути.
«Радио Долин» с новым микро-выпуском в нашей серии «лучшие фильмы всех времен и народов» – про «Малхолланд Драйв». Заголовок гласит «Как понимать эту картину?» (Спойлер: никак).
https://www.youtube.com/watch?v=AwUhMhK6usw&t=52s
В «Медузе» новые статьи. «Претенденты» Луки Гуаданьино – отличный фильм, лучший у него, по-моему: под впечатлением переслушал даже всю дискографию NIN. Но там не только музыка, а буквально всё на твердую пятерку, невзирая на мою индифферентность к теннису.
https://meduza.io/feature/2024/05/02/pretendenty-drama-o-troih-tennisistah-kotorye-po-raznomu-vlyubleny-drug-v-druga
«Память» Мишеля Франко – скромная, но тонкая драма об отношениях и исцелении травм любовью, с классными актерскими работами. Рекомендую оба.
https://meduza.io/feature/2024/05/04/pamyat-dzhessika-chesteyn-i-piter-sarsgaard-v-drame-ob-amnezii
А теперь обещанная мини-экскурсия по Южной Корее, где мы побывали с семьей.
Начну с базового. Такое путешествие только кажется невероятно сложным. Собственно, главное препятствие – то, как далеко и дорого (надо ловить билеты по терпимым ценам, путь занимает сутки) приходится лететь. Зато внутри страны совсем недорого – скажем так, цены на еду, транспорт и проживание ниже любой среднестатистической Европы. И, как минимум для российского или израильского паспорта, не нужна виза, кроме уведомительной электронной.
Главные впечатления – насчитал для вас десяток.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 75
Говорят, вышло два новых фильма – один называется «Иноагенты», а другой «Предатели». Пока побаиваюсь смотреть оба. Вдруг они про меня?
Вместо этого посмотрел два других фильма. Оба о том, что такое по-настоящему хорошая журналистика.
Один называется «Scoop» (по-русски перевели как «Эксклюзивное интервью»), британский, вышел на Netflix. Не шедевр совсем, но интересен как мастер-класс искусства интервью.
https://meduza.io/feature/2024/04/14/eksklyuzivnoe-intervyu-film-o-besede-printsa-endryu-s-zhurnalistami-posle-smerti-dzheffri-epshteyna
Второй – «Гражданская война» Алекса Гарленда, который в РФ довольно анекдотически окрестили «Падение империи». Ну да, ну да. Нелегитимный президент пошел на третий срок, страна стала разваливаться на куски… Сюжет! Хорошее кино, своевременное.
https://meduza.io/feature/2024/04/17/grazhdanskaya-voyna-antiutopiya-aleksa-garlenda-o-reporterah-stavshih-svidetelyami-raspada-ssha
Ну а лучшее, что пока происходит с кинематографом – это мини-сериал «Сочувствующий» на HBO, осуществленный нашим любимым Пак Чхан Уком (который «Олдбой», но также и «Объединенная зона безопасности»). Он тут шоураннер, сценарист всех семи серий и режиссер первых трех. Приложил руку и Фернандо Мерейлеш.
Во-первых, это ошеломляюще круто сделано. Во-вторых, ошарашивающе актуально, учитывая, что речь идет о Вьетнамской войне и 1970-х. В-третьих, трудно не поддержать идею наконец-то первого фильма о Вьетнаме, сделанного о вьетнамцах и с их точки зрения (выбор корейца в шоураннеры и режиссеры тоже снайперский). Наконец, остроумное кастинговое решение – тут уже не азиаты на одно лицо, а белые. Причем это лицо играет в пяти разных ролях Роберт Дауни-младший.
Посмотрел и описал все семь серий, но без спойлеров.
https://meduza.io/feature/2024/04/16/sochuvstvuyuschiy-na-hbo-vyshla-blestyaschaya-ekranizatsiya-odnoimennogo-bestsellera-o-dvoynom-agente-na-vietnamskoy-voyne
Заодно прочитал одноименный первоисточник Вьет Тхань Нгуена (перевод Владимира Бабкова) и его сиквел, «Преданного» (перевод Анастасии Завозовой), давно хотел, да руки не доходили. Эталонная постмодернистски-постколониальная проза, интеллектуально насыщенная, очень смешная и злая, не оторваться. Более чем рекомендую тем, кто еще не.
Ближайшие выступления – в Тбилиси (3 мая), Батуми (5 мая) и Ереване (6-7 мая). Всех очень-очень жду, приходите!
https://tkt.ge/en/event/407015/anton-dolin-in-tbilisi
https://tkt.ge/en/event/407030/anton-dolin-in-batumi
https://fienta.com/anton-dolin-skazki?ref=lektor
https://fienta.com/anton-dolin-kino?ref=lektor
(Также в конце мая буду выступать в Ницце, в июне в Париже, Ганновере, Кельне, Цюрихе, Вене и Амстердаме, а в июле в Лиссабоне, но обо всем этом расскажу в следующих выпусках подробнее, stay tuned)
Иллюстрации сегодня – дивный бестиарий гениальной украинской художницы Марии Примаченко, волшебных зверей-мутантов которой я встретил на выставке в Варшаве. Наивная живопись – моя страсть с детства.
В конце галереи – мой персональный (ласковый и нежный) зверь.
P.S. Сам не знаю, зачем – из чистой добросовестности? – напоследок даю ссылку на сравнительный анализ двух новых «Годзилл». Японскую искренне рекомендую.
https://meduza.io/feature/2024/04/03/v-kino-sezon-godzill-amerikanskaya-versiya-v-pervye-vyhodnye-sobrala-kassu-bolshe-chem-u-dyuny-2-yaponskaya-poluchila-oskar-za-vizualnye-effekty
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 73. ИСПАНИЯ!
Что для меня Испания? Самая малоизученная из больших стран Западной Европы. И одновременно целый мир сверхценных воспоминаний и опытов: «Дон Кихот» Сервантеса и «Жизнь есть сон» Кальдерона (два основополагающих для меня текста), Тирсо де Молина и Гонгора, Веласкес и Гойя, Мануэль де Фалья и Тапиес, Бунюэль и Альмодовар…
Бегло о впечатлениях после насыщенной, хоть и непозволительно краткой поездки.
Прежде всего, счастье повидаться с друзьями, нашедшими в Испании пристанище, и огромная благодарность публике на лекциях и встречах – было тепло и неформально, буду долго вспоминать и непременно вернусь.
А уже совсем скоро жду всех, кто заинтересован, на встречах в Любляне (11 апреля), Варшаве (12 апреля) и Хельсинки (13 апреле), плюс на лекции в Риге (16 апреля). Билеты:
https://somewhere.show/anton-dolin-ljubljanaru
https://somewhere.show/anton-dolin-warsawru
https://somewhere.show/anton-dolin-finlandru
Рига 16 апреля:
https://digitalarthouse.eu/specials_en/tpost/p7aidgoo11-anton-dolin-agenda-films-and-the-map-of
Тбилиси, Батуми, Ереван в мае:
https://tkt.ge/en/event/407015/anton-dolin-in-tbilisi
https://tkt.ge/en/event/407030/anton-dolin-in-batumi
https://fienta.com/anton-dolin-skazki?ref=lektor
https://fienta.com/anton-dolin-kino?ref=lektor
При этом уже в ближайшую субботу – 6 апреля! – в «Новой Риге» бесплатно подписываю книги «Сказки», только-только прибывшие из РФ. Самому не верится. Приходите!
https://www.facebook.com/events/1414896725815064/?acontext=%7B%22event_action_history%22%3A[]%7D
Вернусь к Испании.
- Чаша Грааля в соборе Валенсии. Почему-то прежде был не в курсе, что она хранится там. Да-да, «Баудолино» и культура фейков, всё знаю. Но поскольку Грааль – артефакт вымышленный, его материализация как раз делает чашу более (а не менее) подлинной, чем нам кажется. Произнес перед святыней свою молчаливую молитву атеиста и ушел удовлетворенным. А когда встретил в соседнем приделе пару превосходных картин Гойи – тем более. Отличное место.
(а интересно, как именно Испания оказалась прибежищем святынь рыцарской культуры: здесь я был на могиле Роланда в Ронсевале, здесь видел меч и могилу Сида в Бургосе, здесь родился Дон Кихот, большой специалист по материализации фейков, так вот и Грааль здесь… не слабо)
- Эффектные до головокружения Ронда – «город-на-трех-мостах –и Сетениль – «деревня в скале». Опять подумал, что Андалусия красивее и загадочнее иных испанских земель. Могилу Орсона Уэллса в усадьбе какого-то культового матадора искать не стал, она вроде как не для посещений, но памятнику поклонился. Тоже был знатный Дон Кихот. В Сетениле поели вкусного козьего сыра, это тоже важно!
- Невероятные творения Сантьяго Калатравы, от космического олимпийского монумента в Барселоне до сумасшедшего Города наук и искусств, буквально воплощенной утопии, в родной для архитектора Валенсии. Много я видел его работ (мосты! вокзалы!) по всему миру, от Нью-Йорка до Лиссабона, от Иерусалима до Льежа, но на родине автора впечатляет сильнее всего. Прозрачный, искривленный, но поразительно естественный ретро-футуристический мир, в котором я бы поселился, будь это возможным.
- Как ни странно, Саграда Фамилия Гауди. Только за последнее время (совпадение?) двое френдов обмолвились, какая же ерундистика этот долгострой. Интересно, конечно, заходили ли они в сам собор, поднимались ли на башни. Внутри пространство кажется бескрайним, оно пронизано цветом и светом витражей, что делает своды собора сюрреалистическими, что-то из не снятой Ходоровски «Дюны» (но Гауди придумал это много раньше).
Здание, которое строится сто лет, есть идеальная метафора постсекулярного мира, который тщится создать собор под стать великим строениям готики – и не может. Не время для религии и веры, хоть потребность в них с катастрофическим развитием событий только растет. Заранее неуютно от мысли о том, что же случится, когда собор таки будет достроен. Ведь он будто задуман (не архитектором, а кем-то свыше), чтобы не быть оконченным никогда.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 71
Про т.н. «выборы» не буду, можно? Тошнит.
Провел несколько бесценных дней в Израиле в компании с «Опавшими листьями» Аки Каурисмяки. Спасибо всем, кто пришел на встречи и показы. Страна пронизана болью, война идет, за близких и друзей тревожно как никогда. Тем важнее возможность обняться с каждым.
Увиделся с мамой и братом – с ним вообще впервые за два года с гаком. А когда в предыдущий раз был на мамином концерте, и не вспомню. Поневоле научишься ценить такие возможности. И места, где подобные встречи еще возможны.
Не голосовал. Очередь в Тель-Авиве видел и слышал, впечатляющая. Хронику этой недели помещаю в иллюстрации.
Еду дальше.
Рига, дорогие друзья: мы затеяли маленький курс из трех лекций о современном кино. Первая из них 19 марта, уже вот-вот. Вокруг «Оскара», но не только о нем. Приходите, пожалуйста!
https://digitalarthouse.eu/specials_en/tpost/kyg97u6441-anton-dolin-oscar-and-the-new-world-orde
А уже скоро я в Испании – с лекциями впервые. 27 марта в Барселоне, 28 в Валенсии, 29 в Аликанте, 30 в Марбелье. Скажу вновь, что зрители на них для меня особенно ценны, ведь с ними увидимся впервые. Жду всех – ну и поделитесь, если у вас есть там друзья или знакомые, буду признателен.
https://arenasoldout.com/anton-dolin-in-spain/
Наконец, апрельская афиша. 11 апреля окажусь в Любляне, 12 – в Варшаве, 13 в Хельсинки. Тоже премьера для меня, хотя во всех трех городах бывал и очень их полюбил.
https://somewhere.show/anton-dolin-ljubljanaru
https://somewhere.show/anton-dolin-warsawru
https://somewhere.show/anton-dolin-finlandru
А в Риге 7 апреля друзья устраивают мероприятие – моноспектакль Сергея Николаевича «Заложники красоты».
https://www.pryamaya.eu/sergej_nikolaevic_zalozniki_krasoty_07_04_2024
В «Медузе» помянул своей парой-другой фраз ушедшего Александра Ширвиндта, неприкосновенный запас нашей идущей ко дну культуры.
https://meduza.io/feature/2024/03/16/chelovek-bez-kotorogo-nepredstavimy-stsena-ekran-i-sama-realnost
Новых фильмов не густо, но нашел для вас так называемых «Красоток в бегах» («Drive away dolls»), самостоятельный игровой дебют Итана Коэна – младшего из любимых всеми нами братьев.
https://meduza.io/feature/2024/03/16/krasotki-v-begah-itan-koen-vypustil-svoy-pervyy-hudozhestvennyy-film-bez-brata
Смотря Коэна, вспомнил их общего с Джоэлом «Серьезного человека», один из несомненных шедевров. А все потому, что прочитал книгу, в которой рассмотрел двойника той картины: «Нетаньяху» Джошуа Коэна. Читал по-русски (тщательный и умный перевод Юлии Полещук). Не хочется особенно спойлерить, но, если коротко, то это не о нынешнем Нетаньяху, а о его отце-историке, действие происходит в 1960-м году. А если чуть детальнее, то это временами смешная, а местами весьма поучительная история о встрече ассимилированного еврея-американца с израильтянином, ну и в целом о том, откуда мы взялись и куда направляемся. Хорошая вещь, как бы комическая, но совсем не только.
Напоследок – последнее культурное впечатление, спасибо порекомендовавшему Сергею Тарасову: отличная новая группа Friko, дуэт из Чикаго. Поинтересуйтесь их дебютным альбомом. Рок-н-ролл, или как там это теперь называется, живехонек.
Как (пока что) и мы.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 70. ОСКАР И ПРОЧЕЕ
Смотря церемонию «Оскара», подумал о том, как мало мы умеем быть благодарными подаркам – например, таким, как этот кинематографический сезон. Он же был просто потрясающим. В равной степени актуальные и заслуженно прогремевшие «Оппенгеймер» с «Барби», сногсшибательные «Бедные-несчастные» и яркая «Анатомия падения» (впервые победители Венеции и Канн так замечены и награждены «Оскарами»), фундаментальные и незабываемые «Убийцы цветочной луны», остроумное и чудесное «Американское чтиво», нежнейшие «Прошлые жизни», бесценный «Мальчик и птица»…
Но слышу опять сплошной нудёж. Фильмы нехороши, раздали неправильно – подайте другую планету, причем срочно.
Ладно. Говоря недлинно: мне понравилась и церемония, и награды.
Коротко написал об этом для «Медузы»:
https://meduza.io/feature/2024/03/11/pervyy-oskar-ukrainy-i-triumf-oppengeymera
Подробно рассказал на стриме «Радио Долин»:
https://youtube.com/live/73VxWtJyI7w?feature=share
Остановлюсь на одном фильме – «Зона интересов». Его автор, британский еврей Джонатан Глейзер, что-то на церемонии по бумажке читал про оккупацию Палестины и дегуманизацию, сравнив военную операцию Израиля в Газе со зверствами Хамас. И куча народа обиженно вскричала: как же так, а фильм хороший, про Аушвиц и банальность зла!
Так вот. «Зона интересов» и есть банальность. Такое же обобщенное и пустое «за всё хорошее против всего плохого», как речь Глейзера.
Писал об этом статью, но статей никто не читает, только соцсети. Поэтому тезисно повторюсь.
Картина о семье коменданта Аушвица, которая живет за высокой и уютной стеной в своем райском саду, пока с другой стороны стены звучат крики и дымятся трубы крематориев (вот за звук «Оскара» им дали правильно), представляет собой изысканно оформленный трюизм. Разумеется, комендант Аушвица и его семья прекрасно жили, пока «всего-лишь-делали-свою-работу». А вы ожидали от них угрызений?
Семью совсем-совсем не банальных нелюдей нам показывают, чтобы мы почувствовали моральное негодование и гнев. А себя – хорошими, раз так ненавидим фашизм и прочую дегуманизацию.
Не надо только добавлять, что «мы все – как комендант Аушвица». То-то и оно, что не все. Таких людей во все времена единицы, это незаурядные злодеи. Будь фильм о буфетчике Аушвица или о живущем неподалеку почтальоне, он был бы интересен (но и задача в сто раз сложнее). Будь его нынешние герои хоть чуть человечнее и ближе нам (как в книге, на которой якобы основан сценарий), была бы дилемма в их восприятии. Но с этим вот нынешним холодным препарированием вышел Вильгельм Телль, попадающий в яблочко в районном тире для первоклашек и собирающий аплодисменты за меткость.
Такое у меня мнение, извините.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 85
Жутчайшая атака на украинские города. Шесть лет Беркович и Петрийчук. Плюс кошмарчики по мелочи, не буду перечислять.
Вряд ли хоть какие-то из злодеяний совершаются или совпадают друг с другом случайно. Это война на два фронта: против Украины и против той части собственного народа, которая не приемлет рабство и людоедство.
Вижу в процессе против Жени и Светы ненависть к искусству, к силе художественного образа, и страх перед ними. Можете считать такую точку зрения прекраснодушной и наивной. Но, руководствуясь ей, продолжу писать об искусстве честном и необходимом сегодня.
Героиня и символ этих дней – Ифигения. Принцесса, принесенная в жертву, чтобы греки могли начать Троянскую войну. Маленькую победоносную СВО, затянувшуюся на десять лет.
Два российских театральных режиссера с отчетливо антивоенными и антитоталитарными взглядами одновременно поставили в Европе две версии мифа. Тимофей Кулябин в греческом Эпидавре – переосмысленную «Ифигению в Авлиде» Еврипида. Сам не смотрел, по описаниям коллег – очень интересно.
А я на оперном фестивале в Экс-ан-Провансе (влюбился в это место и фестиваль) слушал двойную «Ифигению» – в Авлиде и Тавриде – Глюка в интерпретации Эмманюэль Аим (дирижерка) и Дмитрия Чернякова (постановщик). Сильнейшая вещь и поразительно своевременная. Присягну на любом священном тексте: этот спектакль – лучшее, что я видел на тему нынешней войны.
https://meduza.io/feature/2024/07/10/novyy-spektakl-dmitriya-chernyakova-pyatichasovaya-opera-ifigeniya-v-avlide-ifigeniya-v-tavride
Заодно там же в Экс-ан-Провансе слушал «Самсона» Рамо по либретто Вольтера. Оперу собрали из руин (в XVIII веке ее еще до рождения съела цензура), спектакль поразил больше атмосферой – ну и актуальностью сюжета, вечной войной израильтян-филистимлян на фоне Газы. Музыка и исполнители дивные, театр под открытым небом – волшебный. Про Самсона подумал, что это один из первых примеров того, как человек отказался быть принесенным в жертву и последним усилием разрушил храм зла. Неужто такое бывает только в старинных сказках?
Вернусь к Ифигении, коль скоро человеческие жертвоприношения сегодня в тренде. Мы в «Радио Долин» сделали наконец-то большой подробный выпуск про Йоргоса Лантимоса, чей новый фильм «Виды доброты» выкатился на экраны цивилизованного мира. Вспомним, что Лантимос в своем «Убийстве священного оленя» талантливо пересказал миф об Ифигении на новый лад.
https://www.youtube.com/watch?v=Pq3fDzC9J38&t=140s
Напоследок, ради хоть маленького просвета среди тьмы, поделюсь статьей о третьем «Медведе». Полюбил этот сериал, так что прощаю огрехи (увы, несомненные) нового сезона и с надеждой жду следующего. Это вновь о том, как спасаться искусством и едой (тоже форма искусства!) в мире, сползающем в тотальный и совсем уже не смешной хаос.
https://meduza.io/feature/2024/07/03/vyshel-tretiy-sezon-medvedya
О чем еще? «Госпожу Бовари» дочитал. Еще одно человеческое жертвоприношение, не так ли? Французский «Дон Кихот». По масштабу и уровню замысла и исполнения, да и просто в сюжетном смысле: вот что бывает, когда начитаешься книг и предъявишь миру завышенные ожидания. Он тебя в ответ в порошок сотрет. Бедная Эмма, бедный Шарль. Бедные мы все. Бедные-несчастные.
Жду всех на последнюю летнюю встречу/лекцию 12 июля в Лиссабоне: https://somewhere.show/anton-dolin-lisbonru
А если вы вдруг в Ереване и вдруг не в курсе, то прямо сегодня в 19:00 в Common Grounds буду вести мастер-класс Джафара Панахи. Вход свободный.
Иллюстрации подобрал вот как. Разные Ифигении – от древнегреческих статуй и фресок из Помпей до Серова и Дельво, и еще страшноватая Артемида из коллекции мраморов Торлони в Лувре. Отысканные в Экс-ан-Провансе гобелены со сценами из «Дон Кихота». И Самсон с уникальных мозаик в церкви Св. Гереона из Кельна.
Романтизм, реализм, идеализм и обнаженное тело соединились на отличной выставке Марины Абрамович в Амстердаме. Минус лишь в том, что чего-то принципиального нового для себя в сравнении с давней монументальной московской ретроспективой я не открыл. Но опять подумал, что в искусстве важнее всего мышление – его сила, последовательность, оригинальность, – а остальное, включая технику, это дело наживное.
Кино, которое показалось мне мощным и удивительным – «Предел» Марио Пейшоту, который я посмотрел с живой музыкой трио Meta Meta, тоже превосходной. Считается величайшим фильмом в истории бразильского кино. Авангардная немая драма 1931 года осталась единственной картиной Пейшоту, который вообще-то был писателем. В год премьеры успеха «Предел» не имел, хотя позже им (согласно апокрифу) восхищались разные великие люди. Anyway, я остался под впечатлением.
Трое безымянных персонажей – мужчина и две женщины – дрейфуют в шлюпке посреди океана. Еда почти кончилась, пресной воды нет, смерть близка. Через флэшбеки мы постепенно начинаем разбираться, что к чему. Одна героиня вышла из тюрьмы, другая сбежала от пьющего мужа (невелика разница), а мужчина – вдовец, нашедший себе любовницу, которая оказалась прокаженной. Лодка в океане, само собой, символическая, да и вообще внятного сюжетного нарратива в фильме нет. В точном соответствии с названием это предельный опыт, где новаторские ракурсы и монтаж фиксируют последнюю линию человеческого бытия, его границу с небытием. Зрелище для терпеливых и вдумчивых, но они будут вознаграждены уникальным впечатлением.
Тех, кто пришел на встречи в Амстердаме и Вене, благодарю изо всех сил. Повидаться со старыми друзьями и найти новых – что может быть важнее в наши паршивые времена? Напоминаю о грядущей лекции в Лиссабоне 12 июля и очень всех жду.
https://somewhere.show/anton-dolin-lisbonru
Поскольку большинство описанных событий и явлений включают эротику, если не сказать сильнее, в иллюстрациях развлеку вас обнаженной природой. Это метафизические пейзажи «барбизонца» Теодора Руссо, который был соратником столь любимого мной Курбе и первым в Европе ввел экологическую повестку, защищая (и изображая) лес Фонтенбло.
Мы же на «Радио Долин» предлагаем вам новое интервью с человеком-оркестром Дмитрием Быковым! Поэт от бога, писатель, журналист, ведущий – но, что известно не всем, еще и кинокритик. В этом качестве он и предстает здесь. Встречайте, любите и жалуйте.
https://www.youtube.com/watch?v=XE4lEKxUGY8
Не забывайте подписываться на наш канал. А тем, кто нам помогает, безмерная, бесконечная любовь и благодарность.
Всех жду на лекциях/встречах
- в Амстердаме 26 июня
https://fienta.com/ru/dolin-amsterdam-26-06-2024
- в Вене 28 июня
https://fienta.com/ru/dolin-vienna-28-06-2024
- в Лиссабоне (12 июля)
https://somewhere.show/anton-dolin-lisbonru
Рок-н-роллу – да! Войне – нет! Спорт… ладно, пусть будет, только чур людей не калечить.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 82
«Прекрасным майским утром стройная амазонка на великолепном гнедом скакуне неслась среди цветов по аллеям Булонского леса...»
До(пере)читал «Чуму», чумовой роман. Быстро проглотил «Постороннего», каждая фраза – бриллиант. Задумался над названием. А может, он все-таки «Чужой»? Или даже «Иностранец», учитывая колониальную подоплеку и сюжет (белый ни с того, ни с сего убивает араба)?
Конечно, эта каноническая история о немотивированном убийстве и невинном убийце звучит сегодня ух как.
Сажусь за «Падение» – то ли не помню его совсем, то ли не читал. Но по-французски не читал точно.
Так-то я уже в Германии. Этим вечером в Ганновере. http://tolstoi-ev.de/ru/kalender/eventdetails.html?id=660c054d3238310c010003e0&event=vstrecha-s-kinokritikom-antonom-dolinym
Завтра в Кёльне. https://eventfrog.de/Anton-Dolin-koeln
Лекцию в Цюрихе пришлось отменить, простите! Зато Амстердам (26 июня) и Вена (28 июня) в силе. Как и Лиссабон (12 июля).
Амстердам: https://fienta.com/ru/dolin-amsterdam-26-06-2024
Вена: https://fienta.com/ru/dolin-vienna-28-06-2024
Лиссабон: https://somewhere.show/anton-dolin-lisbonru
Тексты о кино за минувшую неделю такие:
100 лет со дня смерти Франца Кафки, любимейшего из любимых (абсурд рулит). Написал не такой уж беглый гид по лучшим экранизациям.
https://meduza.io/feature/2024/06/12/sdelat-kafku-bylyu-legko-a-vot-snyat-po-ego-proze-horoshiy-film-gorazdo-slozhnee
30 лет «Королю Льву». Разобрал по такому случаю причины неординарного успеха этого «Гамлета» из саванны.
https://meduza.io/feature/2024/06/15/gamlet-so-lvami
Новый классный фильм – «Любовь истекает кровью» Роуз Гласс. Немножко guilty pleasure, но в целом не такой уж гилти. Изобретательно и с чувством сделанное кино.
https://meduza.io/feature/2024/06/14/lyubov-istekaet-krovyu-kvir-boevik-s-kristen-styuart-eto-odna-iz-samyh-otkrovennyh-ee-rabot
Пара фраз о разочарованиях: домучили «Сёгуна». В который раз убеждаюсь, сериалы – не моё. Прочитал раз десять, что это лучшее телешоу года. Что, правда? Снято качественно, декорации богатые, Хироюки Санада и Таданобу Асано молодцы, в остальном… Поверхностно, запутанно и вяло одновременно. Десять часов недоумевали, что же так всех зацепило (и это при нашей влюбленности в Японию! ей одной и продержались).
Иллюстрации сегодня – с потрясающей выставки корейской художницы Кимсуджа в парижской Bourse de commerce. Пол ротонды, и без того эффектной, она сделала зеркальным. Простое и сильное решение: под ногами у тебя разверзается небо и вся планета (прозрачная крыша и фрески здания). Таким образом купол Кимсуджа превратила в сферу. Сферическим формам – глиняный шарик, сосуд, «лунная ваза», узелок-боттари, планета – посвящена галерея ее ранних работ. Видео – легендарный перформанс «женщина-игла»: неподвижная прямая фигура художницы, снятая со спины, пронзает живое пространство того или иного мегаполиса. Такой иглой чувствует себя на зеркальном полу каждый посетитель, чей рост «удвоен».
…стройная амазонка…
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 81
Мда. Доброго времени суток, как выражаются в Прекрасной-России-Настоящего (вернее, ненастоящего, полностью заменившего перспективу будущего).
Пока Атос защищает в суде невиновных режиссерку с авторкой, когда-то модный постановщик, резко посерьезневший постмодернист-пересмешник, получает с барского плеча очередной театр. Как так? А вот так.
В северной так сказать столице, на самом ПМЭФ, бывший продюсер симпатичных фильмов Тодоровского-младшего, а ныне целый «директор департамента кинематографии и цифрового развития Минкультуры» сообщает: теперь на экраны будут допускаться только те фильмы, где есть «традиционные нравственные ценности». Что бы сие ни значило.
А на вашего покорного заводят дело за сотрудничество «с нежелательной организацией». Это в добавок к протоколам «за неисполнение обязанностей иноагента». Рука устала ставить кавычки.
Принуждение к псевдоязыку – не самое опасное, но из числа самых противных. Причем этот выдуманный новояз возведен в ранг закона, за несоблюдение которого наказывают.
Что же делать? Ответ я нашел у Камю, «Чума» которого (доперечитал) теперь прочно заняла место настольной книги.
«…Никому же не придет в голову хвалить учителя, который учит, что дважды два – четыре. Возможно, его похвалят за то, что он выбрал себе прекрасную профессию. Скажем так, весьма похвально, что Тарру и прочие взялись доказать, что дважды два – четыре, а не наоборот, но скажем также, что их добрая воля роднит их с тем учителем, со всеми, у кого такое же сердце, как у вышеупомянутого учителя, и что, к чести человека, таких много больше, чем полагают, по крайней мере рассказчик в этом глубоко убежден. Правда, он понимает, какие могут воспоследовать возражения, главное из них, что эти люди, мол, рисковали жизнью. Но в истории всегда и неизбежно наступает такой час, когда того, кто смеет сказать, что дважды два – четыре, карают смертью. Учитель это прекрасно знает. И вопрос не в том, чтобы знать, какую кару или какую награду влечет за собой это рассуждение. Вопрос в том, чтобы знать, составляют ли или нет дважды два четыре. Тем из наших сограждан, которые рисковали тогда жизнью, приходилось решать первое – чума это или не чума, и второе – нужно или не нужно бороться с ней.
Многие оранские новоявленные моралисты утверждали, что, мол, ничего сделать нельзя и что самое разумное – это стать на колени. И Тарру, и Риэ, и их друзья могли возразить на это кто так, кто эдак, но вывод их всегда диктовался тем, что они знали: необходимо бороться теми или иными способами и никоим образом не становиться на колени. Все дело было в том, чтобы уберечь от гибели как можно больше людей, не дать им познать горечь бесповоротной разлуки. А для этого существовало лишь одно средство – побороть чуму. Сама по себе эта истина не способна вызвать восхищение, скорее уж она просто логична».
Дважды два – четыре. Это вообще-то логично – не становиться на колени и не превращаться в носорога, защищающего воображаемые традиционные ценности.
В рамках тихой, едва заметной борьбы с чумой продолжает работать «Радио Долин». Рассказали по многочисленным просьбам о всеобщем любимце – Брэде Питте.
https://www.youtube.com/watch?v=K5Q3McL4s3Y&t=18s
Заодно напоминаем, что «Радио Долин» продолжает собирать донаты на дальнейшую работу.
Написал о симпатичнейшем фильме «Я не киллер», который снял Ричард Линклейтер (автор «Отрочества»). Идет в прокате почти незаметно, даже обидно.
https://meduza.io/feature/2024/06/04/ya-ne-killer-komediya-richarda-linkleytera-o-professore-kotoryy-podrabatyvaet-v-politsii-i-stanovitsya-podstavnym-naemnym-ubiytsey
А еще – про прекрасный док, победивший на фестивале в Кракове. Сделали Аскольд Куров и еще один режиссер, обозначенный в титрах как Аноним1 (значит, он находится в РФ). «О караване и собаках» – про то, как в России убивали независимую прессу. Надеюсь, скоро его смогут посмотреть все.
https://meduza.io/feature/2024/06/05/glavnyy-priz-krakovskogo-kinofestivalya-poluchil-dokumentalnyy-film-askolda-kurova-o-karavane-i-sobakah
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 80. ЭРА АБСУРДА
«Когда разражается война, люди обычно говорят: “Ну, это не может продлиться долго, слишком это глупо”. И действительно, война — это и впрямь слишком глупо, что, впрочем, не мешает ей длиться долго. Вообще-то глупость — вещь чрезвычайно стойкая, это нетрудно заметить, если не думать все время только о себе. В этом отношении наши сограждане вели себя, как и все люди, — они думали о себе, то есть были в этом смысле гуманистами: они не верили в бич Божий. Стихийное бедствие не по мерке человеку, потому-то и считается, что бедствие — это нечто ирреальное, что оно-де дурной сон, который скоро пройдет. Но не сон кончается, а от одного дурного сна к другому кончаются люди, и в первую очередь гуманисты, потому что они пренебрегают мерами предосторожности. В этом отношении наши сограждане были повинны не больше других людей, просто они забыли о скромности и полагали, что для них еще все возможно, тем самым предполагая, что стихийные бедствия невозможны. Они по-прежнему делали дела, готовились к путешествиям и имели свои собственные мнения. Как же могли они поверить в чуму, которая разом отменяет будущее, все поездки и споры? Они считали себя свободными, но никто никогда не будет свободен, пока существуют бедствия».
Это я взялся впервые со школы перечитывать «Чуму» Камю, одну из любимых книг (теперь в оригинале). Купил себе в Каннах.
Осмысляю увиденное на фестивале. Провели по горячим следам стрим
https://www.youtube.com/watch?v=qt5y3GeGq9U&t=9s
Спасибо всем, кто присоединился, задавал вопросы, просто смотрел. Заодно напоминаю, что «Радио Долин» продолжает собирать донаты…
Из головы не выходят «Виды доброты» Йоргоса Лантимоса. О чем этот раздражающий и завораживающий фильм? Мне кажется, о наступлении эры абсурда.
После героического противостояния тотальной катастрофе наступают усталость, истощение, потеря представления о смысле хоть каких-то действий. Это неизбежно. И мы вошли в эту фазу.
Глубже всего задевшие меня в этом году фильмы так или иначе затрагивают эстетику и философию абсурда. Заметьте, Канны даже открылись абсурдистским фильмом о неспособности искусственного мира кино почувствовать и тем более уменьшить чужую боль – «Вторым актом» Дюпье. Об этом «Саван» Кроненберга, где бредовые теории заговора и изощренные до нелепости высокие технологии призваны (но не могут) умиротворить мечущееся сознание, которому никак не примириться с утратой близкого. Об этом «Империя» Дюмона, где реальность нарочито превращена в высокобюджетную глупую сказку об Апокалипсисе – только в условиях такой игры мы получим оправдания своих идиотских поступков, подтверждения того, что воюем за некое «Зло» или «Добро» с большой буквы. И что всё это не зря.
Об этом «Виды доброты», где нет никакой доброты. Зато есть фашистский контроль некоего самовольного высшего авторитета над нашими действиями и словами – и обескураживающий ужас свободы от этого авторитета, как только мы ее получаем.
Думаю о «Лимонове» Серебренникова, с которым довольно детально поговорил о фильме и его герое.
https://meduza.io/feature/2024/05/31/snimat-kino-pro-cheloveka-kotoryy-strelyaet-po-lyudyam-nevynosimo-ya-skazal-chto-pro-etu-chast-ego-zhizni-prosto-ne-hochu-znat
Если Лимонов – русский Джокер, то вот же еще один провозвестник ликующего абсурда, победы хаоса даже над самым призрачным порядком. На носу «Джокер 2», ждем осенью. Ничто не случайно, даже когда абсурдно.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 79
Канны закончились победой «Аноры» Шона Бейкера, американского фильма с российскими артистами – истории краткого и бурного романа сына русского олигарха с нью-йоркской стриптизершей.
И к этому фильму, и к этому решению у меня есть не то, чтобы претензии, но, что называется, вопросы. При всей (абсолютно искренней) радости за Юру Борисова.
Подробности здесь.
https://meduza.io/feature/2024/05/26/anora-shona-beykera-pobedila-v-kannah-v-amerikanskoy-komedii-ne-lishennoy-stereotipov-o-rossiyskih-kriminale-i-oligarhah-sygrali-yura-borisov-i-aleksey-serebryakov
За отчетную неделю написал подробно о:
– «Лимонове» Кирилла Серебренникова (не самый его удачный, но очень интересный необычный фильм)
https://meduza.io/feature/2024/05/20/v-kannah-proshla-premiera-limonova
– «Субстанции» Корали Фаржа (бодрейший боди-хоррор с феноменальной Деми Мур, получил приз за сценарий)
https://meduza.io/feature/2024/05/21/substantsiya-korali-farzha-otkrovennyy-i-smeshnoy-bodi-horror
– «Саване» Дэвида Кроненберга (гениальном, но это мало кто понял)
https://meduza.io/feature/2024/05/22/savan-devida-kronenberga-posle-smerti-zheny-klassik-horrora-snyal-svoy-samyy-lichnyy-film
– «Парфенопе» Паоло Соррентино (многие возмущались, я любовался)
https://meduza.io/feature/2024/05/23/parfenopa-novyy-film-paolo-sorrentino-posvyaschennyy-neapolyu-i-ego-ocherednoe-kino-o-zagadke-krasoty
– чудесном «Все, что нам кажется светом» Паял Кападиа (заслуженный Гран-При)
https://meduza.io/feature/2024/05/24/vse-chto-nam-kazhetsya-svetom-pervyy-indiyskiy-film-v-programme-kann-za-30-let-odin-iz-samyh-silnyh-v-programme
– мощном «Семени священной смоковницы» Мохаммада Расулофа (специальный приз).
https://meduza.io/feature/2024/05/25/semya-svyaschennoy-smokovnitsy-mohammada-rasulofa-psihologicheskiy-triller-o-protestah-v-irane-snyatyy-v-strane-podpolno
Рецензии на «Второй акт» Дюпье, «Мегалополис» Копполы, «Фуриосу» Миллера, «Виды доброты» Лантимоса и «Вторжение» Лозницы читайте в предыдущем выпуске. Или сразу на «Медузе».
Прилагаю также итоговую таблицу нашего международного жюри, собранного журналом Screen International. Я там не всегда и не во всем совпадаю с коллегами, но в целом оно мне кажется самым вменяемым из всех (не из-за моего участия, а исторически). Так вот, у нас на первое место вышел Мохаммад Расулоф, второе разделили «Анора» и «Все, что нам кажется светом». Все три фильма наградило и основное жюри, просто порядок очередности чуть иной. Так что речь не о каком-то казусе, а о закономерности: команда Гервиг вполне совпала с общественным мнением.
Также забавно, что по версии нашего жюри анти-тройку худших возглавили три французские конкурсные картины.
«РАДИО» В ОПАСНОСТИ!
Друзья, случилось неизбежное.
Проклятое «иноагентское» законодательство настигло и нас.
Вы наверняка читали или слышали об этом. Размещать рекламу у тех, кого в РФ объявили «иноагентом» (а ваш покорный – целое «СМИ-иноагент», что бы это ни значило), теперь запрещено. И наказуемо.
Реклама позволяла нам выживать, а вам – смотреть «Радио Долин». Наши выпуски всегда были для всех бесплатными. Надеюсь, будут и впредь.
Заниматься независимой журналистикой на русском языке в последние два года стало особенно сложно. Иногда кажется, что ничего нет сложнее…
…Открою секрет. Еще сложнее заниматься независимой русскоязычной журналистикой на темы культуры и искусства. Вот это – просто жуть. Никому не понятно, зачем и кому мы нужны.
Но я знаю. Мы нужны вам. Два года подряд я получаю отклики онлайн и живьем, на лекциях и встречах по всему миру. «Только вы помогаете выживать», — нередко слышал и такое (и это, конечно, невероятно).
Что ж. Настал час, когда только вы поможете выжить нам.
С сегодняшнего дня «Радио Долин» объявляет сбор донатов на самых разных площадках.
«Френдли» (для российских карт): friendly2.me/support/radio-dolin
«Патреон» (для иностранных карт): patreon.com/RadioDolin
Спонсорство на YouTube: radiodolin/join%26amp;sa%3DD%26amp;source%3Deditors%26amp;ust%3D1715685452024245%26amp;usg%3DAOvVaw3lWB-NFDSNJ2-BX_LoX3Tm&sa=D&source=docs&ust=1715685452033358&usg=AOvVaw1oCDdcVKmWNjl_eoYocFO7">youtube.com/@radiodolin/join
Paypal: https://bit.ly/3QK6Ytj
Криптосчета:
BTC: bc1qpwfamunugpphtngf2zyn3p3fw70c4qlejkv4l0
Ethereum: 0x830a1a288392479Fc7e01c52de3b6681BD52812F
Tron: TVoMcUkNEUSk9Bnkzgqut6fKn1x2hLgH7v
Предложить каналу рекламу: anlyalin@gmail.com
Мы не знаем, что выйдет из этого эксперимента. Мы будем продолжать работать до тех пор, пока будет такая возможность. Мы не сдадимся.
Спасибо, что вы с нами! «Радио Долин» – не наше, а ваше радио.
1. СЕУЛ КАК ТАКОВОЙ. Необозримо огромный и необъяснимо уютный мегаполис. Контрастные сочетания головокружительных небоскребов, многие из которых придуманы лучшими архитекторами мира (Заха Хадид, Рем Колхас, Даниэль Либескинд и т.д.), со вшитыми прямо в ткань города старинными храмами, дворцами, деревнями традиционных домов ханок (эти дома сами по себе – чистое чудо, почитайте, если не знали; например, у корейцев со средних веков есть технология подогрева пола). Богатые ультрасовременные музеи. Уличные и крытые рынки. Удобное и красивое метро. Ресторанчики и кофейни на каждом шагу. Мы влюбились в Сеул – в отличие от инопланетно красивого, но очень уж неудобного и герметичного для туриста Пусана.
2. ТАЙНЫЙ САД. Из всех сеульских впечатлений трудно выбрать одно, но если это делать, то выделю королевский дворец (ну, как «дворец»? в европейском понимании это целый город) Чхандоккун, он же «дворец процветающей добродетели», построенный в XV веке. А его жемчужина, куда нужно отдельно и лучше заранее бронировать экскурсию, без нее не войти, – тайный сад Сувон, безупречной красоты парк с прудами, беседками, павильонами. Своего рода шедевр, ничуть не похожий на сады, к примеру, японские. Жаль, фотографии плохо передают эту красоту.
3. ГУГАК. Очень хотели послушать традиционную корейскую музыку – и повезло попасть на концерт в национальном сеульском центре «Гугак» (название, объединяющее традиции музыкального исполнительства, пения и танца). Не утомительно, напротив, увлекательно: средневековые баллады, народные хоровые и сольные песни, импровизационный танец, инструментальная музыка на струнных и ударных. Честно говоря, восторг. Для туристов, но без обмана: визитная карточка корейской культуры за полуторачасовое представление.
4. КРЕПОСТИ В ХВАСОНЕ И ЧИНДЖУ. Хвасонская более впечатляющая, целый город опоясан крепостной стеной, но и более поздняя, XVIII век, создавалась по европейским лекалам. Прогулка вдоль крепостной стены – чистое удовольствие, сам город в 40 минутах езды от Сеула. Почувствовал себя героем фильма Хон Сан Су. В Чинджу крепость существует с XIV столетия, ее история – трагическая: здесь был центр обороны корейского юга от интервенции японцев в конце XVI века, героическая осада вошла в легенды, но в конечном счете Япония взяла крепость и убила не только ее защитников, но и тысячи жителей города. Стоит цитадель на берегу реки, красота непередаваемая.
5. ЦЕНТР КИНО. В Пусане самое сильное впечатление, как ни странно, не головокружительные пляжи или буддистский храм на берегу моря, а сюрреалистическая архитектура Центра Кино, дома легендарного Пусанского кинофестиваля. Разомкнутая структура с экраном на воздухе – ее невозможно окинуть взглядом или полностью сфотографировать, но хочется исследовать каждый зал и угол. Решил теперь твердо когда-нибудь добраться до самого фестиваля.
6. КЁНДЖУ. Если выбирать один обязательный исторический для посещения объект в Южной Корее, то этот город. Он весь – шедевр, как Венеция или Сиена, как Кольмар или Нюрнберг, как Великий Новгород или Псков. Столица древнего государства Силла (существовало много столетий, закончилось в X (!) веке). Там прекрасно буквально всё – древний мост через реку, остатки заповедного леса с искореженными временем деревьями, королевские курганы (заберешься наверх – сядешь в тюрьму на пару лет), древнейшая в Азии обсерватория, изумительный музей. Почему-то сильнее всего запомнился пруд Анапчи. Искусственный водоем для наследника престола создали в седьмом веке, на его берегах был дворец (некоторые здания восстановлены), и его гармоничность поражает по сей день – особенно на закате.
7. СОККУРАМ. Настоящее чудо, иначе не скажешь. Искусственный горный грот, созданный предположительно в VIII веке. Гранитный Будда восседает в глубине полукруглой ниши, окруженный статуями и барельефами. Фотографировать строго запрещено, ну и не передашь этого на снимке. Один из редких случаев в моей жизни, когда испытал от встречи с произведением искусства что-то вроде религиозного трепета.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 76
Мир-труд-май. Говорят (хоть и не верится), что в РФ из уравнения теперь изымают первую составляющую.
Ну а мой лозунг на сегодня – как и на каждый день в последние пару лет – «Мир. Мир. Мир».
Мы вернулись из большого путешествия в Южную Корею. Ошеломляюще. Нужно еще переварить, сделаю отдельную публикацию с впечатлениями оттуда и большой фотогалереей.
А пока готовлюсь к поездке в Грузию и Армению, ужасно жду встречи со всеми вами.
Тбилиси 3 мая, Батуми 5 мая, Ереван 6 и 7 мая.
Ссылки на оставшиеся билеты:
https://tkt.ge/en/event/407015/anton-dolin-in-tbilisi
https://tkt.ge/en/event/407030/anton-dolin-in-batumi
https://fienta.com/anton-dolin-skazki?ref=lektor
https://fienta.com/anton-dolin-kino?ref=lektor
Приходите, пожалуйста!
За последнюю неделю ушли из жизни два важных для меня – хоть и не был знаком лично – человека.
Умер французский режиссер Лоран Канте, создатель «Класса» – быть может, самого необычного и неожиданного фильма, побеждавшего в Каннах в XXI веке. Идеалы подлинного просвещения, начисто лишенного напыщенности, морализаторства и догматизма Канте поднял на свой флаг и был им верен до последнего.
Об одном из наименее известных и самых недооцененных его фильмов «Возвращение на Итаку» я писал в «Искусстве кино» текст, которым очень дорожу. Сейчас перечитываю, и холодок по коже. Никогда не мог предположить, что это кино обо мне (вкратце: оно об «уехавших» и «оставшихся»). Называлась статья… «Свобода слова».
https://old.kinoart.ru/archive/2014/10/svoboda-slova-vozvrashchenie-na-itaku-rezhisser-loran-kante
А сейчас с утра прочитал о смерти американского писателя Пола Остера. Одно время был у меня самым-самым любимым. Тогда я еще не читал по-английски, а его не перевели на русский, так что целая полка романов Остера у меня в Москве по-французски. Нью-Йоркская трилогия, «Мистер Вертиго», «Храм луны», «Левиафан», «Тимбукту», «Книга иллюзий»… После нее у меня что-то с ним разладилось, перестал читать системно. Последний опус «4 3 2 1» просто не осилил, теперь чувствую себя виноватым. Надо к нему вернуться и непременно дочитать. Гений постмодерна и настоящий поэт, мастер недоговоренного и трагического, Остер – из тех авторов, которые меня сформировали.
На канале «Радио Долин» мы опубликовали легкомысленный, но полный любви выпуск про Лео ди Каприо. Если кто-то из вас еще не успел посмотреть наше преждевременное поздравление с 50-летием чудесного актера, приглашаем сделать это.
https://www.youtube.com/watch?v=-h0ZP4XEJ78&t=119s
Ну и свежие фильмы – пока не густо. Новый и традиционно идиотский Гай Ричи (многим, уверен, понравится), по случаю которого подробно расписал ответ на вопрос «почему это хуже, чем Тарантино»:
https://meduza.io/feature/2024/04/22/ministerstvo-nedzhentlmenskih-del-shpionskaya-komediya-o-vtoroy-mirovoy
А также свежий Рюсукэ Хамагути – режиссер классом выше, но новая картина «Зло не существует» тоже показалась мне не самой удачной. «Претендентов» пока посмотреть не успел.
https://meduza.io/feature/2024/04/27/zlo-ne-suschestvuet-ryusuke-hamaguti-zagadochnaya-pritcha-s-finalom-o-kotorom-sporyat-i-kritiki-i-zriteli
В память о Канте и Остере – а еще как превью большой публикации про Корею – помещаю галерею восхитительной буддистской скульптуры из музеев и храмов разных городов, от Сеула до древнего Кёнджу. Диапазон – от VI до XVII веков. Впрочем, время в этом мире остановилось.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 74.
Новые Соррентино, Лантимос, Серебренников, Кроненберг, Абасси, Цзя Чжанке...
Канны объявили программу. Мир катится, куда и раньше, но пока не докатился до самого-самого дна, новое кино появляется на свет.
Наконец, Коппола (только что старику стукнуло 85, и мы с детьми по такому случаю посмотрели на большом экране двух «Крестных отцов» – какое же диво дивное!). Пока его новый фильм не разочаровал, можно спокойно помечтать о нем.
Сам же я жду больше всего, пожалуй, автобиографическое киноэссе Леоса Каракса «Это не я» и документальное «Вторжение» Сергея Лозницы, понятно о чем.
Краткий обзор программы Канн-2024 здесь:
https://meduza.io/feature/2024/04/11/kanny-ob-yavili-programmu-2024-goda-na-festivale-pokazhut-film-koppoly-nad-kotorym-on-rabotal-30-let-i-biografiyu-limonova-ot-serebrennikova
Меж тем, мы в «Радио Долин» сделали специальный выпуск об одних из лучших ever обладателей пакета каннских наград – от трех призов за режиссуру до Гран-При и «Золотой пальмовой ветви»: братьях Коэнах. Да живут они вечно и да воссоединятся уже наконец, сколько можно.
https://www.youtube.com/watch?v=zuK1-4IU-iw
Другие новости кино.
В Латвии вышло и идет душераздирающее, весьма искусно сделанное «Молчание Марии» Дависа Симаниса о расстреле во время сталинского Большого террора всей труппы латышского театра «Скатуве» в Москве.
https://meduza.io/feature/2024/04/07/3-fevralya-1938-goda-pod-moskvoy-rasstrelyali-vsyu-truppu-latyshskogo-teatra-skatuve
А по всему миру радует публику «Манкимэн», бодрый режиссерский дебют Дэва Пателя, где миф о Ханумане встречается с эстетикой не столько «Джона Уика», сколько боевиков видеосалонного типа. Радость для глаз, пусть и не для мозгов.
https://meduza.io/feature/2024/04/08/mankimen-izobretatelnyy-film-ob-uchastnike-boev-bez-pravil-v-maske-obezyany-on-dolzhen-proigryvat-v-dogovornyh-matchah-no-mechtaet-otomstit
Я уже в Любляне (лекция сегодня, 11 апреля), впереди Варшава (12 апреля) и Хельсинки (13 апреля).
https://somewhere.show/anton-dolin-ljubljanaru
https://somewhere.show/anton-dolin-warsawru
https://somewhere.show/anton-dolin-finlandru
Билетов на лекцию в Риге 16 апреля не осталось. Но вернусь из Канн, и будет новая встреча 28 мая, так что запасайтесь заранее.
https://digitalarthouse.eu/specials_en/tpost/30ib21zp71-anton-dolin-the-cannes-festival-and-the
А еще в мае – Тбилиси, Батуми, Ереван.
https://tkt.ge/en/event/407015/anton-dolin-in-tbilisi
https://tkt.ge/en/event/407030/anton-dolin-in-batumi
https://fienta.com/anton-dolin-skazki?ref=lektor
https://fienta.com/anton-dolin-kino?ref=lektor
Пока что же в Риге продолжает выступать Акрам Хан с «Книгой джунглей» (на мой вкус, слишком много ненужного закадрового текста и ленивой пантомимы, но зачетные мультимедиа и – разумеется – упоительная хореография), если успеете сегодня-завтра – скорее всего, не пожалеете.
Иллюстрации сегодня из музея, который когда-то потряс меня в Барселоне четверть века назад. Вернулся туда целую жизнь спустя… А он стал еще лучше!
Речь о музее Национального искусства Каталонии и его невероятной коллекции романского искусства – особенно фресок, перенесенных из церквушек в горных районах. Крышу сносит конкретно. Любуйтесь на здоровье. Утешит, насмешит, растрогает. На все времена.
По традиции добавлю для интересующихся культурных впечатлений, связанных с Испанией, но не требующих поездки туда.
Во-первых, наконец прочитал Хавьера Мариаса, главного из современных испанских писателей, умершего пару лет назад от ковида. «Белое сердце» и «В час битвы вспомни обо мне» (эти прочитал по-русски, отличный перевод Надежды Мечтаевой, и взялся за «Дела твои, любовь» по-французски) – безупречная проза, психологические многослойные нуары на густом бульоне из Шекспира; Орсона Уэллса, чьи «Полуночные колокола» там не раз цитируются, тоже вспоминал, обожаю этот фильм. Начиная с ситуации загадочной смерти, как в детективе, Мариас идет в неожиданную сторону, дурит читателю голову бесконечными отступлениями (он переводчик Стерна на испанский, явно не случайно) и в итоге превращает текст в поэтический набор смысловых рифм, самоценная красота которых превосходит любую возможную игру сюжета, как бы уже и не важного. Блеск.
Во-вторых, преодолел страх и предрассудки, внимательно послушал все три альбома певицы Розалии, кредит доверия к которой для меня открыл Альмодовар (она появлялась в его «Боли и славе»). Природный талант и очень особенная – видимо, специфически испанская – музыкальность, замечательно. Хочу теперь на концерт.
В-третьих, напишу про Виктора Эрисе, самого значительного (после смерти Карлоса Сауры) из испанских режиссеров-классиков. Знаю о нем давным-давно, но по-настоящему погрузился в его замечательные фильмы, благо их до недавнего времени было всего три, год назад. «Дух улья» (1973) – одна из лучших картин, когда-либо снятых в Испании, любимый фильм Гильермо дель Торо, вдохновленный «Франкенштейном», показывает трагедию Гражданской войны и тоталитарного общества глазами ребенка. «Юг» (1983), одна из любимых картин Альмодовара, строится на схожем материале – девочка, ее родители, у каждого своя тайна, скорая поездка на загадочный юг, – но плетет нарративную ткань еще более изысканно и сложно. Наконец, «Солнце айвы» (1992) – редкой красоты наблюдение на тему природы и вещества искусства. На протяжении всего фильма художник выращивает айвовое дерево и пытается его нарисовать, но никак не может.
Такой же перфекционизм привел Эрисе к тридцатилетней (!) паузе между третьим и четвертым, последним на сегодняшний день фильмом, вышедшим в прошлом году. Из-за сложностей в переговорном процессе с кураторами Каннского фестиваля «Закрой глаза» был показан в не самой престижной внеконкурсной программе, остался без наград и должного внимания. А позже победить хотя бы в состязании за национальную кинопремию «Гойя» ему помешала эффектное, но поверхностное «Общество снега» Х.А. Байоны. Обидно донельзя.
Поскольку «Закрой глаза» – упоительное кино. Начинается как авантюрный роман: на дворе 1947-й, старый богатый еврей-сефард вызывает частного сыщика, чтобы тот отправился в Шанхай и привез оттуда его пропавшую без вести дочь. Но когда герой отправляется в путь, выясняется, что первая сцена – «фильм в фильме», точнее, фрагмент недоснятой картины, главный актер которой пропал без вести 22 года назад. Его поискам и посвящена интрига, в центре которой – режиссер неоконченной ленты и близкий друг исчезнувшего, ныне переводчик (как герои романов Мариаса) и рыбак, забросивший кино. В конечном счете, «Закрой глаза» – о памяти, персональной и культурной, и о магической силе экранного образа, способной творить чудеса, хоть, как говорит один из самых симпатичных персонажей, «после смерти Дрейера чудеса в кино закончились».
Посмотрите, как только получится. В США премьера еще впереди. Во Франции «Закрой глаза» уже прошел в прокате (увы, незаметно) и вышел на местном YouTube с французскими же субтитрами. В общем, ловите и не пропустите.
Иллюстрации – беспорядочная россыпь испанских впечатлений. О самом сильном из них решил все-таки написать и его вам показать еще через неделю, в следующем выпуске.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 72
40 дней без Алексея Навального. В родной Москве кромешная мгла. Хоррор, но, кажется, многосерийный. Мы видели только первую серию, а сколько сезонов впереди – ведомо только режиссерам.
Привык не рецензировать до финала, так что соображения о сути и подоплеке происходящего (более чем определенные) пока не буду высказывать вслух.
Всем желаю стойкости и мужества. И человечности, конечно, с которой традиционно самый большой дефицит.
В рамках посильной, хоть и анекдотически незаметной борьбы со злом, продолжаем вещание «Радио Долин».
Представляем вам премьеру: первую серию нового проекта «Лучшие фильмы всех времен и народов». За пятнадцать (или меньше) минут – о величайших шедеврах в истории кинематографа.
Начинаем, конечно же, с «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса, несомненного победителя рейтинга «знаменитых фильмов, которые я не смотрел, но сделаю вид, как будто видел».
Не планировал вкладывать в выбор этой картины какой-либо высший смысл и пафос, но получилось уместно. «Гражданин Кейн» – о роли личности в истории, о мощи фейк-ньюс, о политиках-лжецах, об одиночестве.
https://www.youtube.com/watch?v=S_bdZmFP6kw
Нашим зрителям – гигантское спасибо, вновь и вновь. А подписчикам особенное.
Вы постоянно спрашиваете, можно ли нам помочь – например, донатами – в силу нового закона об «иноагентах» (изуверского, а как иначе). Можно! Вот-вот откроем сбор. Тут же сообщу.
Не менее воодушевляюще звучат сообщения о том, что и рекламный рынок не готов отказываться от нашего канала. Те, кто юридически не связан с РФ, но заинтересован в умной, внимательной, сплоченной русскоговорящей аудитории, уже дали понять, что хотят работать с «Радио Долин». Нам такие люди и организации необходимы. Огромная им благодарность – как и тем, кто поддерживал нас эти годы, а теперь вынужден прекратить, под угрозой преследований.
Если у вас есть для нас предложения или идеи рекламного характера, пишите на почту anlyalin@gmail.com.
А я не без трепета начинаю поездку с лекциями и встречами по Испании. И напоминаю, с каким нетерпением жду встречи с новыми для себя зрителями, читателями и слушателями.
Приходите 27 марта в Барселоне, 28 в Валенсии, 29 в Аликанте, 30 в Марбелье. Книжки тоже будут.
https://arenasoldout.com/anton-dolin-in-spain/
Апрель: 11 – Любляна, 12 – Варшава, 13 – Хельсинки.
https://somewhere.show/anton-dolin-ljubljanaru
https://somewhere.show/anton-dolin-warsawru
https://somewhere.show/anton-dolin-finlandru
16 апреля новая лекция в Риге – не подведите, всех жду, в прошлый раз было просто замечательно.
https://digitalarthouse.eu/specials_en/tpost/p7aidgoo11-anton-dolin-agenda-films-and-the-map-of
В мае окажусь уже в Грузии и Армении.
Тбилиси: 3 мая. Батуми: 5 мая. Тема – кинематограф военного времени и сказочное сознание.
https://tkt.ge/en/event/407015/anton-dolin-in-tbilisi
https://tkt.ge/en/event/407030/anton-dolin-in-batumi
Ереван: 6 и 7 мая (две разные лекции, про сказки и про политику).
https://fienta.com/anton-dolin-skazki?ref=lektor
https://fienta.com/anton-dolin-kino?ref=lektor
Иллюстрации – набранные по разным немецким музеям во время странствий по Германии работы Герхарда Рихтера разных лет. Некоторые знают его только по (возмутительному) фильму «Работа без авторства», что чрезвычайно обидно. Сложный и глубокий художник, идеальный хроникер ХХ века в живописи – да и нашего столетия тоже, если вспомнить его великую работу об 11 сентября 2001 года. Думаю, мало кто вглядывался в бездну так тщательно и пристально, как он.
Самое время вернуться к его живописи.
Держимся, укрепляемся, ждем.
Вообще собрал для вас свои старые тексты о фильмах-номинантах и победителях (видео на канале тоже полно, но тут уж ищите сами).
«Бедные-несчастные»:
https://meduza.io/feature/2023/09/02/venetsiya-2023-bednye-neschastnye
«Оппенгеймер»:
https://meduza.io/feature/2023/07/21/oppengeymer-strashnyy-film-o-genii-na-sluzhbe-u-gosudarstva
«Барби»:
https://meduza.io/feature/2023/07/20/dozhdalis-vyshla-barbi-grety-gervig-esli-vy-volnovalis-chto-film-ne-poluchitsya-ne-volnuytes-on-prekrasen
«Зона интересов»:
https://meduza.io/feature/2023/05/20/2023-god-samye-aktualnye-filmy-kannskogo-festivalya-o-natsizme-i-holokoste
«Анатомия падения»:
https://meduza.io/feature/2023/05/28/v-kannah-pobedila-traektoriya-padeniya-frantsuzhenki-zhyustin-trie
«Убийцы цветочной луны»:
https://meduza.io/feature/2023/05/21/ubiytsy-tsvetochnoy-luny-drama-martina-skorseze-s-dokumentalnoy-tochnostyu-rasskazyvayuschaya-ob-ubiystvah-na-kotoryh-stoit-amerika
«Прошлые жизни»:
https://meduza.io/feature/2023/02/20/berlinale-2023-proshlye-zhizni-selin-son
«Мальчик и птица»:
https://meduza.io/feature/2023/10/31/malchik-i-ptitsa-posledniy-multfilm-hayao-miyadzaki-posle-kotorogo-on-uydet-na-pensiyu
«Американское чтиво»:
https://meduza.io/feature/2023/12/14/amerikanskoe-chtivo-edkaya-komediya-o-stereotipah-temnokozhiy-pisatel-v-shutku-publikuet-banalnuyu-istoriyu-ob-afroamerikantsah-i-tut-zhe-stanovitsya-zvezdoy
ОСТАВЛЕННЫЕ
https://meduza.io/feature/2024/01/07/ostavlennye-grustnaya-komediya-o-strogom-uchitele-i-starsheklassnikah-zastryavshih-na-prazdnikah-v-shkolnom-kampuse
Еще статья про хорошее кино, но новая – по отдельной ссылке, про «Фрау» Любы Мульменко. Не чужой мне идейно и эстетически фильм.
https://meduza.io/feature/2024/03/08/frau-sovremennaya-skazka-lyubovi-mulmenko-o-dvuh-horoshih-lyudyah-i-ih-neschastlivoy-lyubvi
Сейчас я в Израиле, отсюда речевки Глейзера смотрятся особо неловко.
Большинство билетов распродано, но кое-что осталось.
11 (сегодня) марта – Хайфа, 12 марта – Раанана, 13 марта – Иерусалим, 14 марта – Тель-Авив, 15 марта – днем в «Бабеле» в Тель-Авиве, вечером в Ашдоде (ищите квартирник на 17 этаже), 16 марта в Нетании (Арт-салон Елены Сахановой, телефон 0528944922).
https://israelshowru.kassa.co.il/announce/75980
А с 27 по 30 марта – Испания, и тоже ужасно всех зову и жду!
https://arenasoldout.com/anton-dolin-in-spain/
Иллюстрации сегодня – фрагменты чудесной поездки в Дублин, где оказались на волшебнейшем концерте The Smile. Джойс, памятник-игла, могила Свифта, «Сон в летнюю ночь», старая библиотека и прочие простые радости путешественника.
До встречи.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 69. ДВА ГОДА БЕЗ ДОМА.
Выступая в Берлине, я остро, буквально уколом, почувствовал эту дату. Два года я не был в Москве и России. С каждым днем все чаще кажется, что не вернусь туда никогда.
Хотел сказать со сцены, но удержался. Не знаю, какой реакции на такое сообщение я бы хотел. Сочувствия? Поддержки? Поздравлений с правильно принятым решением?
Всё не то.
Горечи за это время накопилось столько, что больно глотать. Делиться ей не особо хочется. Но и вообще – плохим, тоскливым, злым бессмысленно делиться. Другим от этого легче не станет, мне тем более, в ответ непременно прилетит что-то не менее горькое и злое. Изображать бодрость не менее бессмысленно.
«В эмиграции всякий без исключения интеллектуал – «человек поврежденный», написал Адорно. С той поправкой, что я не эмигрант и, боже упаси, не релокант, а беглец (слово «беженец» по очевидным причинам некорректно), проживший жизнь с твердым намерением никогда не покидать родную страну, а потом вдруг оказавшийся без почвы под ногами. Повреждение кажется неисправимым, как ампутация конечности. Хоть привыкают и не к такому.
Что делать? Надеяться или нет, и на что (популярная дискуссия)? Лично я надеюсь твердо, если так можно сказать. На победу Украины и на поражение зла – да. На возвращение домой? На «прекрасную Россию будущего»? С каждым днем все меньше. На то, что у меня и моей семьи «всё будет хорошо», что бы эта таинственная формула ни означало? Когда как, бывают разные дни.
Надежда – штука интимная, вроде веры в бога. Одним помогает, другим мешает. Ее можно испытывать, но трудно транслировать и невозможно передавать. Кому-то проще идти по жизни, надеясь, кому-то – избавившись от надежд. Не факт, что между этими двумя опциями вообще существует свободный выбор. Мы просто надеемся или нет.
Зато ответ на вопрос «что делать?» много проще. Если есть возможность не участвовать во зле, то не участвовать до последнего. Если, при учете неизбежного участия, есть возможность это зло минимизировать, тоже неплохо. А если можешь злу противостоять (хоть делом, хоть словом, хоть лайком или цветочком на могилу), just do it. Да и просто хорошо делать свое дело, не соучаствуя во зле, - очень немало.
Что делаю лично я? Пожалуй, немногое.
Съездил встретился с людьми и поговорил в разных городах Германии. Было прекрасно, спасибо огромное всем.
Готовлюсь к таким же поездкам в Израиль и Испанию.
Израиль: https://israelshowru.kassa.co.il/announce/75980
Испания: https://arenasoldout.com/anton-dolin-in-spain/
Сможете – приходите. Поможете кого-то позвать – буду благодарен. Особенно в Испании, я там буду с лекциями впервые, публика очень важна…
Выпустили программу про вторую «Дюну», пока «Радио Долин» еще теплится.
https://www.youtube.com/watch?v=PhPbt0VAVho&t=3s
Смотрите на здоровье, а если можете, подписывайтесь.
Написал про очень плохой фильм о космонавте. Оказывается, всем нужен паук-психотерапевт.
https://meduza.io/feature/2024/03/05/kosmonavt-rezhisser-chernobylya-yohan-renk-snyal-ochen-plohoy-film-ob-odinokom-astrofizike
Иллюстрации сегодня – мой любимый цикл Эдварда Бёрн-Джонса о Персее, Андромеде и Медузе, восемь картин из которого неожиданно обнаружил в Штутгарте. Раньше видел только в репродукциях. Застыл перед ними надолго, как перед Горгоной. Какая же обреченность на лице у героя, которому, вроде бы, всё удалось – и голову чудищу отрубить, и возлюбленную от зверя спасти…
Раду Жуде в одном своем фильме утверждал, что зеркальный щит Афины, при помощи которого Персей одолел Медузу, это искусство. Жизнь чудовищна и обращает нас в камень, но мы можем одержать над ней победу, если будем смотреться в зеркало и видеть не реальность, а лишь ее отражение.
Здравая мысль. Так и будем поступать.
