В понедельник в 20:00 по Риге на «Радио Долин» – большой стрим по итогам Венеции и к старту сезона. Присоединяйтесь, очень всех ждем!
А в воскресенье 15 сентября начинаю свое мировое турне с книгой «Плохие русские» лекцией в Даугавпилсе. Приходите, пожалуйста!
Расписание вот:
Даугавпилс 15 сентября
https://www.bilesuparadize.lv/ru/event/142024
Кишинев 20 сентября
https://afisha.md/ru/events/concerte/14935/anton-dolin-plokhie-russkie-kino-ot-brata-do-slova-patsana#buy-block
Ереван 21 сентября
https://afisha.move2armenia.am/ru/event/priezientatsiia-knighi-antona-dolina-plokhiie-russkiie-sepr-21-24
Тбилиси 22 сентября
https://tkt.ge/en/show/20332/anton-dolin
Рига 24 сентября
https://fienta.com/anton-dolin-kino-i-propaganda-rossiya-xxi-vek-otkrytaya-lekciya-v-rige
Люксембург 28 сентября
https://www.mondedesarts.com/event-details/anton-dolin-kino-kak-zerkalo-sovremennosti
Лимасол 29 сентября
https://somewhere.show/anton-dolin-cyprusru?utm_source=social&utm_medium=banner&utm_campaign=social-artist-anton-dolin-cyprusru
США, все выступления с 8 по 27 октября
https://dolin2024.com/
Варшава (2 ноября), Прага (3 ноября), Брно (4 ноября), Краков (5 ноября)
https://lampyrisevents.com/actual-events/
Иллюстрации сегодня – с лучшей из венецианских выставок актуального искусства. Палаццо Fondazione Prada на Канале-Гранде швейцарец Кристоф Бюхель превратил в неслыханную тотальную инсталляцию «Monte di Pieta». Даже билетная касса замаскирована под набитый мусором ломбард. Дворец же перевоплотился в грандиозную свалку человеческой цивилизации – склад всего на свете, где ферма для майнинга соседствует с тренажерным залом, казино – с стриптиз-клубом, оружейная лавка – с хранилищем рам для картин… или горных лыж… или рухляди, которую не идентифицировать.
Ходишь по этим лабиринтам как по пещере Аладдина, но где среди хлама сокровища – поди знай! Состоящий из материальных следов нашей бесцельной деятельности универсум напоминает брошенную людьми планету из пиксаровского «Валли». Единственной сценой для спектакля становится твое собственное сознание, где эти контрастирующие друг с другом комнаты-декорации вступают в абсурдный диалог. Не уверен, что фотографии передадут впечатление, но придется довольствоваться ими!
Также на снимках вы увидите двух женщин. Одна из них – Дея Кулумбегашвили на фоне предгрозового неба. Вторая – Нурия Ноно-Шенберг, дочь Арнольда Шенберга и вдова Луиджи Ноно, с которой мне посчастливилось познакомиться на острове Джудекка.
Повторюсь: если с кем-то и можно связать надежды в идущем на дно мире, то исключительно с женщинами.
СИРАНО, ВЫПУСК 90
Венеция, фестиваль.
Каждый день веду хроники в «Медузе».
Тим Бертон, Чулпан Хаматова, Николь Кидман, Анджелина Джоли, Брэд Питт с Джорджем Клуни (видел их прибытие в Венецию на лодке и даже сфотографировал спины!). И это я еще не написал пока об отличном триллере с Джудом Лоу.
Но дело, разумеется, не в громких именах, а в отчаянных, редко удачных попыток кинематографа скрепить распадающуюся реальность своим хлипким степлером.
«Битлджус, Битлджус», замечательный:
https://meduza.io/feature/2024/08/29/bitldzhus-bitldzhus-tima-bertona-samye-schastlivye-poltora-chasa-kotorye-anton-dolin-provel-v-kinoteatre-v-etom-godu
«Тихая жизнь» - греческий фильм с российскими артистами:
https://meduza.io/feature/2024/08/30/rebenok-mozhet-vyzdorovet-esli-vy-poluchite-dokumenty
«Плохая девчонка», она же «Babygirl», эротика с Кидман:
https://meduza.io/feature/2024/08/31/kritiki-v-venetsii-nazvali-eroticheskiy-triller-plohaya-devchonka-s-nikol-kidman-bezvkusitsey
«Мария» про Каллас, за которую поет Джоли:
https://meduza.io/feature/2024/09/01/v-venetsii-pokazali-bayopik-velikoy-opernoy-pevitsy-marii-kallas
«Волки» - Питт против Клуни:
https://meduza.io/feature/2024/09/02/volki-pustyakovyy-boevik-o-dvuh-reshalah-kotorye-pytayutsya-ponyat-kto-iz-nih-kruche
Добавлю пару прокатных премьер.
«Ворон» новый - не смотрите ни в коем случае:
https://meduza.io/feature/2024/08/22/voron-ocherednoy-gollivudskiy-proval
«Подай знак» - отменный режиссерский дебют Зои Кравиц:
https://meduza.io/feature/2024/08/26/poday-znak-moschnyy-rezhisserskiy-debyut-zoi-kravits-o-vlasti-i-nasilii
От повторения обширного анонса моих лекций-презентаций в Европе и Штатах осенью вас пока поберегу (можно найти список и ссылки в предыдущих публикациях). Но всех жду, день встречи близок!
Через неделю подведу итоги фестиваля - не только в статье, но и в стриме «Радио Долин», который проведем в 20:00 по Риге 9 сентября. Непременно присоединяйтесь.
Иллюстрации сегодня - россыпь современного искусства из Венеции. Мне особенно нравятся мозаики уехавшего в США ливанца Омара Мисмара. Но вообще масса интересных работ.
В: Как, почему страна и люди, выросшие на светлых советских фильмах и русской классике, не впитали какие-то основы нравственности? Почему у русского постсоветского кино получилось сформировать эти антистандарты?
О: Советские фильмы сформировали огромное количество дремучих и жутких предрассудков, отравляющих нам жизнь до сих пор (это касается совсем не только россиян). Конечно, было и «антисоветское» кино, от полочных смелых фильмов и до аполитичного Тарковского. Так что у антистандартов долгая история. Но в пользу морализаторства я в любом случае не верю. Только в то, что упрощенная картина мира (свойственная и пропаганде, и масскульту) легче усваивается и закрепляется в массовом сознании. Что и произошло в путинской России. А советское кино подготовило для этого солидную почву.
В: Вы говорите, что в «Дозорах» есть идея того, что добро лицемерно, а зло хотя бы честно. И утверждаете, что в западных фильмах-сказках такое невозможно. Но разве последние годы не заполнены контрпримерами? Джокер, Малифисента, Круэлла?
О: «Дозоры» – часть общей картины России 2000-х годов, где дискуссия о допустимости зла во имя бОльшего добра существовала на фоне, например, Чеченской войны или политического ужесточения. Сами по себе они логично укладываются в мировые тенденции – что и подтверждает их зарубежный прокат. Но моя книга вся – о восстановлении этого неучитываемого до сих пор контекста.
Между прочим, «Джокер» не оправдывает зло, лишь тщательно его анализирует. «Малифисента» же тем более не оправдывает зло его честностью, а предлагает пересмотреть понятие «зла», избавив социум от некоторых многолетних фобий – допустим, мизогинии. Аналогом в России была бы реабилитация Бабы Яги и Кощея, уже начатая «Последним богатырем» (об этом тоже пишу). В любом случае, «Ночной дозор» совсем о другом. Дальнейшее читайте в книге, не стану ее пересказывать.
В1: Нет ли тенденциозности в отборе фильмов? Потому что в шуме можно разглядеть любые узоры. Были ли какие-то фильмы, которые не укладываются в вашу картину, вы их не включаете, а стоило бы для чистоты?
В2: Неприятный ракурс: критикуете ли вы в книге роль Роднянского в популяризации, например, "Девятой роты"?
О: Не в «популяризации», а в создании, он же ее продюсер. Ни для кого исключений я не делаю, абсолютное большинство популярных фильмов описываю и анализирую (не 100%, потому что это нереально, но самые важные - да). Дружба с кинематографистами для критика, конечно, штука рискованная, но она не может быть поводом для умолчаний. Мне кажется, о «Девятой роте» и других фильмах Роднянского я написал так же честно и полно, как о других блокбастерах путинской поры. Тенденциозности стремился избегать изо всех сил. Получилось или нет, оценит читатель.
В: Вы в своей книге пишете про фильмы, которые легли в основу путинской идеологии. При этом не раскрываете ее сути. Однако некоторые фильмы были сняты до прихода к власти Путина и их сложно заподозрить в какой-либо ангажированности. Не могли бы вы более чётко сформулировать, в чём по вашему мнению заключается идеология Путина?
О: Книга посвящена попыткам ее сформулировать. Если в двух словах, то это культ силы, милитаризм, патриархальные устои, культивирование ксенофобии, ностальгия по СССР, алармизм, недоверие к прогрессу, зацикливание на прошлом и отсутствие образа будущего. Что до ангажированности фильмов, то об этом речи нет вовсе. Многие режиссеры, сценаристы и продюсеры искренне, вне всякого Путина, разделяют эти тезисы (как и многие зрители). Пропагандистскими же они часто не задумываются, а становятся в процессе своей экранной жизни – как это бывало в истории не раз и не два.
Три САМЫХ НЕПРИЯТНЫХ вопроса формулирую сам по следам присланных в личку обвинений (бывших) коллег.
«ПЛОХИЕ РУССКИЕ»: ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ
С днем советского, тьфу, российского кино! А вот и обещанное продолжение разговора о «Плохих русских».
Вопросы слегка переформулировал, сократил, перекомпоновал. Но постарался ответить всем. Так что публикация будет длинная, в нескольких частях.
Больше всего спрашивают, конечно же, о названии.
В1: Почему только русские плохие? А чеченцы что, хорошие? А дагестанцы? Ингуши? Татары? Буряты? Или они тоже русские?
В2: Не является ли использованный без кавычек западный шаблон/стереотип "плохие русские" знаком того, то вы поставили крест на русских, как на нации?
В3: Вам не кажется, что есть горькая ирония в таком турне – объехать мир с рассказом о плохих русских хорошим русским, которые потому и хорошие, что вовремя свалили?
В4: Не кажется ли вам, что своеобразное утверждение термина "плохие русские" несколько смазывает и картину реальности, и желаемое будущее? Ну, типа, русские плохие, раньше в кино, теперь в реальности, ха-ха.
О: Книга не называется «Русские плохие». Или тем более «Все русские плохие». Она – о выращивании в себе и в искусстве зла, которое в определенных условиях свойственно любым народам и культурам. Сам же термин «плохие русские» – ироническое зеркало идиотского термина «хорошие русские». Споры о том, кто более «хороший», не умолкают, тогда как «плохие» остаются в теневой зоне. Плохие – просто те, кто «не мы». Для российской кинокритики такими были на протяжении долгих лет отечественные блокбастеры – «кино плохое, чего в нем копаться?». В эту зону я и пытаюсь заглянуть.
Разумеется, я ни на ком не ставлю крест. Трудно поставить крест даже на одном человеке, на нации – невозможно. Добавлю, что сам причисляю себя к русским/россиянам. Так что если на русских стоит крест, то и на мне… А самая большая моя аудитория – по-прежнему в России, невзирая на все попытки государства как-то это пресечь. Спасибо им! Хоть с презентацией в Москву или Петербург мне сейчас никак не приехать. Зато книга уже осенью будет доступна всем россиянам в приложении «Медузы», причем совершенно бесплатно.
В: Не является ли основная идея книги совершенно сознательной натяжкой?
О: Не считаю ее натяжкой. Некорректных обобщений в книге нет. Ее задача конкретна: выявление некоторых закономерностей одного явления – большого, но не необъятного. Явление – российское коммерческое кино за последние четверть века. Закономерность – его вряд ли случайные совпадения с политикой и идеологией властей РФ. Моя цель – исследование этой взаимосвязи, ее составляющих и логики. Почитайте книгу и сами решите, удалось ли мне задуманное.
Я не пытаюсь сказать, что кино только тем и занималось, что создавало путинизм. Не утверждаю, что снимались исключительно плохие или лживые фильмы. Не свожу кинематограф к идеологии. Лишь в рамках одного исследования изучаю этот конкретный сегмент и аспект.
В: Почему ответственность на авторе фильма, а не на зрителе?
О: Ответственность и на авторах, и на зрителях, включая зрителей привилегированных и профессиональных – критиков. Книга об этом. Поэтому от первоначального названия «Плохие русские фильмы» я все-таки перешел к более провокационному и категоричному, но и более точному урезанному варианту. Однако речь именно об ответственности, нашей общей. Не о вине. Я не прокурор и не судья, мои герои – не обвиняемые. Это принципиально.
Следующий большой блок вопросов. Могли ли фильмы повлиять на реальность? Или попросту ее отражали?
МИРОВОЕ ТУРНЕ И НЕПРИЯТНЫЕ ВОПРОСЫ
Дорогие друзья.
Вместе с книгой «Плохие русские: кино от «Брата» до «Слова пацана» я отправляюсь с лекциями буквально по всему миру. Этому будет посвящена моя осень.
Подождите, не бросайте читать, в конце обещаю важное объявление!
Но сначала – афиша.
15 сентября – первая лекция и презентация в Даугавпилсе
https://www.bilesuparadize.lv/ru/event/142024
20 сентября – Кишинев
https://afisha.md/ru/events/concerte/14935/anton-dolin-plokhie-russkie-kino-ot-brata-do-slova-patsana#buy-block
21 сентября – Ереван
https://afisha.move2armenia.am/ru/event/priezientatsiia-knighi-antona-dolina-plokhiie-russkiie-sepr-21-24
22 сентября – Тбилиси
https://tkt.ge/en/show/20332/anton-dolin
Помню, что в Армении и Грузии совсем недавно был – но, во-первых, всегда счастлив туда вернуться, во-вторых, книгу-то привезу новую…
24 сентября – Рига! Предложение неслыханной щедрости – вход на презентацию бесплатный (но мы верим, что вы уйдете не с пустыми руками):
https://fienta.com/anton-dolin-kino-i-propaganda-rossiya-xxi-vek-otkrytaya-lekciya-v-rige
28 сентября – Люксембург
https://www.mondedesarts.com/event-details/anton-dolin-kino-kak-zerkalo-sovremennosti
29 сентября – Лимасол
https://somewhere.show/anton-dolin-cyprusru?utm_source=social&utm_medium=banner&utm_campaign=social-artist-anton-dolin-cyprusru
3 октября – надеюсь приехать в Ташкент с показом «Джокера 2» (и книжкой).
С 8 по 27 октября я в США. Двадцать лекций (такое со мной впервые). Посмотрим, что выйдет из эксперимента. Билеты тут https://dolin2024.com/
Важно заметить, что в некоторых городах я окажусь с лекцией и презентациях, а в других выступлю как special guest на юбилейных вечерах Савелия Крамарова, артиста уникального таланта и трагической судьбы (но все равно книжку привезу). Внимательно читайте описание каждого мероприятия прежде, чем купите билет.
А маршрут такой:
8 октября – Вашингтон
9 октября – Филадельфия
10 октября – Бостон
13 октября – две встречи (день и вечер) в Нью-Йорке
14 октября – Нью Джерси
15 октября – Майями
16 октября – Даллас
17 октября – Хьюстон
18 октября – Портленд
19 октября – Сиэтл
20 октября – Денвер
22 октября – Детройт
23 октября – Кливленд
24 октября – Чикаго
25 октября – Сан-Диего
26 октября – Пало-Альто (днем)
26 октября – Сан-Франциско (вечером)
27 октября – две встречи (день и вечер) в Лос-Анджелесе.
Когда в один день две встречи в одном месте – это значит, что они будут на разные темы (юбилей Крамарова и презентация книги).
2 ноября – Варшава
3 ноября – Прага
4 ноября – Брно
5 ноября – Краков (ссылка на билеты вот-вот добавится)
https://lampyrisevents.com/actual-events/
Но вернусь к музыке: проигнорировав двух Достоевских – в версиях Прокофьева («Игрок») и Вайнберга («Идиот») – ринулись на Моцарта.
Если Вагнер – мой любимый композитор, то Моцарт для меня – лучший за всю историю. Как бы объяснить разницу… Вагнер заставляет меня испытывать самые сильные чувства. Моцарт – самые прекрасные.
«Милосердие Тита» в интерпретации неведомого мне досель дирижера Джанлуки Капуано (прекрасен!) и с увиденной воочию впервые Чечилией Бартоли (голос уж не тот, но гениальна все равно) перенесено режиссером Робертом Карсеном в коридоры и конференц-залы современной евробюрократии. Проведена несколько топорная рифма между штурмами Капитолия в Риме и нынешнем Вашингтоне. Но идея спектакля – милосердный правитель долго на троне не протянет и будет ненавистен всем – мне понравилась.
«Дон Жуан» в интерпретации Теодора Курентзиса и Ромео Кастеллуччи оказался просто супер. Надежда Павлова (Донна Анна) без преувеличения божественна. Спектакль многие видели, он в записи гуляет по сети, хотя сейчас постановку несколько обновили. В общем, спойлеров не побоюсь, расскажу в общих чертах.
Первая сцена – большая светлая церковь с маньеристскими картинами, мраморными статуями (sic), богатым алтарем, распятием работы примерно Дуччо или Джотто. Все это в гробовой тишине методично выносят и демонтируют рабочие. Когда берутся за распятие, звучит первый драматичный аккорд увертюры. На пустой алтарь медленно входящий на сцену Дон Джованни кладет молоток («без хозяина», ха-ха).
Убирая бога, Отца, со сцены, Кастеллуччи и его герой неизбежно расправятся и с тем отцом, который с маленькой буквы – Командором. Небо пробует ответить: весь спектакль с потолка на сцену валятся разные предметы – от баскетбольных мячей (вспомнил «Старика Хоттабыча») до настоящего рояля, по очереди автомобиль и полноразмерная карета спускаются на тросах, а в арии Лепорелло о донжуанском списке – ксерокс, летящий с небес навстречу ксероксу земному, происходит гротескное умножение умножения.
Но орудием отмщения дьяволу-соблазнителю и разрушителю с молотком становится не статуя Отца, а своеобразный античный Хор – кордебалет женщин разного возраста, эриниями преследующих грешного героя. Незабываема сцена на кладбище: «кивок Командора» – это их летящие взад-вперед шевелюры, от которых с ужасом бежит Джованни. Финал – тем более без Отца, Джованни приглашает в преисподнюю самого себя. За чем закономерно следует окаменевание (анти)героя и вслед за ними всех остальных, как в Помпеях, где огонь так же обрушился на мир, как в финале моцартовской оперы.
Моцарт писал об очень страшных вещах, умея смягчить не сам ужас, а наше восприятие юмором, милосердием и красотой музыки. Кто бы сегодня этому научился…
Объявление напоследок для тех, кому не хватает столь необходимой легкости в тяжелейшие времена. Моя коллега Алиса Таежная открывает онлайн дофамин-курс ГИЛТИ ПЛЕЖАС для обсуждения любимых (наверное, и ненавистных тоже?) фильмов. Записаться можно по ссылке в комментарии. Поддержите Алису, она классная. Заодно настроение себе поднимете.
https://filmwithalisa.com/
Иллюстрации на этот раз – зальцбургские. В том числе, новейший цикл Ансельма Кифера, нечасто работающего в жанре пейзажа, «Мой Рейн». Иногда живопись может дать фору даже музыке.
Кушнир был музыкантом, в его романе Берроуз сравнивается с Моцартом, лирический герой разбирает сонату Айвза, финальная глава поделена на фуги. И вправду, главный и не подвергающийся анализу эффект текста – его музыкальность, необъяснимая гармоничность словесного хаоса и кажущейся дисгармонии. Каждое слово на своем месте и не могло быть на другом.
Думаю, одно из (как минимум) трех возникших за границами РФ издательств русскоязычной литературы обязано перевыпустить «Русскую нарезку» книгой. Хотя бы для того, чтобы роялтиз достались близким Павла Кушнира. Да, это авангардная литература, но вообще-то тексты Сорокина или того же Берроуза издавались и читались вполне массово. Допускаю, что и читатель «Русской нарезки» совсем не так малочислен, как может показаться при поверхностном ознакомлении с книгой.
Впрочем, не знаю. Пока просто прочитайте сами.
И – будете читать или нет – имейте в виду, что можете помочь матери Павла Кушнира, ищущей возможность перевезти его прах на родину, в Тамбов.
Деньги можно перевести по номеру телефона +7 (910) 654-96-62 Ирина Михайловна Л – или по номеру карты Сбербанка 2202 2036 3476 2233
Как будто не случайно именно сейчас в России вышел мой любимый арт-фильм года – «Империя» Брюно Дюмона. Это тоже опыт крайнего, радикального, авангардного и гротескного взгляда на реальность. Очень дискомфортного и исключительно уместного сегодня.
Жду ложных трактовок этой нигилистической пародии на голливудский сай-фай: мол, добро и зло неотличимы друг от друга, чума на оба ваши дома. Мне видится иное. За фасадом издевательской комедии – важнейшая мысль о том, что подлинная борьба Добра и Зла происходит в голове и сердце каждого человека.
Мое новое интервью с Дюмоном:
https://meduza.io/feature/2024/08/04/my-oderzhimy-apokalipsisom
Старая февральская рецензия на «Империю»:
https://meduza.io/feature/2024/02/20/imperiya-absurdnyy-film-bryuno-dyumona-o-bitve-dobra-so-zlom-v-pribrezhnoy-derevne
Брюно Дюмон напомнил о том, что и в космическую эру мы продолжаем жить в средневековье.
Проиллюстрирую эту мысль находками, сделанными в Бургундии.
Отныне своим любимым скульптором провозглашаю Гислеберта Отенского. О нем ничего толком не известно, кроме того, что жил и работал в XII веке. Тогда он и создал невероятные резные капители собора Святого Лазаря в Отене (сам город тоже потрясающий), а еще, предположительно, капители и портал аббатства Визле, от красоты которого я чуть сознание не потерял.
Обратите особенное внимание на искушение Евы. Эта работа была выломана из стены отенского собора и использована каким-то зажиточным крестьянином при постройке его дома. Но потом была найдена и помещена в музей.
Хочу верить, что так же будет спасен из забвения и отправлен в вечность роман Павла Кушнира.
Последняя, пришедшая только что новость: прощание с Павлом Кушниром состоится 8 августа в 16:00 до 16:30 в «Похоронном Доме» Советская 139, Биробиджан. Будет кремация, захоронения не будет.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 87
Политзаключенные на свободе. Яшин, Кара-Мурза, Скочиленко. Все они, каждый бесценен.
Естественно, это лишь несколько человек. Меньшинство. Но, спасая одного человека, мы спасаем целый мир. Банально, зато правда.
Момент счастья – нет, не условного или относительного, а близкого к абсолютному. Для меня.
Путин, обнимающий киллера… что ж, всё безупречно логично.
Последнюю неделю из-за вышедшей книжки обсуждаю роль кино в нашей жизни, много спорю. Да неужто фильмы настолько важны?
А как вам такая мысль:
Путин признавался, что пошел в КГБ под влиянием «Мертвого сезона», главного советского фильма об обмене (я сам предпочитаю «Шпионский мост»). Не будь того впечатления, не было бы и этого обмена. Подобные секретные и по-своему романтические операции – в путинском ДНК, хоть, если задуматься, далеки от его обычной безжалостной линии поведения.
Недоказуемо, но у меня сомнений нет.
Наши маленькие культурные вести.
«Радио Долин» большим стримом обо всем на свете, от политики до Depeche Mode, закрыло сезон и попрощалось до осени. Правда, за какую-то идиотскую ошибку запись стрима удалили, но мы его восстановили.
https://www.youtube.com/watch?v=opqu6Ep6cQ8
Об «Империи» Брюно Дюмона – на следующей неделе (но она уже в кинотеатрах).
Прочие новые фильмы заслуживают разве что упоминаний и простых ссылок на рецензии.
«Дедпул и Росомаха»: идиотизм, но не без концептуальности.
https://meduza.io/feature/2024/07/31/dedpul-i-rosomaha-gigantskiy-kollazh-iz-vtorsyrya
«Смерчи» Ли Айзека Чуна: одноразово, но вполне захватывающе.
https://meduza.io/feature/2024/07/28/smerchi-li-ayzeka-chuna-letniy-blokbaster-ob-uchenyh-kotorye-pytayutsya-ukrotit-tornado
А чего вы хотели, август.
Расскажу вам о друзьях, ладно?
Во-первых, мой товарищ Александр Баунов завел свой канал, где начал выкладывать умную и не поверхностную аналитику происходящего вокруг нас. Очень рекомендую подписаться.
BaunovTube">BaunovTube" rel="nofollow">https://www.youtube.com/@BaunovTube
Во-вторых, мой бывший коллега и единомышленник Сергей Бондарев вместе с фондом Meds4Kids устраивает в Хельсинки 6 августа показ редкого и прекрасного «Пациента №1» Резо Гигинеишвили. Время сеанса 19:00, место – Cinema Orion, после фильма будет онлайн-обсуждение с авторами и исполнителем главной роли Александром Филиппенко. Покупайте билеты!
https://meds4.kids/patient1
В-третьих, масштабный проект «Ковчег», помогающий россиянам с антивоенной позицией внутри страны и в эмиграции, объявляет большой летний сбор. Буду признателен тем, кто не пройдет мимо.
https://kovcheg.live/donate/
В-четвертых, школа независимого документального кино Un/Filmed открыла набор. Обучение платное и недоступно для РФ и Беларуси. Профессиональные и талантливые люди помогут научиться делать тот единственный кинематограф на русском (но не обязательно!) языке, который способен выживать и быть конкурентоспособным за пределами России сегодня.
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSeaMqBC0ttAlFBJbbg58WzDKSOTS3MQPCQ_eO7GCPvFQi-Lrg/viewform
Иллюстрации – Страшный суд работы моего любимого художника (одного из, но в тройке самых-самых) Рогира ван дер Вейдена, обнаруженный в старинном госпитале бургундского города Бон. Невероятная живопись. Не столько сверхчеловеческая, сколько человечная.
Бонусом работа арт-группы «Явь» – неожиданный и несказанно лестный подарок художников, проделавший длинный путь, прежде чем попасть в мои руки.
Иногда только на страшный суд – вся надежда.
И немножко на любовь.
ПЛОХИЕ РУССКИЕ: КНИГА
Этот день настал.
Сегодня я представляю вам результат работы, растянувшейся почти на полтора года (в широком смысле – на четверть века).
Не уверен, что в моей жизни бывали работы важнее и ответственнее.
Моя новая книга называется «Плохие русские. Кино от «Брата» до «Слова пацана» и рассказывает о коммерческом кинематографе России при Путине.
О том, как блокбастеры влюбили россиян в мечту об империи, пестовали ностальгию по СССР, помогали разжечь ксенофобию и агрессию, способствовали построению репрессивной системы, ассистировали в разжигании войны.
https://meduza.io/feature/2024/07/08/v-izdatelstve-meduzy-vyhodit-kniga-antona-dolina-plohie-russkie-kino-ot-brata-do-slova-patsana
Это не кинокритическое исследование. Кинокритик больше интересуется эстетикой, чем этикой или политикой. Раз «фильм хороший», то ему всё можно.
А что, если фильм служит (осознанно или нет) злу, – достаточно ли этого, чтобы объявить его плохим?
Те, кто не считает войну, репрессии и цензуру злом, к диалогу не приглашаются. В остальном, мне бесконечно интересны любые читательские впечатления.
Писать «Плохих русских» было в равной степени тяжело и увлекательно. Это потребовало резкой смены оптики, известной беспощадности к моим героям и самому себе. Хотя мне больше нравится называть ее честностью.
Очень хочу обсудить с вами эту мою работу, поспорить (будет о чем). Но только с теми, кто прочитает. Извините, на голословный обмен взаимными оскорблениями сил не осталось.
У меня в этом году юбилей: 20 лет с выхода моей первой книги, о Ларсе фон Триере. «Плохие русские» – моя 15-я книга. Пару дней назад меня накрыла ужасная мысль: впервые я писал книгу, рожденную не любовью к материалу, а чем-то совсем иным. Надеюсь, не ненавистью, а жгучим чувством справедливости.
Два слова о названии. «Плохие русские» – просто штамп голливудского кино времен Холодной войны. Но многим так нравится чувствовать себя «плохими» в глазах мира, что они заигрались. Нынешняя катастрофа стала результатом.
Разумеется, никаких «плохих» и «хороших» русских (как и любых других народов) не бывает.
Однако мир, который я исследую, находится на границе между реальностью и кинематографической фантазией. В нем бывает и не такое.
Не буду дальше спойлерить. Некоторые детали – по ссылке, где есть описание книги и возможность купить ее (книга бумажная, толстая и очень-очень красивая) онлайн.
https://magaz.meduza.io/?utm_source=site&utm_medium=footer&utm_campaign=banners&product=anton-dolin-plokhie-russkie
Некоторое время спустя книгу можно будет прочитать и в России через приложение «Медузы».
Моя первая благодарность – именно «Медузе», которая решилась издать такую неочевидную книгу. Для меня честь – пополнить список авторов издательства, в котором есть (например) Джонатан Литтелл, да и множество других благородных и талантливых авторов, моих коллег по журналистскому эмигрантскому цеху.
Я признателен Институту Кеннана, благодаря которому у меня была возможность спокойно и методично начать работу над книгой, и Александру (о фамилии умолчу), поддержавшему меня в этой инициативе. Как ни обидно, многих фамилий тех, кто помогал мне советом или чем-то иным, я просто не могу назвать из соображений безопасности.
Но могу и хочу поблагодарить мою многолетнюю ассистентку Галину Юскину, оказавшую неоценимую помощь с подбором архивного материала.
Год назад погиб Леша Медведев. Книга посвящена его памяти.
Читайте. Жду ваших откликов с нетерпением, тревогой и надеждой.
ЕРЕВАН! ВНИМАНИЕ!
Я внезапно на «Золотом абрикосе» – в жюри короткого метра с любимым Атомом Эгояном и новым другом, президентом ФИПРЕССИ Ахмедом Шауки. Но не об этом речь.
Заранее боялись писать и объявлять, потому что срыв был более чем вероятен. Но…
…Сегодня в Ереван прилетел мой герой и один из лучших режиссеров современности, диссидент из Ирана – Джафар Панахи.
Этим вечером (10 июля) в 21:30 в Доме Кино мы вместе представляем его «Оффсайд» и заодно мою книгу о нем. Билеты можно купить на месте или на сайте фестиваля.
Завтра (11 июля) в 19:00 в Common Grounds Панахи даст мастер-класс, который мне доверили модерировать.
Джафар Панахи оказался на международном фестивале впервые за полтора десятилетия. Ему был запрещен выезд из страны, чуть больше года назад он был в тюрьме, откуда вышел буквально чудом.
Если вы в Ереване или где-то неподалеку, НЕПРЕМЕННО приходите. Или приезжайте. Возможность в самом деле уникальная.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 84
Смотрел пустяшный одноразовый фильм «Тихое место» (впрочем, с хорошими актерами, сделан профессионально – рецензия тут: https://meduza.io/feature/2024/06/28/tihoe-mesto-den-pervyy-prikvel-filmov-o-zubastyh-chudovischah-s-tonkim-sluhom) и вспоминал дискуссию о «новых тихих». Термин, кстати, иронический, примененный в отношении самих себя российскими режиссерами 2000-10-х. Иногда хранить тишину – ну просто единственный способ выжить. Да, и так бывает. Если кому и судить об этом, то определенно не нам, которых за громкое слово зубастый монстр сожрать не может.
«Иваново детство» не смотрел, предпочитаю Тарковского, к Николаю и Ивану давно отношусь с нежностью и хотел бы это отношение сохранить.
Неприятно что видео про грустных черно-белых мужчин (сужу по пересказам) вызвало столько негодования. А, например, заведение дела о «реабилитации нацизма» (!) на нашу школьную учительницу и друга Тамару Эйдельман не вызвало и близко настолько сильных эмоций. Вот как так?
Тамара Натановна, мы с вами. Зубастым монстрам просвещение – что острый нож, так что главное – не останавливайтесь.
Мои, в сущности, тоже негромкие и сплошь культурные – не считая протокола и штрафа за «нежелательность», – новости.
Читал сутки напролет стихи Бахыта Кенжеева в своей ленте – могут ли любые слова в мемуаре или некрологе сказать о поэте больше? Трагическая потеря. Отдал дань Полу Остеру, которого не могу перестать оплакивать. Прочитал его последний роман «Баумгартнер», про профессора философии, который все не может смириться с гибелью жены, случившейся много лет назад. При этом книга – деликатная, ироничная, тоже тихая – все-таки о начале новой жизни. За отсутствием финала (в последних строках для героя «начинается новая глава»), которое может показаться слабостью, – нежелание смириться с собственным уходом, а не умиротворенное завещание. Так и надо.
Смерть, любовь и образованный ими Liebestod мы с семьей (бесценно – поход в театр с родителями, женой, сыном, и не упомню, когда такое бывало в последний раз) испытали на вагнеровских «Тристане и Изольде» в опере Руана. Лучшая опера в мире. Постановка Филиппа Гранриё наделала скандала. Решения и правда спорные. Как бы ни была динамична музыка, довольно трудно высидеть пятичасовую оперу, когда на сцене все время темно (настолько, что с четвертого ряда рассмотреть лица исполнителей невозможно, они еще и отделены от зала экраном с видеопроекцией). Субтитры принципиально отключены для пущей иммерсивности. При этом на экране всю дорогу голая женщина – время-пространство безраздельно отдано символической Изольде. Она то бесшумно кричит в гневе или пароксизме страсти, то с бешеной энергией мастурбирует, то кувыркается в позе зародыша, заставляя зрителя потерять чувство ориентации. Люди кричали «бу», уходили после каждого акта. Нам в целом, скорее, понравилось, по совокупности исполнения – очень-очень хорошего – и макабрической атмосферы.
Поскольку смотрели мы оперу в Руане, я вспомнил Флобера и решился наконец нырнуть в чтение «Госпожи Бовари» на французском. Книга особенная, взятая почитать из библиотеки Киры Муратовой в Одессе. Сложно идет, но трудно и оторваться. Думаю о парадоксе. Ведь вагнеровский «Тристан» – современник флоберовской «Бовари». При этом первый считается торжеством романтизма и предвестником символизма, вторая – манифестом реализма. Казалось бы, что может быть дальше друг от друга? Меж тем, речь об одном: желании и недостижимости абсолюта в любви – и, в качестве последствия, осознанной смерти. В «Бовари» создан безжалостно точный портрет романтического мышления, в «Тристане» проницательно точно и вполне реалистически анализируется психология влюбленного.
Примирил двух любимых, вспомнив о третьем, и тоже их современнике – Гюставе Курбе, неистовом романтике-одиночке и изобретателе понятия «реализм». Его «Происхождение мира» на опере в Руане я вспоминал не раз – как, полагаю, большинство зрителей.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 83
Мечта сбылась. Побывали на Tool в Кёльне.
Один из лучших концертов в моей жизни (а я видел-слышал живьем и Rolling Stones, и Маккартни, и Уотерса, и King Crimson – трижды, и Бьорк, Radiohead, Massive Attack, да кого только не).
Бешеная энергия, сумасшедший звук, неслыханное мастерство музыкантов при всей антишоуменской невозмутимости на сцене, которую с лихвой компенсирует безумное видео. Симфоническое единство формы и содержания – и идеальное отражение хаотичной, оглушающей эпохи в их самобытной, мало на что похожей гротескно-депрессивной музыке, соединяющей гранж с «прогрессивным металлом» (но без тинейджерской романтики чернокнижников и драконов). На авансцене барабанщик Дэни Кэри – думаю, после ухода Билла Бруфорда на пенсию и смерти Нила Пирта он стал лучшим рок-ударником в мире, его соло выглядит отдельным удивительным шоу. Вокалист и автор текстов Мейнард Джеймс Кинан, наоборот, на платформе за ударными, спрятан от взглядов, виден лишь его силуэт с гротескным ирокезом: гибрид Джокера и Квазимодо. Всем представлением я был оглушен и ошарашен – казалось, если они будут играть еще полчаса, не выдержат или барабанные перепонки, или сердце. Но спектакль рассчитан по времени и растраченной энергии чрезвычайно точно – закончился на высшей точке, как и было нужно. Ух.
Американские мужчины – мои герои на этой неделе.
Выставка Мэттью Барни в парижском Фонде Картье называется «Secondary» (прекрасное название, переводить – только портить). Я чту его «Кремастер» и когда-то даже писал про «Drawing Restraint» для «Искусства кино»: импонирует его почти голливудский монументализм в сочетании с художественной и философской бескомпромиссностью. Новая работа устроена так же. Барни вспоминает чудовищный инцидент на футбольном матче в 1978 году, когда игрок Oakland Riders Джек Татум протаранил всем телом игрока New England Patriots Дэррила Стингли, тяжело травмировав того и оставив парализованным на всю жизнь.
Основная часть выставки – проекция на пяти экранах. В своей студии художник воспроизводит матч, задействовав не очень уже юных перфомеров (в том числе, самого себя), превращая все это зрелище в завораживающий ритуал – своего рода человеческое жертвоприношение. Исполняемый на «стадионе» американский гимн звучит как некое инопланетное заклинание, на трибунах болельщики напоминают орков из «Властелина колец». А в залах галереи расставлены тренажеры, сделанные из глины – великолепный образ хрупкости человеческого тела и условности проклятого спортивного культа силы, скорости и соперничества.
(Франция как раз готовится к Олимпиаде, в Германии мы попали в вакханалию футбольного чемпионата – боже, как же я всё это терпеть не могу, кто бы знал!)
Трагическая веха – уход из жизни Дональда Сазерленда. Между прочим, человека, всю жизнь ненавидевшего насилие и войну (его даже ЦРУ в 1970-х взяло на карандаш за антивоенный активизм). Ему было 88, но казалось, что жить будет вечно. Великий.
https://meduza.io/feature/2024/06/21/akter-s-dvumya-sotnyami-lits
Мое личное кино месяца – «Байкеры» Джеффа Николса, еще одно исследование американской (да и всемирной) маскулинности и патриархата. Ностальгическая, горькая, в высшей степени поэтичная картина одного из лучших и пока обидно недооцененных современных режиссеров.
https://meduza.io/feature/2024/06/20/baykery-dzhodi-komer-ostin-batler-i-tom-hardi-v-drame-o-chlenah-motokluba-stavshih-banditami
Весь мир закономерно смотрит «Головоломку 2» Pixar – видимо, главный блокбастер года. Эталон изобретательности и душевности, хоть и без прорывной силы первого фильма.
https://meduza.io/feature/2024/06/17/golovolomka-2-prodolzhenie-piksarovskogo-hita-s-novymi-emotsiyami-teper-soznaniem-geroini-upravlyaet-trevozhnost
А во Франции (только в ней, тут, конечно, особая культура кино) выпустили на большие экраны 40-минутный «Это не я» Леоса Каракса. Черт знает что, а не фильм. И это прекрасно.
https://meduza.io/feature/2024/06/19/eto-ne-ya-trudnoopisuemyy-film-portret-leosa-karaksa
Теперь доска объявлений.
Прямо сегодня в 20:00 по СЕТ выступлю в прямом эфире – он же стрим – «Ковчега без границ». Пожалуйста, не пренебрегайте!
Говорить буду с философом и историком Михаилом Немцевым о фильмах для подростков и их родителей.
https://zoom.us/j/93346696388
Идентификатор конференции: 933 4669 6388
Код доступа: 110621
Вопросы можно оставить заранее в комментариях к посту на канале /channel/kovchegwithoutborders_official
Также рад объявить о новом подкасте моего ныне живущего в Берлине товарища Дениса Каргаева «Шаг вперед», об эмиграции. Поговорили с ним хорошо.
https://podcasters.spotify.com/.../episodes/ep-e2k2992
Жду всех-всех-всех на лекциях и встречах в Ганновере, Кельне, Амстердаме, Цюрихе, Вене и Лиссабоне.
Ганновер, 15 июня
http://tolstoi-ev.de/ru/kalender/eventdetails.html?id=660c054d3238310c010003e0&event=vstrecha-s-kinokritikom-antonom-dolinym
Кёльн, 16 июня
https://eventfrog.de/Anton-Dolin-koeln
Амстердам, 26 июня
https://fienta.com/ru/dolin-amsterdam-26-06-2024
Цюрих, 27 июня
https://fienta.com/ru/dolin-zurich-27-06-2024
Вена, 28 июня
https://fienta.com/ru/dolin-vienna-28-06-2024
Лиссабон, 12 июля
https://somewhere.show/anton-dolin-lisbonru
Иллюстрации этого выпуска – живопись с первой выставки импрессионистов (ровно 150 лет назад), ныне выставленная на юбилейной выставке в парижском музее Орсэ. Упоительная. Кстати, не все и не всегда вспоминают, что рождение авангарда стало одним из косвенных следствий Парижской Коммуны и Франко-прусской войны.
Интересно, составят ли теперь протоколы за нежелательное сотрудничество на Брэда Питта, Клода Моне и Альбера Камю?
Два года войны я часто вспоминал «Дракона» Шварца. Смерть Навального – гибель Ланцелота, конец сказки. Теперь на ум приходит другая пьеса: «Носороги» патентованного абсурдиста Ионеско. Хочу видеть себя Беранже. Он не боец и не герой, просто не хочет превращаться в животное. «Я не капитулирую».
Всегда любил абсурд. Кафка и Бунюэль, Кьеркегор и Беккет, Ионеско лучше всех – «Лысая певица», «Урок», «Стулья», «Бескорыстный убийца». Все эти тексты – о нас сейчас. Камю, конечно – «Миф о Сизифе», с которого многое началось. Плюс русская традиция абсурда, столь органичного (увы) для нашей реальности: Гоголь, Сухово-Кобылин, Хармс, Введенский. Теперь Сорокин, лучше всех описавший происходящее еще до того, как оно случилось.
Мир абсурда не требует от нас опускать руки и сдаваться. Он лишь оставляет нас без поддержки каких-то смысловых ориентиров – религиозных, моральных, философских. Катить камень в гору – акт свободной воли, как бы абсурдно это ни звучало.
Вчера закрылся мой любимый книжный в Риге, «Новая Рига». Они издали мою книгу про Панахи, век буду помнить. Купил несколько книжек напоследок и на память.
Принялся после перерыва лет в тридцать слушать Фрэнка Заппу, автора афоризма «Для меня абсурдность – единственная реальность». Кстати, посоветуете свои любимые альбомы Заппы, чтобы совсем не утонуть в сотне его пластинок? Не больше трех для начала. Спасибо!
Всех жду на лекциях.
Ганновер 15 июня
http://tolstoi-ev.de/ru/kalender/eventdetails.html?id=660c054d3238310c010003e0&event=vstrecha-s-kinokritikom-antonom-dolinym
Кёльн 16 июня
https://eventfrog.de/Anton-Dolin-koeln
Амстердам 26 июня
https://fienta.com/ru/dolin-amsterdam-26-06-2024
Цюрих 27 июня
https://fienta.com/ru/dolin-zurich-27-06-2024
Вена 28 июня
https://fienta.com/ru/dolin-vienna-28-06-2024
Лиссабон 12 июля
https://somewhere.show/anton-dolin-lisbonru
Фотографии – из музея русского авангарда, он же коллекция Абрамяна, в Ереване. Никогда там раньше не бывал. Чудо из чудес. Случаются же чудеса и в абсурдном мире.
Фестиваль не оказался сенсационным, хотя были прекрасные фильмы. Посмотрел больше полусотни, написать даже кратко обо всем невозможно. Буду рассказывать постепенно. Начну уже этим вечером в стриме «Радио Долин» (с 20:00 по Риге), подключайтесь со своими вопросами, мыслями, недовольствами!
Интимно признаюсь, что самое сильное впечатление получил не от новых картин, а от катарсического вручения почетной «Золотой пальмы» студии Гибли. Впервые, кстати, наградили именно студию, а не отдельное лицо. Получал Горо Миядзаки (сын Хаяо), который даже растерялся от столь ураганной и безоговорочной любви трехтысячного зала.
Но главное – не овации (подумаешь), и даже не милейшее видеообращение руководителей студии, а особенный подарок, сделанный всем нам. Впервые в истории за пределами музея Гибли и его камерного кинотеатра показали специально снятые для него короткометражки Хаяо Миядзаки. Надо сказать, увидеть их возможно исключительно если у тебя есть билет в музей в Митаке, никогда и нигде больше их не показывают, и за один раз можно посмотреть лишь один фильм. Я видел до сих пор три («Великий день Коро» о потерявшейся собачке, «Водяной паук Монмон» о влюбившемся насекомом и «День, когда я приобрел звезду», который словами не перескажешь). А теперь – еще четыре, и один был гениальнее другого.
«Мэй и Котобусенок» – продолжение «Моего соседа Тоторо», в котором мы знакомимся с ребенком и древней бабушкой Котобуса, оказываясь на ночном таинственном ритуале в заповедной роще. «В поисках дома» – история о молодой хайкерше, встречающей в лесу духов и подкармливающей их яблоками (еще и сделано невероятно изобретательно, все шумы озвучены человеческими голосами). «Господин Тесто и Принцесса-Яйцо» – безумная волшебная сказка, в которой титульные персонажи бросают вызов Бабе-Яге в мире, населенном крестьянами-кроликами. Наконец, «Гусеница Боро» – предпоследний шедевр Миядзаки, сделанный между «Ветер крепчает» и «Мальчиком и цаплей», нечто вроде «Путешествия муравьишки», но несравнимо более изобретательного. Все вместе – примерно час чистого неразбавленного счастья.
Ближайшие лекции и встречи:
Рига 28 мая
https://digitalarthouse.eu/specials_en/tpost/30ib21zp71-anton-dolin-the-cannes-festival-and-the
Ганновер 15 июня
http://tolstoi-ev.de/ru/kalender/eventdetails.html?id=660c054d3238310c010003e0&event=vstrecha-s-kinokritikom-antonom-dolinym
Кёльн 16 июня
https://eventfrog.de/Anton-Dolin-koeln
Амстердам 26 июня
https://fienta.com/ru/dolin-amsterdam-26-06-2024
Цюрих 27 июня
https://fienta.com/ru/dolin-zurich-27-06-2024
Вена 28 июня
https://fienta.com/ru/dolin-vienna-28-06-2024
Лиссабон 12 июля
https://somewhere.show/anton-dolin-lisbonru
Фотографии – каннское разное-всякое.
Спасибо за внимание и увидимся в прямом эфире. Или где-нибудь еще.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 91.
Венецианский фестиваль закончен, поздравляю всех заинтересованных лиц! Посмотрел 43 фильма, из них две короткометражки и один сериал. Сравнительно немного…
Некоторые соображения напоследок.
1. Изабель Юппер в очередной раз великолепно провела работу жюри. В свое время она исправила глобальную несправедливость, присудив первый золотой приз («Пальмовую ветвь» в Каннах) Михаэлю Ханеке. На сей раз провела ту же операцию с Педро Альмодоваром, ни разу до сих пор не увенчанного главным фестивальным призом.
2. «Соседняя комната» – не лучший Альмодовар. Но, может, и лучший за последние лет двадцать, что немало. К тому же, конкурс был слабоват, на общем фоне «Соседняя комната» смотрелась выигрышно. Меня самого фильм растрогал меньше, чем хотелось, зато задел интеллектуально. Надо пересмотреть. В любом случае, Альмодовар заслужил свое золото, даже по совокупности заслуг.
Статья о фильме: https://meduza.io/feature/2024/09/03/sosednyaya-komnata-film-pedro-almodovara-ob-evtanazii-i-druzhbe
3. Лично я рад больше всего за молодых женщин – Маура Дельперо получила Гран-При за «Вермильо» (мой фаворит в конкурсе, изумительно тонкое кино), а Дея Кулумбегашвили – спецприз за «Апрель» (кино всех перессорило и разделило, я на стороне его поклонников). Думаю, 2024 год в кино запомнится именно режиссерками, совершающими прорыв своими вторыми фильмами – Мати Диоп с «Дагомеей» в Берлине («Золотой медведь»), Паяль Кападия с «Все, что нам кажется светом» (Гран-При) и Корали Фаржа с «Субстанцией» (актерский и сценарные призы) в Каннах, Кулумбегашвили и Дельперо в Венеции. Молодцы все пятеро. За ними будущее.
Статья про «Вермильо»: https://meduza.io/feature/2024/09/06/vermilo-drama-nazvannaya-v-chest-malenkoy-italyanskoy-kommuny-po-syuzhetu-zdes-v-1944-m-spasaetsya-dezertir-s-sitsilii
Статья про «Апрель»: https://meduza.io/feature/2024/09/07/aprel-dei-kulumbegashvili-misticheskaya-gruzinskaya-drama-o-nelegalnyh-abortah
4. Залюбленный до дыр критикой, особенно российской, «Бруталист» Брэди Корбета – позорище, худший фильм фестиваля. Были картины и беспомощнее, но такое сочетание претенциозности с пустотой, конечно, уникально. Напоследок не сдержался и написал все, что об этом думаю. Все равно картину уже наградили, ее сторонники должны быть довольны.
https://meduza.io/feature/2024/09/08/v-venetsii-priz-za-rezhissuru-dostalsya-bredi-korbetu-on-snyal-brutalizm-monumentalnuyu-dramu-ob-arhitektore
5. Нашумевшие «Русские на войне» Анастасии Трофимовой заслуживают не рецензирования, а расследования. Если его опубликуют в «Медузе», буду рад принять участие со своей (эстетической и содержательной) стороны.
Плохой второй «Джокер» (сам его ждал, самому грустно!):
https://meduza.io/feature/2024/09/05/dzhoker-bezumie-na-dvoih-polnyy-proval
Не слишком удачный, хотя любопытный «Квир» Луки Гуаданьино:
https://meduza.io/feature/2024/09/04/kvir-luka-guadanino-snyal-gey-dramu-po-romanu-berrouza-o-puteshestvii-za-narkotikami
Наконец, ссылка на наш монументальный выпуск о любимом Тиме Бертоне, который вышел к мировому прокату «Битлджуса Битлджуса» на «Радио Долин»:
https://www.youtube.com/watch?v=rnZSYW2MQPk&t=58s
В: Как можно обвинять режиссеров или продюсеров в том, что они снимают на деньги государства в РФ, если моя же книга была издана на деньги вашингтонского института Кеннана?
О: Ни словом не обвиняю никого в том, что взял «не те деньги». В авторитарной системе любые деньги (тем более на кино) даны либо государством, либо с его разрешения. Это кристально ясно. Речь исключительно о содержании фильмов, о том, что и как они сообщают. «Брат-2», ставший идеологической колыбелью путинизма, снимался «на свои». Антитоталитарные «Левиафан» или «Волконогов» – на государственные. И что? И ничего.
Что до института Кеннана, то я сам подался на их грант. Он очень помог в долгой и сложной работе над книгой. Замысел книги мой, название (они и не в курсе) моё, каждая буква и строчка внутри – моя, американцы книгу пока не читали и не видели. Им показалась интересной и важной тема исследования. Никаких причин стесняться этого я не вижу.
При этом издали книгу вовсе не американцы, а «Медуза», никак не связанная с институтом Кеннана. Если бы меня с моим «иноагентством» не лишили возможности работать в России, я с огромной радостью выпустил бы книгу там. Но я счастлив, что благодаря «Медузе», ее прочтут по всему миру.
В: Но ведь ты сам зарабатывал, работая на путинское государство, а теперь обвиняешь других. Двойной стандарт?
О: Я действительно приходил еженедельно на Первый канал, вел программы на радиостанции «Маяк», работал экспертом в Фонде кино (кстати, эта работа никогда не оплачивалась), параллельно работая на «Афишу», «The New Times» и «Медузу». Об этом в моей книге говорится отчетливо – на первых же страницах, и на последних еще раз. Интересным и значимым мне всегда казались содержание работы, а не сама площадка. Все те же фильмы я разбирал с точно тех же позиций и двадцать, и десять, и пять лет назад, и за месяц до вторжения. Обширные цитаты из старых публикаций включены в книгу.
В: Не является ли книга «Плохие русские» актом отмщения за потерю привилегий и сведением счетов?
О: Нет. Ни к одному из тех, о ком я пишу, у меня нет личных претензий. К некоторым людям есть, но о них я как раз не писал. А о многих, кого уважаю и считаю своими товарищами, написал наверняка для них неприятные вещи – потому что честность для подобного проекта жизненно необходима. Что до отмщения, то никакого значимого вреда подобная книга причинить нынешним кинематографическим бенефициарам войны не может. Не говоря уж о том, что ее мишень – не люди, а фильмы, художественные образы и выросшая из них идеология.
Понимаю, что сейчас всех раззадорю и пойдут по-настоящему злые вопросы… Но их вы мне зададите уже на встречах, которые начнутся с середины сентября (Даугавпилс-Кишинев-Ереван-Тбилиси-Рига и т.д., полный список см. в предыдущей публикации).
Спасибо за интерес к книге! Это очень важно и ценно для меня.
В1: Не кажется ли вам, что те фильмы, о которых вы пишете, не формировали, а отображали реальность, то есть настроения в обществе?
В2: Насколько вообще можно судить о том, что тот или иной фильм сильно повлиял аж на целую страну или мир? Есть ли примеры прямого и непосредственного (а не исподволь на протяжении многих лет) влияния?
В3: Идея о том, что фильмы что-то там формируют, не устарела? И научно ли это? Это ведь бездоказательно.
В4: Оба «Брата» и другие картины Балабанова можно рассматривать как зеркало истории России и портрет общества тех лет? Не нравятся фильмы тем, кому не нравится портрет, не хватает смелости принять его таким, как есть?
В5: Вам не кажется, что обвинять кино в том, что кто-то войну поддерживает — это сродни "во всем виноваты компьютерные игры" от чиновников после очередного школьного шутинга?
О: Я не пишу о прямом, непосредственном, верифицируемом статистически влиянии. Только о медленном, подспудном. Возможно, это делает мое исследование менее научным или даже антинаучным (но я написал книгу, а не защищаю докторскую диссертацию). Очень многие постыдные фобии человечества – мизогиния, гомофобия, антисемитизм, расизм – пестовались искусством и культурой столетиями, и воздействие культуры на их процветание несомненно. Однако это не значит, что за мизогинной проповедью непременно следовало немедленное сожжение ведьмы на костре, за антисемитским памфлетом – погром.
Кинематограф – не первопричина всего, а часть процесса. В некоторых случаях возникает эффект курицы и яйца. Неясно, предвидел, описал или сформировал условный «Брат 2» условного «Путина» (в кавычках, так как я не о конкретной личности, а о явлении). Но их связь для меня несомненна.
С другой стороны, в нейтральное описание явления кинематографом я не верю. Искусство не может только отображать; становясь массовым и популярным, оно неизбежно влияет на эти самые массы. Вспомните хоть «Броненосца Потемкина», хоть «Триумф воли». Хотя невозможно сказать, что первый фильм вызвал сталинские репрессии, а второй напрямую привел к Холокосту.
Повторю: я не обвиняю, а пытаюсь анализировать. У такого сложного явления, как диктатура, много составляющих. Массовая культура – один из очень существенных, неужели можно это отрицать? Популяризация войны и милитаризация масскульта – определенно значимые факторы в том, что война началась и идет. А в этих процессах важную роль сыграл кинематограф. Быть может, не главную (даже скорее всего). Но моя епархия – именно кино, так что этот сегмент я и исследую.
В: Почему вы считаете, что это кино, которое часто снято по лекалам западных фильмов, буквально передранных мизансцена в мизансцену, как в случае с «Бригадой», вдруг сделало из российского общества (цензура), а на западное общество фильмы типа «Таксиста», «Однажды в Америке» или «Цельнометаллической оболочки» почему-то не повлияли в том же самом ключе ?
О: Во-первых, повлияли. Америка постоянно ведет войны, ее внешняя политика полна кошмарных кровопролитных авантюр. Так, кстати, считают 90% моих американских друзей. Просто в этой конкретной книге исследуется российское кино, а не голливудское. В том числе потому, что в США о своем кино таких исследований уже написано немало, более сведущими авторами.
Во-вторых, иногда разница наглядна. «Брат» Балабанова – это же наш аналог «Таксиста» Скорсезе. Травмированный парень вернулся с несправедливой войны в мирную жизнь и взялся за оружие. Оба актера прекрасны… Как вы думаете, можно ли себе было представить «Таксиста-2», где герой бы отправлялся в СССР, чтобы показать «этим русским», в чем сила и правда? Считает ли кто-то Трэвиса Бикла ролевой моделью? «Однажды в Америке» заканчивается безоговорочным крахом героя: никому не хочется стать Лапшой, которого предал друг, который изнасиловал любимую женщину… То ли дело Саша Белый! Друзья ему верны, женщина – тоже, такому хочется подражать. Или «Цельнометаллическая оболочка»: помните первую половину фильма, в учебке? И ее жуткий финал? Теперь представьте себе то же самое в «Девятой роте». У вас не получится. Интонация и акценты абсолютно иные.
В дальнейших ноябрьских планах, если ничего не сорвется, Берлин, Мюнхен, Гамбург, Париж и Милан, на горизонте маячит также Таллинн.
Не исключено, что удастся что-то в том же месяце устроить в Израиле.
Теперь перехожу к обещанному в начале.
Книга «Плохие русские» вызвала какой-то невероятный интерес, судя по динамике продаж. С трудом верю глазам и ушам. Но и отторжение, даже протест уже на уровне идеи вызвала тоже.
Не буду врать, будто для меня это полная неожиданность. Хотя некоторых людей определенно не ожидал видеть в рядах «сам книгу не читал и не собираюсь, но скажу…».
Так вот.
В преддверии презентаций я бы хотел предложить вам задать мне самые неудобные, неприятные, сколь угодно личные (но только по заявленной теме) вопросы, которые у вас возникают в связи с этой книгой. Поскольку я уже вижу, как этих вопросов много.
Сделать это можно на моей странице в фейсбуке - в личных сообщениях или в комментариях.
Не стесняйтесь. Только старайтесь обходиться без нецензурных выражений и прямых оскорблений в чей-либо (не только мой) адрес.
Важное условие: вопрос должен быть в самом деле неприятным, а не «Как вам пришел в голову такой замечательный замысел?..».
Обещаю, что отвечу примерно через неделю на всё. Честно, без экивоков. Задан вопрос известным человеком или нет, френдом или чужаком, подтвержденной личностью или анонимом – не имеет значения. Главное, чтобы он был по сути.
Подробнее о книге:
Продажа онлайн в магазине «Медузы»
https://magaz.meduza.io/?product=anton-dolin-plokhie-russkie
Подкаст с каверзными вопросами о книге
https://meduza.io/episodes/2024/07/19/govorim-s-antonom-dolinym-o-ego-knige-plohie-russkie-kak-rossiyskoe-kino-pomoglo-stanovleniyu-putinskoy-diktatury-i-kstati-ono-tochno-pomoglo
Рассказ об оформлении (классном!) книги
https://meduza.io/feature/2024/08/08/entsiklopediya-plohih-russkih
Подробный разговор с Михаилом Козыревым
https://www.youtube.com/watch?v=3_jjKHq1xLw
Эфир в «И грянул Грэм»
https://www.youtube.com/watch?v=TlHPqkE6yco
Беседа с Сергеем Медведевым
https://www.youtube.com/watch?v=c7e089SqWdw
Спасибо за внимание!
Планы наверняка будут меняться (надеюсь, незначительно), буду сообщать об этом оперативно.
Всех жду на встречах осенью.
МИР БЕЗ ДЕЛОНА
Все мы опустошены печальным известием. Как жить в мире без Алена Делона, решительно непонятно.
Решили срочно обсудить это во внеочередном стриме «Радио Долин» с Зинаидой Пронченко - она знала о Делоне всё и написала о нем лучшую книжку.
Понедельник, 19 августа, 20:00 по Риге. Присоединяйтесь! Поплачем вместе.
https://www.youtube.com/live/hF6MPQtPYZU?si=gpGSOa_G8AXSoiPo
А пока - мои несколько слов в «Медузе»:
https://meduza.io/feature/2024/08/18/smert-samuraya
И Зина Пронченко в Republic:
https://republic.ru/posts/113377
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 89.
Все взгляды – мой тоже – на Курск и Украину. Периферийным зрением поневоле наблюдаешь заодно баталии в соцсетях (глаза бы не смотрели), где разные формы принципиальности/беспощадности схлестнулись не на шутку. Свои полслова скажу так: разумеется, любое событие, несущее боль и смерть, чудовищно, о чем тут спорить? Тем не менее, этот перелом дает надежду на завершение бессмысленной и ужасной войны. Может, надежда ложная, это мы узнаем уже вскоре. И под завершением я имею в виду не «перемирие», а конец войны и наказание всех виновных в том, что она началась.
Всем желаю силы духа и хотя бы чуточку человечности.
Угадаю: «Пиши лучше про кино!». Извольте.
Вышел новый (седьмой!) «Чужой». Классный, хоть и безнадежный (или именно поэтому хороший). Тема разного рода людоедства, только кажущегося инопланетным, опять актуальна.
https://meduza.io/feature/2024/08/15/chuzhoy-romul-sedmoy-film-o-ksenomorfah
А еще мы на «Радио Долин» выпустили видео про «Жанну Дильман» Шанталь Акерман – вероятно, самый неизвестный из великих фильмов ХХ века.
https://www.youtube.com/watch?v=gMTkMJu28Kc
Сам в последние недели чаще утешаюсь музыкой.
Григорий Соколов в Юрмале играл так, что никакие слова не требуются (все равно этих слов не хватит).
В программе были мазурки Шопена, написанные в изгнании – травмы и шрамы композитора-политэмигранта под оболочкой галантного танца. Слушал и думал о Павле Кушнире с его циклом радиопередач о шопеновских мазурках. Всё связано, хотя Соколов об этом вряд ли специально думал. Да и зачем? Нужное скажет сама музыка.
По случаю дня рождения любимой подруги и боевой соратницы Кати Соколовой посетили – впервые – Зальцбургский фестиваль.
Отдохнуть от войны, впрочем, не вышло. Посмотрели «Орестею», четырехчасовой (отнюдь не скучный) коллаж из Эсхила-Софокла-Эврипида, осуществленный режиссером Николасом Штеманном. В кровавое и саркастичное действо вовлекаются также зрители, голосующие «за» или «против» помилования матереубийцы Ореста (я был против). Опять возникает призрак Ифигении – без сакральной жертвы войны не устроишь. Трудно понять, утешаться ли тем, что за тысячелетия человечество никак не изменилось или рвать из-за этого на себе волосы. А спектакль отличный. Спасибо куратору драматургической программы – нашей чудесной Марине Давыдовой, с которой тоже пересеклись, хоть и мимолетно.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 88. РУССКАЯ НАРЕЗКА
Трагическая гибель в биробиджанском СИЗО 39-летнего пианиста Павла Кушнира, ушедшего из жизни в результате сухой голодовки – его акт протеста против войны и репрессий, – ушатом холодной воды уничтожила ощущения эйфории и хотя бы временной победы от освобождения шестнадцати человек.
Чувство вины за незамеченность этого человека и его протеста накрыло с головой.
Разумеется, компенсировать что-либо при помощи распространения его видео (пять подписчиков на YouTube-канале Кушнира) или текстов невозможно. Но человек искусства может продолжить свое существование в пространстве и времени через свои произведения. В этом смысле мы просто обязаны хотя бы сейчас смотреть и слушать его записи, читать его прозу, запомнить его лицо и имя.
За сутки я прочитал первый и единственный опубликованный роман Павла Кушнира «Русская нарезка» (идеальное название, в котором слышны и горечь, и язвительность, и констатация коллажного метода). Он был издан в 2014-м году в Дюссельдорфе и прошел совершенно незамеченным.
По-моему, это потрясающая литература.
Ее авангардный, экспериментальный характер не допускает безапелляционности в суждениях и гарантирует критику – не только со стороны самозванных патриотов (если удосужатся прочитать, найдут там только «крамолу»), но и центристов от культуры. Те непременно скажут, что трагическая судьба автора – главная причина любых хвалебных отзывов, а в ином случае текст не должен был и не мог бы вызвать такой яркой реакции. Рационально возразить на подобные тезисы невозможно. Творчество – не математика, теорема таланта недоказуема. Так что повторю: лично мой опыт столкновения с этим текстом (из которого – да – никогда уже не удастся вычесть участь автора) оказался чрезвычайно сильным.
Во-первых, меня поразила его провидческая природа. Главная тема, лейтмотив – война России с Украиной и ее глубинная связь с мифологизированным опытом Второй Мировой. Почти невозможно поверить, что это написано – с такой глубиной, отчетливостью и радикализмом – в 2014-м.
Во-вторых, виртуозная работа с техникой коллажа и имитации не просто постулирует, но доказывает делом исчерпанность и невозможность традиционных методов «психологического» и «поэтического» письма для осмысления крайнего опыта последних десяти лет. Привычные метафоры, обороты, тропы расплываются и испаряются под воздействием реальности, проживаемой автором в режиме интимного (а потому также далекого от реалистических практик) дневника.
В-третьих, отчаянные отвага и злость, а также презрение к любым табу производят сильнейшее впечатление. Уподобление слов и понятий «нарком» и «наркомат» остроумнее, чем у Сорокина или Пепперштейна, сводит к галлюцинации весь эстетический советский опыт вместе взятый. Маршалы Жуков и Конев превращаются в Жука и Коня, Путин является в обличии гигантской моли.
Но природа «Русской нарезки» – отнюдь не нигилистическая, в ней есть место состраданию и боли. Важнейшая глава, по описанию самого автора, это история Фауста глазами Маргариты, а финальный аккорд ставится дневником (и гибелью) Анны Франк.
Текст романа полностью – здесь:
https://za-za.net/download/Pavel_Kushnir_Russkaya_narezka.pdf?fbclid=IwY2xjawEcrNFleHRuA2FlbQIxMAABHYr8lSLYJlsmielNyqNrkE6jL8Pc7J62za_MHMDO40fDNV7rFyXm3397_g_aem_qvGZKeRYfKzYQVNeqJWW_w
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 86
Спасибо всем-всем-всем за добрые слова о моей новой книге. И за злые несправедливые слова – тоже. Тот редкий случай, когда контекст делает подобную реакцию не менее ценной для автора.
Покажу книгу во всех деталях и отвечу на вопросы во время последнего летнего стрима «Радио Долин».
28 июля, 20:00 по Риге.
Назвали «Стрим не про кино». Будем говорить на самые разные темы – пожалуйста, подключайтесь.
https://meduza.io/feature/2024/07/24/kak-rossiyskie-blokbastery-pomogli-putinskoy-diktature-sprosite-ob-etom-antona-dolina-v-pryamom-efire
Мастер-класс с Джафаром Панахи в Ереване был грандиозным. Нет слов, чтобы выразить мою благодарность Карену Аветисяну, благодаря которому это уникальное событие состоялось.
https://meduza.io/feature/2024/07/15/posle-tyurmy-ya-stal-smelee
Главное, что случилось в мировом кино, – несомненно, выход «Наполеона глазами Абеля Ганса» в его семичасовой версии. Смотрел в зале Анри Ланглуа парижской Синематеки, впечатления словами передать трудно. Но я постарался.
https://meduza.io/feature/2024/07/17/sinefily-nazyvayut-napoleona-abelya-gansa-glavnym-kinosobytiem-desyatiletiya-film-1927-goda-otrestavrirovali-spustya-pochti-sto-let
Продолжая тему вечно молодой классики: «Головокружение» Хичкока в цикле «Радио Долин», посвященном лучшим фильмам всех времен и народов. Смотрите на здоровье – и выпуск, и великий триллер.
https://www.youtube.com/watch?v=gQHyovWgVgQ
А кроме того – два хоррора, которые могли бы оказаться и гораздо прекраснее, но определенное удовольствие все равно получить удалось: «Максин ХХХ» Тая Уэста (финал «Х-трилогии») с неизменной Мией Гот и «Собиратель душ» (то бишь, «Longlegs») Оза Перкинса с трудноузнаваемым Николасом Кейджем.
«Максин ХХХ»: https://meduza.io/feature/2024/07/22/porno-uzhas-sinefiliya
«Собиратель душ»: https://meduza.io/feature/2024/07/24/sobiratel-dush-s-nikolasom-keydzhem-v-roli-manyaka-satanista-nazyvayut-luchshim-horrorom-goda
Наконец, написал о программе 81-го Венецианского кинофестиваля, которую рассудит жюри Изабель Юппер.
По-моему, интригующе. Из молодых авторов интереснее всех для меня выглядят грузинка Деа Кулумбегашвили и сингапурец Йео Се Хуа. Для любителей экстрима – Ван Бинь и Лав Диаз, для поклонников арт-мейнстрима – Джокер, Битлджус и англоязычный Альмодовар.
https://meduza.io/feature/2024/07/23/skoro-nachnetsya-venetsianskiy-kinofestival-za-kakimi-premierami-stoit-sledit
Пока не стану грузить вас новостями о книге «Плохие русские», но скоро (осенью) отправлюсь в большой тур с ней по Европе и Америке. Будет отдельный пост на эту тему.
Иллюстрации – два прекрасных немецких художника с выставки «Новой вещественности» в музее Леопольда в Вене. Их соседство меня поразило.
Первый – Феликс Нуссбаум, погибший в Освенциме в 1944-м. Второй – Франц Радзивилл, в начале 1930-х он стал убежденным национал-социалистом и вступил в партию, потом занял место изгнанного Пауля Клее в Академии искусств Дюссельдорфа, но пару лет спустя уже был объявлен «дегенеративным» и мобилизован в 1939-м в армию. Дожил до 1983-го.
Они встречались на выставках на рубеже 1920-30-х, теперь оказались рядом вновь. Оба замечательно талантливы, оба с болезненной точностью передали дух страшного времени. А судьбы – да, разные. Один выбрал присоединиться ко злу, другой… у другого и выбора не было, получается.
Тут – только их картины.
Плюс незабвенная встреча с Панахи в Ереване (наш двойной портрет запечатлел Амин Джафари, оператор фильмов Панахи) и моя семья на фоне ночного Руанского собора (не сгорел, не переживайте), подсвеченного Робертом Уилсоном под музыку Филипа Гласса и поэзию в исполнении той же Изабель Юппер.
До скорого.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 85
Жутчайшая атака на украинские города. Шесть лет Беркович и Петрийчук. Плюс кошмарчики по мелочи, не буду перечислять.
Вряд ли хоть какие-то из злодеяний совершаются или совпадают друг с другом случайно. Это война на два фронта: против Украины и против той части собственного народа, которая не приемлет рабство и людоедство.
Вижу в процессе против Жени и Светы ненависть к искусству, к силе художественного образа, и страх перед ними. Можете считать такую точку зрения прекраснодушной и наивной. Но, руководствуясь ей, продолжу писать об искусстве честном и необходимом сегодня.
Героиня и символ этих дней – Ифигения. Принцесса, принесенная в жертву, чтобы греки могли начать Троянскую войну. Маленькую победоносную СВО, затянувшуюся на десять лет.
Два российских театральных режиссера с отчетливо антивоенными и антитоталитарными взглядами одновременно поставили в Европе две версии мифа. Тимофей Кулябин в греческом Эпидавре – переосмысленную «Ифигению в Авлиде» Еврипида. Сам не смотрел, по описаниям коллег – очень интересно.
А я на оперном фестивале в Экс-ан-Провансе (влюбился в это место и фестиваль) слушал двойную «Ифигению» – в Авлиде и Тавриде – Глюка в интерпретации Эмманюэль Аим (дирижерка) и Дмитрия Чернякова (постановщик). Сильнейшая вещь и поразительно своевременная. Присягну на любом священном тексте: этот спектакль – лучшее, что я видел на тему нынешней войны.
https://meduza.io/feature/2024/07/10/novyy-spektakl-dmitriya-chernyakova-pyatichasovaya-opera-ifigeniya-v-avlide-ifigeniya-v-tavride
Заодно там же в Экс-ан-Провансе слушал «Самсона» Рамо по либретто Вольтера. Оперу собрали из руин (в XVIII веке ее еще до рождения съела цензура), спектакль поразил больше атмосферой – ну и актуальностью сюжета, вечной войной израильтян-филистимлян на фоне Газы. Музыка и исполнители дивные, театр под открытым небом – волшебный. Про Самсона подумал, что это один из первых примеров того, как человек отказался быть принесенным в жертву и последним усилием разрушил храм зла. Неужто такое бывает только в старинных сказках?
Вернусь к Ифигении, коль скоро человеческие жертвоприношения сегодня в тренде. Мы в «Радио Долин» сделали наконец-то большой подробный выпуск про Йоргоса Лантимоса, чей новый фильм «Виды доброты» выкатился на экраны цивилизованного мира. Вспомним, что Лантимос в своем «Убийстве священного оленя» талантливо пересказал миф об Ифигении на новый лад.
https://www.youtube.com/watch?v=Pq3fDzC9J38&t=140s
Напоследок, ради хоть маленького просвета среди тьмы, поделюсь статьей о третьем «Медведе». Полюбил этот сериал, так что прощаю огрехи (увы, несомненные) нового сезона и с надеждой жду следующего. Это вновь о том, как спасаться искусством и едой (тоже форма искусства!) в мире, сползающем в тотальный и совсем уже не смешной хаос.
https://meduza.io/feature/2024/07/03/vyshel-tretiy-sezon-medvedya
О чем еще? «Госпожу Бовари» дочитал. Еще одно человеческое жертвоприношение, не так ли? Французский «Дон Кихот». По масштабу и уровню замысла и исполнения, да и просто в сюжетном смысле: вот что бывает, когда начитаешься книг и предъявишь миру завышенные ожидания. Он тебя в ответ в порошок сотрет. Бедная Эмма, бедный Шарль. Бедные мы все. Бедные-несчастные.
Жду всех на последнюю летнюю встречу/лекцию 12 июля в Лиссабоне: https://somewhere.show/anton-dolin-lisbonru
А если вы вдруг в Ереване и вдруг не в курсе, то прямо сегодня в 19:00 в Common Grounds буду вести мастер-класс Джафара Панахи. Вход свободный.
Иллюстрации подобрал вот как. Разные Ифигении – от древнегреческих статуй и фресок из Помпей до Серова и Дельво, и еще страшноватая Артемида из коллекции мраморов Торлони в Лувре. Отысканные в Экс-ан-Провансе гобелены со сценами из «Дон Кихота». И Самсон с уникальных мозаик в церкви Св. Гереона из Кельна.
Романтизм, реализм, идеализм и обнаженное тело соединились на отличной выставке Марины Абрамович в Амстердаме. Минус лишь в том, что чего-то принципиального нового для себя в сравнении с давней монументальной московской ретроспективой я не открыл. Но опять подумал, что в искусстве важнее всего мышление – его сила, последовательность, оригинальность, – а остальное, включая технику, это дело наживное.
Кино, которое показалось мне мощным и удивительным – «Предел» Марио Пейшоту, который я посмотрел с живой музыкой трио Meta Meta, тоже превосходной. Считается величайшим фильмом в истории бразильского кино. Авангардная немая драма 1931 года осталась единственной картиной Пейшоту, который вообще-то был писателем. В год премьеры успеха «Предел» не имел, хотя позже им (согласно апокрифу) восхищались разные великие люди. Anyway, я остался под впечатлением.
Трое безымянных персонажей – мужчина и две женщины – дрейфуют в шлюпке посреди океана. Еда почти кончилась, пресной воды нет, смерть близка. Через флэшбеки мы постепенно начинаем разбираться, что к чему. Одна героиня вышла из тюрьмы, другая сбежала от пьющего мужа (невелика разница), а мужчина – вдовец, нашедший себе любовницу, которая оказалась прокаженной. Лодка в океане, само собой, символическая, да и вообще внятного сюжетного нарратива в фильме нет. В точном соответствии с названием это предельный опыт, где новаторские ракурсы и монтаж фиксируют последнюю линию человеческого бытия, его границу с небытием. Зрелище для терпеливых и вдумчивых, но они будут вознаграждены уникальным впечатлением.
Тех, кто пришел на встречи в Амстердаме и Вене, благодарю изо всех сил. Повидаться со старыми друзьями и найти новых – что может быть важнее в наши паршивые времена? Напоминаю о грядущей лекции в Лиссабоне 12 июля и очень всех жду.
https://somewhere.show/anton-dolin-lisbonru
Поскольку большинство описанных событий и явлений включают эротику, если не сказать сильнее, в иллюстрациях развлеку вас обнаженной природой. Это метафизические пейзажи «барбизонца» Теодора Руссо, который был соратником столь любимого мной Курбе и первым в Европе ввел экологическую повестку, защищая (и изображая) лес Фонтенбло.
Мы же на «Радио Долин» предлагаем вам новое интервью с человеком-оркестром Дмитрием Быковым! Поэт от бога, писатель, журналист, ведущий – но, что известно не всем, еще и кинокритик. В этом качестве он и предстает здесь. Встречайте, любите и жалуйте.
https://www.youtube.com/watch?v=XE4lEKxUGY8
Не забывайте подписываться на наш канал. А тем, кто нам помогает, безмерная, бесконечная любовь и благодарность.
Всех жду на лекциях/встречах
- в Амстердаме 26 июня
https://fienta.com/ru/dolin-amsterdam-26-06-2024
- в Вене 28 июня
https://fienta.com/ru/dolin-vienna-28-06-2024
- в Лиссабоне (12 июля)
https://somewhere.show/anton-dolin-lisbonru
Рок-н-роллу – да! Войне – нет! Спорт… ладно, пусть будет, только чур людей не калечить.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 82
«Прекрасным майским утром стройная амазонка на великолепном гнедом скакуне неслась среди цветов по аллеям Булонского леса...»
До(пере)читал «Чуму», чумовой роман. Быстро проглотил «Постороннего», каждая фраза – бриллиант. Задумался над названием. А может, он все-таки «Чужой»? Или даже «Иностранец», учитывая колониальную подоплеку и сюжет (белый ни с того, ни с сего убивает араба)?
Конечно, эта каноническая история о немотивированном убийстве и невинном убийце звучит сегодня ух как.
Сажусь за «Падение» – то ли не помню его совсем, то ли не читал. Но по-французски не читал точно.
Так-то я уже в Германии. Этим вечером в Ганновере. http://tolstoi-ev.de/ru/kalender/eventdetails.html?id=660c054d3238310c010003e0&event=vstrecha-s-kinokritikom-antonom-dolinym
Завтра в Кёльне. https://eventfrog.de/Anton-Dolin-koeln
Лекцию в Цюрихе пришлось отменить, простите! Зато Амстердам (26 июня) и Вена (28 июня) в силе. Как и Лиссабон (12 июля).
Амстердам: https://fienta.com/ru/dolin-amsterdam-26-06-2024
Вена: https://fienta.com/ru/dolin-vienna-28-06-2024
Лиссабон: https://somewhere.show/anton-dolin-lisbonru
Тексты о кино за минувшую неделю такие:
100 лет со дня смерти Франца Кафки, любимейшего из любимых (абсурд рулит). Написал не такой уж беглый гид по лучшим экранизациям.
https://meduza.io/feature/2024/06/12/sdelat-kafku-bylyu-legko-a-vot-snyat-po-ego-proze-horoshiy-film-gorazdo-slozhnee
30 лет «Королю Льву». Разобрал по такому случаю причины неординарного успеха этого «Гамлета» из саванны.
https://meduza.io/feature/2024/06/15/gamlet-so-lvami
Новый классный фильм – «Любовь истекает кровью» Роуз Гласс. Немножко guilty pleasure, но в целом не такой уж гилти. Изобретательно и с чувством сделанное кино.
https://meduza.io/feature/2024/06/14/lyubov-istekaet-krovyu-kvir-boevik-s-kristen-styuart-eto-odna-iz-samyh-otkrovennyh-ee-rabot
Пара фраз о разочарованиях: домучили «Сёгуна». В который раз убеждаюсь, сериалы – не моё. Прочитал раз десять, что это лучшее телешоу года. Что, правда? Снято качественно, декорации богатые, Хироюки Санада и Таданобу Асано молодцы, в остальном… Поверхностно, запутанно и вяло одновременно. Десять часов недоумевали, что же так всех зацепило (и это при нашей влюбленности в Японию! ей одной и продержались).
Иллюстрации сегодня – с потрясающей выставки корейской художницы Кимсуджа в парижской Bourse de commerce. Пол ротонды, и без того эффектной, она сделала зеркальным. Простое и сильное решение: под ногами у тебя разверзается небо и вся планета (прозрачная крыша и фрески здания). Таким образом купол Кимсуджа превратила в сферу. Сферическим формам – глиняный шарик, сосуд, «лунная ваза», узелок-боттари, планета – посвящена галерея ее ранних работ. Видео – легендарный перформанс «женщина-игла»: неподвижная прямая фигура художницы, снятая со спины, пронзает живое пространство того или иного мегаполиса. Такой иглой чувствует себя на зеркальном полу каждый посетитель, чей рост «удвоен».
…стройная амазонка…
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 81
Мда. Доброго времени суток, как выражаются в Прекрасной-России-Настоящего (вернее, ненастоящего, полностью заменившего перспективу будущего).
Пока Атос защищает в суде невиновных режиссерку с авторкой, когда-то модный постановщик, резко посерьезневший постмодернист-пересмешник, получает с барского плеча очередной театр. Как так? А вот так.
В северной так сказать столице, на самом ПМЭФ, бывший продюсер симпатичных фильмов Тодоровского-младшего, а ныне целый «директор департамента кинематографии и цифрового развития Минкультуры» сообщает: теперь на экраны будут допускаться только те фильмы, где есть «традиционные нравственные ценности». Что бы сие ни значило.
А на вашего покорного заводят дело за сотрудничество «с нежелательной организацией». Это в добавок к протоколам «за неисполнение обязанностей иноагента». Рука устала ставить кавычки.
Принуждение к псевдоязыку – не самое опасное, но из числа самых противных. Причем этот выдуманный новояз возведен в ранг закона, за несоблюдение которого наказывают.
Что же делать? Ответ я нашел у Камю, «Чума» которого (доперечитал) теперь прочно заняла место настольной книги.
«…Никому же не придет в голову хвалить учителя, который учит, что дважды два – четыре. Возможно, его похвалят за то, что он выбрал себе прекрасную профессию. Скажем так, весьма похвально, что Тарру и прочие взялись доказать, что дважды два – четыре, а не наоборот, но скажем также, что их добрая воля роднит их с тем учителем, со всеми, у кого такое же сердце, как у вышеупомянутого учителя, и что, к чести человека, таких много больше, чем полагают, по крайней мере рассказчик в этом глубоко убежден. Правда, он понимает, какие могут воспоследовать возражения, главное из них, что эти люди, мол, рисковали жизнью. Но в истории всегда и неизбежно наступает такой час, когда того, кто смеет сказать, что дважды два – четыре, карают смертью. Учитель это прекрасно знает. И вопрос не в том, чтобы знать, какую кару или какую награду влечет за собой это рассуждение. Вопрос в том, чтобы знать, составляют ли или нет дважды два четыре. Тем из наших сограждан, которые рисковали тогда жизнью, приходилось решать первое – чума это или не чума, и второе – нужно или не нужно бороться с ней.
Многие оранские новоявленные моралисты утверждали, что, мол, ничего сделать нельзя и что самое разумное – это стать на колени. И Тарру, и Риэ, и их друзья могли возразить на это кто так, кто эдак, но вывод их всегда диктовался тем, что они знали: необходимо бороться теми или иными способами и никоим образом не становиться на колени. Все дело было в том, чтобы уберечь от гибели как можно больше людей, не дать им познать горечь бесповоротной разлуки. А для этого существовало лишь одно средство – побороть чуму. Сама по себе эта истина не способна вызвать восхищение, скорее уж она просто логична».
Дважды два – четыре. Это вообще-то логично – не становиться на колени и не превращаться в носорога, защищающего воображаемые традиционные ценности.
В рамках тихой, едва заметной борьбы с чумой продолжает работать «Радио Долин». Рассказали по многочисленным просьбам о всеобщем любимце – Брэде Питте.
https://www.youtube.com/watch?v=K5Q3McL4s3Y&t=18s
Заодно напоминаем, что «Радио Долин» продолжает собирать донаты на дальнейшую работу.
Написал о симпатичнейшем фильме «Я не киллер», который снял Ричард Линклейтер (автор «Отрочества»). Идет в прокате почти незаметно, даже обидно.
https://meduza.io/feature/2024/06/04/ya-ne-killer-komediya-richarda-linkleytera-o-professore-kotoryy-podrabatyvaet-v-politsii-i-stanovitsya-podstavnym-naemnym-ubiytsey
А еще – про прекрасный док, победивший на фестивале в Кракове. Сделали Аскольд Куров и еще один режиссер, обозначенный в титрах как Аноним1 (значит, он находится в РФ). «О караване и собаках» – про то, как в России убивали независимую прессу. Надеюсь, скоро его смогут посмотреть все.
https://meduza.io/feature/2024/06/05/glavnyy-priz-krakovskogo-kinofestivalya-poluchil-dokumentalnyy-film-askolda-kurova-o-karavane-i-sobakah
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 80. ЭРА АБСУРДА
«Когда разражается война, люди обычно говорят: “Ну, это не может продлиться долго, слишком это глупо”. И действительно, война — это и впрямь слишком глупо, что, впрочем, не мешает ей длиться долго. Вообще-то глупость — вещь чрезвычайно стойкая, это нетрудно заметить, если не думать все время только о себе. В этом отношении наши сограждане вели себя, как и все люди, — они думали о себе, то есть были в этом смысле гуманистами: они не верили в бич Божий. Стихийное бедствие не по мерке человеку, потому-то и считается, что бедствие — это нечто ирреальное, что оно-де дурной сон, который скоро пройдет. Но не сон кончается, а от одного дурного сна к другому кончаются люди, и в первую очередь гуманисты, потому что они пренебрегают мерами предосторожности. В этом отношении наши сограждане были повинны не больше других людей, просто они забыли о скромности и полагали, что для них еще все возможно, тем самым предполагая, что стихийные бедствия невозможны. Они по-прежнему делали дела, готовились к путешествиям и имели свои собственные мнения. Как же могли они поверить в чуму, которая разом отменяет будущее, все поездки и споры? Они считали себя свободными, но никто никогда не будет свободен, пока существуют бедствия».
Это я взялся впервые со школы перечитывать «Чуму» Камю, одну из любимых книг (теперь в оригинале). Купил себе в Каннах.
Осмысляю увиденное на фестивале. Провели по горячим следам стрим
https://www.youtube.com/watch?v=qt5y3GeGq9U&t=9s
Спасибо всем, кто присоединился, задавал вопросы, просто смотрел. Заодно напоминаю, что «Радио Долин» продолжает собирать донаты…
Из головы не выходят «Виды доброты» Йоргоса Лантимоса. О чем этот раздражающий и завораживающий фильм? Мне кажется, о наступлении эры абсурда.
После героического противостояния тотальной катастрофе наступают усталость, истощение, потеря представления о смысле хоть каких-то действий. Это неизбежно. И мы вошли в эту фазу.
Глубже всего задевшие меня в этом году фильмы так или иначе затрагивают эстетику и философию абсурда. Заметьте, Канны даже открылись абсурдистским фильмом о неспособности искусственного мира кино почувствовать и тем более уменьшить чужую боль – «Вторым актом» Дюпье. Об этом «Саван» Кроненберга, где бредовые теории заговора и изощренные до нелепости высокие технологии призваны (но не могут) умиротворить мечущееся сознание, которому никак не примириться с утратой близкого. Об этом «Империя» Дюмона, где реальность нарочито превращена в высокобюджетную глупую сказку об Апокалипсисе – только в условиях такой игры мы получим оправдания своих идиотских поступков, подтверждения того, что воюем за некое «Зло» или «Добро» с большой буквы. И что всё это не зря.
Об этом «Виды доброты», где нет никакой доброты. Зато есть фашистский контроль некоего самовольного высшего авторитета над нашими действиями и словами – и обескураживающий ужас свободы от этого авторитета, как только мы ее получаем.
Думаю о «Лимонове» Серебренникова, с которым довольно детально поговорил о фильме и его герое.
https://meduza.io/feature/2024/05/31/snimat-kino-pro-cheloveka-kotoryy-strelyaet-po-lyudyam-nevynosimo-ya-skazal-chto-pro-etu-chast-ego-zhizni-prosto-ne-hochu-znat
Если Лимонов – русский Джокер, то вот же еще один провозвестник ликующего абсурда, победы хаоса даже над самым призрачным порядком. На носу «Джокер 2», ждем осенью. Ничто не случайно, даже когда абсурдно.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 79
Канны закончились победой «Аноры» Шона Бейкера, американского фильма с российскими артистами – истории краткого и бурного романа сына русского олигарха с нью-йоркской стриптизершей.
И к этому фильму, и к этому решению у меня есть не то, чтобы претензии, но, что называется, вопросы. При всей (абсолютно искренней) радости за Юру Борисова.
Подробности здесь.
https://meduza.io/feature/2024/05/26/anora-shona-beykera-pobedila-v-kannah-v-amerikanskoy-komedii-ne-lishennoy-stereotipov-o-rossiyskih-kriminale-i-oligarhah-sygrali-yura-borisov-i-aleksey-serebryakov
За отчетную неделю написал подробно о:
– «Лимонове» Кирилла Серебренникова (не самый его удачный, но очень интересный необычный фильм)
https://meduza.io/feature/2024/05/20/v-kannah-proshla-premiera-limonova
– «Субстанции» Корали Фаржа (бодрейший боди-хоррор с феноменальной Деми Мур, получил приз за сценарий)
https://meduza.io/feature/2024/05/21/substantsiya-korali-farzha-otkrovennyy-i-smeshnoy-bodi-horror
– «Саване» Дэвида Кроненберга (гениальном, но это мало кто понял)
https://meduza.io/feature/2024/05/22/savan-devida-kronenberga-posle-smerti-zheny-klassik-horrora-snyal-svoy-samyy-lichnyy-film
– «Парфенопе» Паоло Соррентино (многие возмущались, я любовался)
https://meduza.io/feature/2024/05/23/parfenopa-novyy-film-paolo-sorrentino-posvyaschennyy-neapolyu-i-ego-ocherednoe-kino-o-zagadke-krasoty
– чудесном «Все, что нам кажется светом» Паял Кападиа (заслуженный Гран-При)
https://meduza.io/feature/2024/05/24/vse-chto-nam-kazhetsya-svetom-pervyy-indiyskiy-film-v-programme-kann-za-30-let-odin-iz-samyh-silnyh-v-programme
– мощном «Семени священной смоковницы» Мохаммада Расулофа (специальный приз).
https://meduza.io/feature/2024/05/25/semya-svyaschennoy-smokovnitsy-mohammada-rasulofa-psihologicheskiy-triller-o-protestah-v-irane-snyatyy-v-strane-podpolno
Рецензии на «Второй акт» Дюпье, «Мегалополис» Копполы, «Фуриосу» Миллера, «Виды доброты» Лантимоса и «Вторжение» Лозницы читайте в предыдущем выпуске. Или сразу на «Медузе».
Прилагаю также итоговую таблицу нашего международного жюри, собранного журналом Screen International. Я там не всегда и не во всем совпадаю с коллегами, но в целом оно мне кажется самым вменяемым из всех (не из-за моего участия, а исторически). Так вот, у нас на первое место вышел Мохаммад Расулоф, второе разделили «Анора» и «Все, что нам кажется светом». Все три фильма наградило и основное жюри, просто порядок очередности чуть иной. Так что речь не о каком-то казусе, а о закономерности: команда Гервиг вполне совпала с общественным мнением.
Также забавно, что по версии нашего жюри анти-тройку худших возглавили три французские конкурсные картины.
