ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 68
Сегодня, в день похорон Алексея Навального, хочу пожелать всем мужества, стойкости и оптимизма – тех качеств, которые сделали убитого властями РФ политика фигурой неслыханного масштаба для отечественного ландшафта. После его гибели масштаб лишь вырос (в том числе усилиями изуверов и кретинов, препятствующих похоронам).
Кинематограф отметил эти траурные дни мировой премьерой лучшего – уверен, лучше не будет – блокбастера 2024 года, трагического эпоса о партизанской войне, имперской спеси и мечте мятежников обрести лидера: «Дюна. Часть вторая» Дени Вильнева.
https://meduza.io/feature/2024/02/29/dyuna-chast-vtoraya-deni-vilnev-vnov-snyal-blokbaster-goda-beskonechno-grustnyy-i-velichestvennyy
Мы со всей командой «Радио Долин» постарались стоически принять новый закон так называемого парламента нашей родной страны, направленный против нас. Будем выходить, пока сможем выходить. А там посмотрим.
Стрим «Кино как утешение» посмотрело множество людей со всего мира. Спасибо вам огромное, друзья. Тут запись.
https://www.youtube.com/watch?v=PYz0_eWwoPE&t=81s
Новый выпуск «Радио Долин» о неповторимой Эмме Стоун тоже уже здесь:
https://www.youtube.com/watch?v=IqeK8UJy4p4
Вы спрашиваете, как нас поддержать? Пока что – тем, что посмотрите эти выпуски и подпишетесь на наш скромный канал.
Также, конечно же, зовем тех, кто в Риге или поблизости, на эталонный, как всегда, фестиваль документального кино – «Артдокфест». Показы с 1 по 8 марта, расписание на сайте. Вечерний сеанс 6 марта представлю сам, милости просим.
Вот статья об одном из самых выразительных фильмов конкурса – «В зеркале заднего вида». Сочувственный и неординарный взгляд на украинскую войну.
https://meduza.io/feature/2024/02/28/v-zerkale-zadnego-vida-rezhisser-machek-hamela-na-sobstvennom-furgone-vyvozit-ukraintsev-iz-zony-boevyh-deystviy
А я уже в Германии и надеюсь встретиться лично со многими читателями и подписчиками. 1 марта – Франкфурт, 2 марта – Штутгарт, 3 марта – Мюнхен, 5 марта – Берлин.
https://biletkartina.tv/ru/event/Anton_Dolin_v_Germanii
Приходите, пожалуйста!
Впереди поездки с показами и лекциями по городам Израиля и Испании (детали и ссылки на продажу билетов вы найдете в предыдущих выпусках).
Иллюстрации сегодня – сады камней (если учитывать контекст, можно вообразить, что это надгробия) работы великолепного Ли У Хвана, он же Ли Уфан, японского минималиста родом из Кореи, художника и скульптора. Его выставка идет сейчас в берлинском «Гамбургер банхофе», а отдельные инсталляции – в других музеях, включая Галерею Старых Мастеров и Гумбольтовский форум. Камень – прекрасный, емкий образ. На том стою, и не могу иначе. Попробуй сдвинь.
Скоро встретимся!
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 66
С наступившим годом Дракона, друзья.
Знаю немало о символизме драконов – животных мудрых, справедливых и отнюдь не жестоких – в восточной философии. Но у нас своя драконовская эра. И думать могу только о том глобальном Драконе, что пожирает и почти уже сожрал мир, который я считал своим еще какие-то два года назад.
Плохие времена. Царство Дракона. Как адепт рыцарской идеи и символики (а также сказочного жанра), не могу не вспоминать «Дракона» Шварца, основополагающий для меня текст. А вместе с тем думаю о том, что старая трехголовая рептилия страшна и безжалостна, но самый стабильный и пугающий дракон – внутренний.
«Единственный способ избавиться от драконов — это иметь своего собственного». О, сколько раз я слышал эту мудрую мысль, только чуть переформулированную, в словах своих московских друзей.
Ладно. У меня вопросы только к собственным драконам. В рамках их рутинного решения предлагаю вашему вниманию:
Интервью – первое, подробное и без цензуры – режиссера самого нашумевшего российского фильма сезона «Мастер и Маргарита» Михаила Локшина. Уверен, он там отвечает и на многие ваши вопросы!
https://meduza.io/feature/2024/02/15/tsenzury-v-filme-prakticheski-net
Статью о классном и жутком документальном фильме о дедовщине и вообще насилии в современной Беларуси – «Родина» (покажут в Риге на Артдокфесте в начале марта).
https://meduza.io/feature/2024/02/12/rodina-dokumentalnyy-film-o-dedovschine-v-belarusi
Рецензию на «Май Декабрь» Тодда Хейнса – не вполне получившийся, но определенно интересный и уникальный фильм (в некоторых странах идет, в других еще нет).
https://meduza.io/feature/2024/02/14/may-dekabr-drama-s-dzhuliannoy-mur-i-natali-portman
И рекомендацию прекрасной книги - «Поход на Бар-Хото» Леонида Юзефоаича, вот только прочитал (до Риги многое доходит с опозданиями). Если и не борьба с драконом в себе, то точнейшая диагностика драконизации, ненавязчиво поэтичная и бесконечно печальная. Филигранная в своей (мнимой) простоте проза – и современная при всей классически-исторической профильности. Читать обязательно.
Алматы: спасибо, спасибо, спасибо за бесконечно теплый прием! Я не заслуживаю…
В ближайшее время лекции:
Германия:
1 марта – Франкфурт
2 марта – Штутгарт
3 марта – Мюнхен
4 марта заеду на фестиваль в Гамбург
5 марта – Берлин
Билеты здесь:
https://biletkartina.tv/ru/event/Anton_Dolin_v_Germanii
Израиль:
11 марта – Хайфа
12 марта – Раанана
13 марта – Иерусалим
14 марта – Тель-Авив
15 марта - Ашдод
16 марта - Нетания
Билеты здесь:
https://israelshowru.kassa.co.il/announce/75980
Испания:
27 марта – Барселона
28 марта – Валенсия
29 марта – Аликанте
30 марта – Марбелья
Билеты здесь:
https://arenasoldout.com/anton-dolin-in-spain/
А пока я в Берлине на фестивале и намерен ежедневно радовать (или расстраивать) вас статьями о новых фильмах и оценками в жюри журнала Screen International.
Мои тексты – как и раньше, в «Медузе».
Не могу не призвать вас порадоваться новому дружественному берлинскому медиа Shön, которое также будет писать много всего вокруг фестиваля. Там уже и гид вышел, и обещания всякого прекрасного от вернувшегося к нам (в смысле, в критики) Романа Волобуева.
https://schon.berlin/feature/2024/02/09/roman-volobuev-sovetuet-chto-posmotret-na-berlinale
https://schon.berlin/feature/2024/02/06/kak-hodit-na-berlinale-i-ne-stradat
Картинки сегодня тематические, драконьи. Любимый цикл Витторе Карпаччо из Венеции. Убить дракона. Или хотя бы приручить.
Привет всем из Берлина и до скорого.
В иллюстрации сегодня включил, в честь симпатичного флэшмоба, себя в 21 год, в самом неожиданном для меня нынешнего антураже. Будем считать это оммажем Питеру Пэну.
Остальное – великий проект остроумных швейцарцев Фишли и Вайса «Suddenly This Overview» (1981- 2012), когда-то увенчанный «Золотым львом» Венецианской биеннале, а сейчас занимающий один из этажей Fondazione Prada в Милане.
Комичные глиняные скульптурки, почти всегда прячущие некий парадокс в самом образе или авторском заголовке работы, складываются в колоссальную энциклопедию нашей хрупкой и ненадежной, как глина, цивилизации.
Смешно и грустно.
МиМ
Выпустили «Радио Долин» про «Мастера и Маргариту» Михаила Локшина. Несколько торопливо, но от души.
https://www.youtube.com/watch?v=h5XHs4MBNwg&t=257s
Не удержусь и напишу то, чего не пишу (практически) никогда.
Ураган восторгов сменился валом разочарований. Предсказуемо, идет он от тех, кто смотрел фильм не в кино, а по пиратской ссылке.
Это настоящий парад снобизма, отчасти сравнимый лишь с тем, который уже много лет вызывает булгаковский первоисточник, якобы «перехваленный» и «пошлый».
Лично я от фильма в восторге. Вот именно так, не буду снижать градус до унылого «кино неплохое, но есть вопросики».
Никоим образом не хочу сказать, что мое мнение – единственное важное. Или что экспертиза кинокритика с филологическим образованием ценнее впечатлений любого другого зрителя. Или что вы обязаны полюбить то, что полюбил я (и сотни тысяч других людей). Боже упаси.
Лишь призову к уважению.
Это сложная картина. И очень амбициозная. А сделали ее очень молодые люди. Для режиссера – всего второй фильм.
Экранизация самой любимой и читаемой (не оценка, просто статистика) книги на русском языке. Необъятный роман помещен в полный метр. Ставка сделана не на изученный всеми текст – этого логоцентричный народ простить не может, – а на визуальность. Отринута прямая иллюстративность. Выстроена новая композиция. Предложена свежая трактовка.
Фильм такой сложности и тщательности среди «блокбастеров» (коммерческих и успешных картин) в путинской РФ возник на моей памяти впервые.
Он еще и открыто антитоталитарный. Антисоветский. Антицензурный. В нынешней России, где каждый кинематографист боится своей тени. Где прямо сейчас шельмуют писателей – в точности, как это показано в фильме, который писался и снимался ДО нынешней кампании против Глуховского, Акунина, Быкова, Сорокина, Улицкой.
Локшин, на которого набросились шакалы пропаганды, разделяет их судьбу.
Проявите уважение, когда пишете о его работе. Даже просто в соцсетях. И режиссеры – живые люди, умеющие читать.
Вы же не пишете, что Женя Беркович – так себе режиссер(ка), даже если так считаете про себя?
Не пинали Серебренникова, пока он сидел.
Не разносите сейчас в пух и прах литературные способности Акунина или Быкова.
Просто потому, что это некрасиво.
Любить не обязательно. Но всегда можно подумать о выборе слов.
Вам кажется, что вы мудро предостерегаете остальных от просмотра плохого фильма? Ни черта подобного. «Холопа 2» и «Чебурашку» смотрели куда как более массово, но вы не бросались торопливо смотреть пиратку и делиться своим мнением.
«Мастер и Маргарита» всегда был заветной книгой интеллигенции. Люди строили свою идентичность на любви или ненависти к этому роману.
Так вот, сейчас вы проходите трехступенчатый тест на интеллигентность. Большинство его проваливает.
Ступень первая. Нехорошо смотреть пиратское. Оно же краденое. Аргумент «а если очень хочется?» детский и стыдный. Фильм уже идет кое-где за пределами РФ. А со временем выйдет на лицензионном видео и будет доступен в хорошем качестве – везде. Можно и потерпеть.
Ступень вторая. Если не удержались и посмотрели (все мы небезупречны), то можно ведь догадаться: фильм – именно визуальный, зрелищный, и в темной экранной копии вы этого точно не оцените. Помните анекдот про «Рабинович напел»? Вы рецензируете Рабиновича, выдавая за Карузо.
Ступень третья. Допустим, посмотрели пиратское и не понравилось. Ну можно же учесть все вышесказанное и попросту оставить негативное мнение при себе. Разве нет? Вы не платили денег за просмотр, а времени потеряли всего чуть.
Не потому, что этот фильм – священная корова. А просто из учета множественных обстоятельств, которые в этом конкретном случае чрезвычайно важны.
Знаю, что вряд ли буду понят – но непременно буду обвинен в белизне пальто. Что ж. Не мог его не примерить по такому случаю.
Поделюсь сокровенным. Сделал себе подарок на день рождения – впервые в жизни съездил в любимый город Венецию зимой. Еще и кусок карнавала зацепил, хотя куда больше меня очаровал невероятной красоты туман (его фрагменты – в фотоиллюстрациях).
А ездил я туда, чтобы встретиться с друзьями и сходить с ними на концерт самой-самой любимой музыки. Многие сопротивлялись, но по такому случаю пришлось смириться.
Венецианскому композитору Луиджи Ноно сегодня 100 лет. С чем я поздравляю всех его (увы, недостаточно многочисленных) поклонников.
По этому случаю Венецианская биеннале решилась восстановить и снова сыграть его великого «Прометея» в церкви Сан-Лоренцо, для которой сочинение и писалось.
И я там был, с семьей и друзьями.
«Прометей» – шедевр Ноно, вершина его крайне сложного и ни на что не похожего творчества.
Зять Арнольда Шенберга, убежденный коммунист и антифашист, о чем свидетельствует его раннее и потрясающе актуальное сегодня сочинение – написанная в 1950-х и вдохновленная письмами узников фашистских застенков «Прерванная песнь» – Ноно был закоснелым авангардистом, фанатом Тарковского (ему посвятил одно из последних сочинений), другом Ю.П.Любимова (тот ставил его оперу в 1970-х), а также Клаудио Аббадо, Ренцо Пиано, Эмилио Ведовы, Маурицио Поллини – плеяды блестящих интеллектуалов послевоенной поры.
Под управлением Аббадо, с оформлением Ведовы и в пространстве, придуманном Пиано, в 1984 году Ноно осуществил живое исполнение своего «Прометея», над которым работал без малого десять лет, в венецианской церкви Сан-Лоренцо. Той самой, где похоронен Марко Поло.
Полной видео- и аудиозаписи того исторического события не существует. Ноно был против любого маркетинга и коммерческого использования своих новаторских произведений. Подзаголовок «Прометея», основанного не только на Эсхиле, но также на Вальтере Беньямине и оригинальном тексте Массимо Каччари, звучит как «трагедия слушания». Ноно считал, что любое сценическое действие и вообще нарратив слишком отвлекают от собственно музыки, а трагедия должна проявляться исключительно в звуке. Отказываясь от мелодии, черпая вдохновение в мадригалах средневековых и ренессансных венецианских композиторов, Ноно создал гигантское и невыносимо радикальное звуковое полотно для нескольких оркестровых групп, хора, солистов и живой электроники.
Его сочинение – не о Прометее, восставшем против богов и отдавшим человеку огонь. Оно само и есть бунтарь-Прометей, опередивший свое время и опрокинувший все правила и конвенции. Как и полагается в античной драматургии, главным и единственным героем, впрочем, становится не титан, бог или человек, а хор. Ноно, с одной стороны, создал передовое сочинение, с другой же, он будто отрицает само понятие прогресса в искусстве.
Это было очень трудно и бесконечно интересно.
Дисгармоничность и пугающая, нечеловеческая сила этой бесповоротно трагической музыки – точное отражение того, что Европа и мир пережили в ХХ веке. И, как ни страшно этот осознавать, продолжают переживать.
Не пробую даже рекомендовать послушать «Прометея» – тем более, что теперь-то я знаю, любая запись меркнет перед живым исполнением в церкви, где зрители сидят внизу, а оркестр и певцы вереницей расположились на специальных ярусах по периметру, и музыка звучит отовсюду одновременно, создавая эффект эдакого инфернального dolby-stereo.
Но все-таки… вдруг с кем-то из вас тоже заговорят звуковые трагедии Ноно?
К прозе жизни:
10 и 11 февраля читаю две разные лекции в Алматы. Приходите, пожалуйста.
https://fienta.com/ru/dolin-almaty-10-02-2024
https://fienta.com/ru/dolin-almaty-11-02-2024
А с кем-то из вас уже скоро увидимся в Берлине на кинофестивале.
Когда-то я был фанатичным слушателем рок-музыки, потом совсем к ней остыл, на несколько лет. И постепенно начал возвращаться. Но новой музыки, которая откликается во мне, сравнительно мало (хоть и охочусь за ней постоянно), а старая стремительно устаревает. Мои любимые группы или повзрослели и перестали писать – или продолжили, но не повзрослели. Последний альбом роллингов, например, мне даже до конца было трудно и стыдно дослушать.
А Том Йорк и Джонни Гринвуд взрослели одновременно и синхронно со мной, пройдя через всю мою жизнь. Других таких почти и не было. Когда я их слушаю, драйвером этого контакта становится не ностальгия, а динамическое созвучие внутреннего состояния с тем, что им удается выразить.
Рождение The Smile во время пандемии было сродни откровению – не просто очередной сайд-проект Radiohead, а по-настоящему новое явление с собственным саундом и эстетическими установками (хотя звук голоса Тома и гитары Джонни безошибочно опознаются). Плюс настоящее открытие – Том Скиннер, барабанщик несравнимо более искусный и изобретательный, чем Фил Селвей из Radiohead. Да и в целом, как ни поразительно, The Smile оказался живее и энергичнее, чем поздний Radiohead. «A light for attracting attention» буквально спас меня в ментальном хаосе спонтанной эмиграции. «Wall of eyes» явно продолжит спасательную операцию.
И, конечно, совершенное счастье – то, что Том Йорк и Джонни Гринвуд нашли общий язык с одним из самых-самых моих любимых кинорежиссеров. Музыка Гринвуда для «Нефти» и «Призрачной нити» П.Т.Андерсона – шедевры саундтрека, чудесные композиции и для других его фильмов, «Мастера», «Врожденного порока» и «Лакричной пиццы» (Джонни писал и для других постановщиков, но ни для кого так вдохновенно). Андерсон в свою очередь снимал Radiohead, сделал целый фильм для очень интересного проекта Гринвуда «Junun», еще один – для Тома Йорка (замечательную «Anima» можно посмотреть на Netflix), теперь стал летописцем The Smile. Мечтаю, чтобы он снял полный метр с Йорком, которого уже превратил в характерного персонажа своей вселенной – растерянного одиночку, заблудившегося между реальностью и сном («Daydreaming», «Anima», «Wall of eyes»).
Встреча с этой музыкой стала для меня лучшим (чуть преждевременным) подарком ко дню рождения. В начале марта надеюсь услышать ее живьем в Дублине.
P.S.
Ссылки на актуальное кинематографическое:
- статья про «Стальную хватку» (она же «Железный коготь») Шона Дуркина, очень хороший фильм
https://meduza.io/feature/2024/01/18/stalnaya-hvatka-drama-o-semie-restlerov-v-kotoroy-otets-perezhil-pyateryh-synovey
- некролог Юрия Соломина
https://meduza.io/feature/2024/01/11/umer-yuriy-solomin-on-igral-glavnuyu-rol-v-ad-yutante-ego-prevoshoditelstva-i-bolshe-30-let-rukovodil-malym-teatrom-samym-traditsionnym-v-strane
Также напоминаю, что 10 и 11 февраля у меня лекции в Алматы. Приходите, пожалуйста. Билеты здесь.
https://fienta.com/ru/dolin-almaty-10-02-2024
https://fienta.com/ru/dolin-almaty-11-02-2024
Иллюстрации сегодня – Отто Дикс, с колоссальной выставки в Гамбурге. Мы все знаем и любим этого художника за его самобытный стиль 1920-х и «новую вещественность». Но там представлены по преимуществу поздние работы – в частности, созданные при Гитлере – и после войны. Это совсем другой Дикс, обнаруживающий влияние старых мастеров, Дюрера и Кранаха, его любимого Маттиаса Грюневальда (обратите внимание на «Искушение святого Антония») и того же Каспара Давида Фридриха в довольно удивительных пейзажах.
Мне кажется, многое в нашем нынешнем времени созвучно этой трагической живописи.
За тьмой – рассвет, верю. Хотя все сложнее.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 61
Новый год пришел с новой жутью. Уже и не удивляешься ничему, только поеживаешься. Обстрелы, бомбежки, смерти. Душераздирающие стихи Жени Беркович на очередном «суде» перед каменной стеной-судьей, Навальный в ШИЗО на крайнем севере, запрет на Уминского – как всегда, репрессируют лучших, сбитый машиной Лев Рубинштейн… И по «мелочам» не веселее. Репрессии за «почти голую вечеринку» (было бы смешно, не будь так кошмарно), убийства собак в Бурятии (а в Корее собак решили помиловать – два мира, поистине).
Наступивший год – юбилейный для одного из самых трагических и прекрасных живописцев в истории Европы, певца отрешения и одиночества Каспара Давида Фридриха: 250 лет со дня рождения. По этому случаю в его родной Германии (лучшим художником которой, мне кажется, именно Фридрих и является) открылась грандиозная выставка в Гамбурге. Потом ее чуть иные версии ожидаются в Берлине и Дрездене. У кого дойдут ноги или дотянутся руки – непременно побывайте. У кого нет – просто вспомните (или узнайте) о романтике и меланхолике Фридрихе.
Бесконечно люблю его, и опять удивился тому, как современно смотрятся сегодня эти, казалось бы, устаревшие образы. Куда современнее картин и инсталляций актуальных художников, подражающих Фридриху (немалая часть выставки в Гамбурге отдана им).
Все его работы – о ничтожности маленького человека, оказавшегося перед бессмертной природой или никого не щадящей стихией… и одновременно о всевластии его взгляда, превращающего крошечного или вовсе невидимого (на большинстве пейзажей людей нет) путешественника в творца вселенной – Фридрих скандализировал современников тем, что рядом с реальными ландшафтами предлагал выдуманные, воображаемые. Какая истина в глазах смотрящего? Поди узнай, ведь к нам он стоит почти всегда спиной. Так что это – и о непознаваемости человеческой природы тоже (тут я, конечно, вспомнил «Антихриста», которого Триер не случайно поехал снимать из родной Дании в Германию).
Собрал для вас маленькую картинную галерею тут.
К банальному – кинематографу.
Раздали «Золотые глобусы», на этот раз – впервые – и моими скромными усилиями тоже. По большому счету, все правильно. Изложил в «Медузе».
https://meduza.io/feature/2024/01/08/zolotoy-globus-2024-oppengeymer-pobedil-barbi-no-billi-aylish-poluchila-premiyu-za-saundtrek
(Кстати, начал смотреть по долгу службы и пропущенные сериалы, отчитаюсь в ближайших выпусках о чем-то наиболее полюбившемся.)
О двух классных фильмах, один из которых был награжден за актерские работы («Оставленные»), а другой – номинирован за прекрасную игру Николаса Кейджа («Герой наших снов»), оба вышли в прокат в некоторых странах – тоже по статье.
«Оставленные» (с Рождеством, друзья!)
https://meduza.io/feature/2024/01/07/ostavlennye-grustnaya-komediya-o-strogom-uchitele-i-starsheklassnikah-zastryavshih-na-prazdnikah-v-shkolnom-kampuse
«Герой наших снов» (а также с юбилеем Николаса Кейджа!)
https://meduza.io/feature/2024/01/09/geroy-nashih-snov-kafkianskaya-antiutopiya-v-kotoroy-vsem-snitsya-nikolas-keydzh
Доска объявлений:
Вентспилс 14 января:
https://ticketshop.lv/ru/events/5722
Таллинн 17 января:
https://fienta.com/ru/dolin-tallinn-17-01-2024
18 января – показ «Бедных-несчастных» с обсуждением в Таллинне (билеты кончились, извините).
Милан 19 января:
https://fienta.com/ru/dolin-milano-19-01-2024
С Новым годом! И слабнущей надеждой на новое счастье.
Держитесь.
Обычно, говоря о книгах из былых времен, мы «прощаем» им свойственную эпохе мизогинию, патриархальность, разные формы наивной или просвещенной ксенофобии. Но с «Неистовом Роланде» ничего этого попросту нет.
Как нет? А вот так, совсем.
Главные герои – как христиане, так и мавры, арабы, африканцы, азиаты. На стороне сарацинов воюет один из трех главных положительных героев – Руджер. В решающий момент франков и Шарлеманя спасает армия эфиопов. Самая красивая женщина в мире, влюбляющая в себя всех подряд, – китаянка Анджелика. В отличие от Руджера, она и не думает переходить в христианство, а выходит замуж за мусульманина и сажает его на трон.
Феминизм Ариосто буквально шокирует. Половина авторских отступлений – не просто о том, как прекрасны женщины, но о том, как их несправедливо ограничивают в искусствах и науках, не пускают править миром и не доверяют; готовые колонки для современной идейной прессы! Двое из самых доблестных воинов в поэме – женщины. Причем если Брадаманта всю дорогу ищет возлюбленного Руджера (и спасает его раз за разом), то Марфиза вообще замуж не собирается – ее интересует только война с зазнавшимися мужчинами. Однажды они с Брадамантой бьются за мужчину; любопытная инверсия классического сюжета.
Что же касается Анджелики, то от настойчивого преследования и попыток изнасилования со стороны рыцарей (такую предпринимает, например, ее спаситель от дракона Руджер) она неизменно сбегает, пока не выбирает себе возлюбленного самостоятельно. Тема женщины, имеющей право на выбор – судьбы, профессии, суженого, – вообще одна из главных. Почему сходит с ума Роланд? Да потому, что ничего не может с этим поделать.
Разумеется, всё это – отнюдь не простая игра. У Ариосто своя философия, выраженная предельно отчетливо, хоть и в развлекательной форме. Война ужасна и кровава, скрашивать ее он не намерен: есть даже жутковатое описание разграбления христианами под началом Роланда африканского города. И только любовь, ради которой из стана короля (христианского или сарацинского) постоянно сбегают герои поэмы, может даровать счастье и прощение. Make love not war, буквально. И это шестнадцатый век.
Конечно, никакой бессвязности, которую пытался «исправить» последователь Ариосто Тассо, в поэме нет. Сюжетная структура прозрачна и остроумна. В центре – три влюбленных рыцаря, с именами на «Р»: Ринальд, Роланд и Руджер. Для Ринальда любовь к Анджелике – проклятье, в очень средневековом духе, как в «Тристане и Изольде»: испил из заколдованного источника – и влюбился. Избавление от любви для него желанно. Для Роланда любовь – непреодолимый конфликт, сводящий с ума, ведущий к одиночеству трагического героя, которого Ариосто безжалостно высмеивает в его страдании. Для Руджера – сложный и психологически достоверный путь, на котором он поддается соблазнам (сперва Альцина, потом Анджелика), разрывается между долгом и чувством, а в итоге становится ради возлюбленной христианином и отрекается от своего синьора – акт поистине героический для рыцаря.
Наконец, есть и антагонист на «Р» - могучий Родомонт, царь Алжира, сильнейший рыцарь сарацинского войска. Он завоевывает женщин только доблестью и силой, и возлюбленная отвергает его в пользу более искусного любовника. Не перенеся унижения, он тоже слегка сходит с ума – бросает лагерь и уходит в одиночную войну со всеми подряд. С ним же связан единственный отчетливо мизогинный эпизод поэмы – вставной рассказ трактирщика о том, как две жены изменили двум самым красивым мужчинам в мире; это смешнейшая пародия на мужские сплетни о развратности и продажности отказавших им женщин. Последняя сцена «Неистового Роланда» - поединок Руджера с Родомонтом. Нанося ему coup de grace кинжалом, Руджер убивает воплощенную Нелюбовь.
На фоне мужчин женщины предстают персонажами несравнимо более цельными: Брадаманта – в своем следовании за нареченным, Марфиза – в последовательном отказе от любви, Анджелика – в поиске того, кто наконец-то не будет доминировать, навязывать ей свою картину мира и план действий.
(МОЯ ЛИЧНАЯ) ПЕСНЬ О РОЛАНДЕ
Первый пост 2024 года хочу отрезать от суровой реальности, не дающей прийти в себя. Считайте это моим новогодним подарком всем желающим.
Напишу о Роланде.
Еще ребенком, помню, засмотрелся на рыцаря в блестящих доспехах, неслыханной красоты, в витрине музея кукол в Театре Образцова. Оказалось, что это Орландо – марионетка с Сицилии. Кажется, так. Потом прочитал завороженно «Песнь о Роланде», детгизовское издание 1958 года. Обреченность рыцаря, прикрывающего целую армию и отдающего жизнь, по сути, зря, из чистой гордости, запала в память на всю оставшуюся жизнь.
Шли годы, я прочитал все доступные адаптации и переводы «Песни о Роланде», потом освоил оригинал. Казалось несправедливым, что о Роланде мы знаем так мало: только о смерти – и славе, как лучшего паладина Карла Великого. Но почему он был лучшим? Информации из энциклопедии – дескать, жил в конце восьмого века такой маркграф Хруоланд, глупо погиб в Ронсевальском ущелье, и не от сарацин, а от басков – не хватало.
Отчасти жажду удовлетворил «Роланд Оруженосец» Жуковского. А потом я наткнулся на разные пересказы «Неистового Роланда» Лудовико Ариосто. По «Дон Кихоту» казалось, что эта книга – набор завиральной ерунды, но саму поэму прочитать было негде. Пока не вышел в 1993-м перевод Михаила Гаспарова, в «Литературных памятниках», свободным стихом. Книга пришла ко мне подарком в неожиданный момент (мне было 17 лет) и сыграла некую интимную роль в жизни. Этот двухтомник я перечитывал не раз, совершенно влюбившись в поэму Ариосто – не похожую буквально ни на что, читанное до того.
Год назад на день рождения я оказался впервые в Палермо и попал на спектакль традиционного кукольного театра, основанный на сказаниях о Роланде и других пэрах Шарлеманя. Там и встретился наконец с марионетками, подобными той, которую помнил с детства. И даже купил себе такого Роланда.
Тогда же мама прислала мне из ныне недоступной для меня Москвы в подарок трехтомник «Неистового Роланда». Новый перевод – поэтический, октавами – осуществил Александр Триандафилиди. Итальянского я так и не выучил, качество перевода адекватно не оценю, но в текст влюбился заново, еще сильнее. Если судить по характеристикам стиха Ариосто, данным современниками и позднейшими ценителями (от Байрона до Борхеса), Триандафилиди очень близко подобрался к легкости, игривости и вдумчивости «Неистового Роланда», при этом точнейшим образом передав содержательную насыщенности строфы – можно сравнить с подстрочником Гаспарова.
Дочитал только сейчас. Медленно, растягивая удовольствие, будто впервые. Но и впервые же – в стихах.
В России «Неистового Роланда» знают и ценят недостаточно. Думаю, потому, что перевели поздно. Но так-то Ариосто повлиял и на Пушкина («Руслан и Людмила» - фактически подражание, многие авторские отступления из «Евгения Онегина» явно отсылают к итальянцу), и на Мандельштама. Помните «в Европе холодно, в Италии темно, власть отвратительна, как руки брадобрея»? Это из стихотворения «Ариост». «Нелепица злейшая», «на языке цикад пленительная смесь», «неистовый досуг» - отличные определения «запутанного рассказа о рыцарских скандалах».
Ну и пусть здесь будет моя скромнейшая попытка закрыть пробел рассказом о книге, ставшей любимой.
Кроме того, как это написано, «Неистовый Роланд» еще и гениально рассказан. «И, словно музыкант на десяти цимбалах, не уставая рвать повествованья нить, ведет туда-сюда, не зная сам, как быть», - писал Мандельштам. Но жил Осип Эмильевич в эпоху до сериалов, он не знал, что такое клиффхэнгер, и не мог оценить, как виртуозно этим искусством владеет Ариосто. На самом интересном месте он прерывает сюжетную линию – или песнь – и переходит к следующей, дрейфуя на этих волнах так уверенно, что любой шоураннер позавидует. Не оторвешься. А ведь это три тома, 46 «серий». Персонажей в поэме множество, центральных – с десяток. Царит бахтинская полифония: читатель, по желанию, может болеть за любую команду или индивидуального игрока. А мы думали, что такую нарративную свободу изобрел постмодерн!..
Да и как можно всерьез оспаривать романтизацию бандитов в сериале, где дважды разыграна коллизия «Ромео и Джульетты» — библии всех романтиков? Марат и Айгуль принадлежат двум полярным мирам, как Монтекки и Капулетти; их союз нарушает табу и завершается трагедией. А Наташа спасает своего возлюбленного Вову, хотя тот убил ее брата (но ведь у него были причины!). Финал опять же почти шекспировский: «кровь на асфальте». В другой сцене за кадром звучит самая романтическая песня последнего полувека — «Я хочу быть с тобой» «Наутилуса». Эта же группа была любимой у Данилы Багрова, помните?
Тогда и «Крестный отец» романтизирует преступников? Да. И «Однажды в Америке», и бесчисленные голливудские фильмы, среди которых встречаются и шедевры, и треш. Другое дело, что «Крестный отец» еще и великий фильм о любви, а «Однажды в Америке» — о поруганной любви и преданной дружбе. В «Гоморре», незаурядном документальном исследовании Роберто Савиано о мафиозных группировках юга Италии, рассказано, как тамошние пацаны обожают Тони Монтану — героя «Лица со шрамом» Брайана де Пальмы. Хотя тот представлен в фильме отвратительным, и закончилась его карьера крайне печально. Зато жил красиво и умирал фартово.
Интересный вопрос — можно ли в принципе снять фильм о преступном мире, показав его изнутри, и избежать пресловутой романтизации. Кажется, по-настоящему с этим справился только Мартин Скорсезе в «Славных парнях», «Казино» и «Ирландце». Но для этого нужен все-таки иной уровень мастерства — а еще обязательно холодный юмор, сохраняющий дистанцию перед персонажами. В «Слове пацана» такого нет — этот сериал чрезвычайно серьезен.
Вообще, он восходит не столько к «Бригаде», с которой его постоянно сравнивают (у режиссера Алексея Сидорова было честнее и жестче, политический и исторический контекст там дан полнее), а к «Бумеру» — с его поэтизацией бандитов и лукавым «никого не жалко», которое следует читать «всех жалко, а особенно этих, бедовых». Слоганом к «Слову пацана» могла бы стать знаменитая цитата из картины Петра Буслова: «Не мы такие, жизнь такая».
Смотря «Слово пацана», я силился понять две вещи. Во-первых, природу его невероятной популярности, которая все-таки не может объясняться одной лишь даровитостью авторов. Во-вторых, причину собственного неодолимого отторжения (хотя смотреть было очень интересно).
Первое, полагаю, объясняется тем, как точно Крыжовников с Золотаревым почувствовали и угадали дух времени. Разумеется, перед нами сериал не о прошлом, а о настоящем и будущем. Россия стала пространством пацанов, слово которых — единственный существующий (и применяющийся ситуативно, к кому как) закон.
Второе же связано с тем, что сам я хрестоматийный чушпан. По мере сил я всегда старался сторониться пацанов — и никогда не мечтал быть одним из них... Продолжение и финал текста - по этой ссылке. https://meduza.io/feature/2023/12/22/slovo-patsana-stalo-nastoyaschey-sensatsiey-anton-dolin-osmyslyaet-sluchivsheesya
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 59
Новости жуткие.
Борис Акунин, он же Григорий Чхартишвили, и Дмитрий Быков попали в России под нож цензуры, их книг там больше не купить. А Акунина и вовсе объявили террористом, уголовное дело открыли.
С одной стороны, гонения на литературу – это дно.
С другой, как же они себя слабо и уязвимо чувствуют там, на верхних этажах, что сражаются с Быковым и Акуниным. В этой мысли есть что-то утешительное.
Друзья, держитесь. Ваши книги читали, читают и будут читать. И особенно сейчас.
Ушел Отар Иоселиани. Удивительный режиссер, которого любили, кажется, все. Его фильмы, слова и поступки являли образцовый пример благородства и цельности.
https://meduza.io/feature/2023/12/18/umer-otar-ioseliani
Новое кино в этот раз – английское и американское.
«Вонка» меня как диабетика чуть не угробил. Но есть пара утешительных моментов (например, там оригинальные песни Нила Хэннона из Divine Comedy).
https://meduza.io/feature/2023/12/11/vonka-timoti-shalame-v-myuzikle-o-shokolade-daruyuschem-schastie
А вот «Американское чтиво», которое лично я предпочел бы окрестить «Американским вымыслом», оказалось одним из прекраснейших фильмов за долгое время. И невероятно смешным.
https://meduza.io/feature/2023/12/14/amerikanskoe-chtivo-edkaya-komediya-o-stereotipah-temnokozhiy-pisatel-v-shutku-publikuet-banalnuyu-istoriyu-ob-afroamerikantsah-i-tut-zhe-stanovitsya-zvezdoy
Теперь самое важное объявление. 23 декабря, в канун кануна Рождества, в 20:00 по Риге подводим итоги кинематографического года – прямой эфир «Радио Долин». Подключайтесь, комментируйте, задавайте вопросы, называйте своих любимцев (а я назову своих). Обсудим и «Слово пацана», даю слово… чести.
В январе у меня ожидаются лекции и показы в Вентспилсе (14 января), Таллинне (17-18 января) и Милане (19 января).
Таллинн: https://fienta.com/ru/dolin-tallinn-17-01-2024
Милан: https://fienta.com/ru/dolin-milano-19-01-2024
Анонс мероприятия друзей: 21 декабря, уже вот-вот, в Риге играют новогодний спектакль на русском языке «Сказки дядюшки Римуса». Должно быть очень мило, приходите. По промокоду DOLIN2024 вы получаете скидку!
https://www.bilesuparadize.lv/ru/event/134435
Кратко напишу о сокрушительном литературном впечатлении. «Наследие» Владимира Сорокина – продолжение «Доктора Гарина» и завершение трилогии, начатой «Метелью», – это не только мало с чем сравнимое «удовольствие от текста», но и очередное кошмарное пророчество. Самое же в нем удивительное, что из вавилонской башни совершенно беспощадного насилия прорастает надежда на свет в конце туннеля – связанный, разумеется, со следующим поколением. Трудно поверить, что эта книга вышла и продается в России. Купите и прочитайте ее поскорее.
Иллюстрация сегодня всего одна, под стать настроению. «Меланхолия» Лукаса Кранаха-старшего, найденная в музее Кольмара. Шедевр, в который я влюбился сразу и без труда. Рад поделиться.
Всем мира. Украине – победы. Тиранов – на свалку истории.
ОТМЕНА! ВИЛЬНЮС
(Срочно в номер)
Дорогие друзья,
сегодняшняя лекция в Вильнюсе не состоится.
Площадка #2 тоже отменила мероприятие без объяснения причин.
Мы приносим извинения всем, чьи ожидания обмануты, но нашей вины в этом нет.
Я соберусь с мыслями и напишу все детали чуть позже.
Я в Вильнюсе до завтрашнего вечера и буду рад прокомментировать случившееся во всех подробностях представителям литовской прессы. Можно писать прямо здесь (в личные сообщения).
Буду благодарен за репост.
Спасибо!
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 58
Наконец!
Выходит «Мальчик и птица» (он же «Мальчик и цапля», он же «Как ты живешь?») Хаяо Миядзаки.
Инъекция чистого счастья.
А параллельно выходит специальный выпуск «Радио Долин», посвященный Миядзаки и его фильмам – новому и старым.
https://www.youtube.com/watch?v=vTFwNZrIyPk
Спасибо грандиозное всем, кто посмотрит!
Но особенное – тем, кто подпишется.
Дорогие жители и гости Риги, 16 декабря устраиваем показ Миядзаки. Представлю фильм, потом будем обсуждать. Приходите! Билеты можно купить здесь.
https://www.forumcinemas.lv/rus/websales/show/384539/?dt=16.12.2023
Дорогие жители и гости Таллинна, 20 декабря показываем «Мальчика и цаплю» у вас. Очень-очень ждем и вас! Сеанс с обсуждением.
https://kinosoprus.ee/et/screening/12921
Ссылка на все показы и мероприятия по Миядзаки в странах Балтии здесь: https://taplink.cc/artgene
Показа в Вильнюсе не будет по обстоятельствам, от нас не зависящим.
Ну и другие мероприятия.
Итоги года в Риге – 12 декабря:
https://www.pryamaya.eu/anton_dolin_kinoitogi_goda_s_antonom_dolinym_12_12_2023
Итоги года в Вильнюсе – 14 декабря:
https://fienta.com/ru/dolin-vilnius-14-12-2023
Показ «Бабий Яр. Контекст» и беседа с Сергеем Лозницей в Вильнюсе – 15 декабря:
https://fienta.com/ru/dolin-loznitza-vilnius-15-12-2023
От репрессий почти уже вековой давности до нынешних дистанция оказалась не такой уж длинной. Точнее, почти незаметной.
ОВД-Инфо – уникальная команда, которая ведет хронику репрессий наших дней и помогает пострадавшим от них, – отметила 12-летие.
По этому случаю я хотел бы призвать вас помочь этому благородному и осмысленному делу.
Можно пожертвовать деньги (в любой валюте). Это абсолютно безопасно.
https://ovdinfo.media/DeorhmtR
Можно присоединиться к числу волонтеров.
https://airtable.com/shrVB9giGDIIqJ3mb
Наконец, можно просто подписаться на соцсети ОВД-Инфо и помогать распространять информацию.
Иллюстрации сегодня особенные. Делюсь самым феноменальным произведением визуального искусства, увиденным за год, – Изенгеймским алтарем из эльзасского города Кольмар. Это начало XVI века, художник Маттиас Грюневальд (точнее, так его привыкли называть, впоследствии выяснилось, что его имя – Готхард Нитхардт).
Его почитал Гюисманс. На него молился Отто Дикс. Им вдохновлялся Элиас Канетти, когда писал «Ослепление». Ему посвятил оперу и симфонию Хиндемит. О нем не раз размышлял в своих книгах Зебальд.
Поразительная живопись, фантастическая и реалистическая одновременно, необъяснимо смелая, отменяющая и отрицающая любые законы и правила. Так пронзать время и пространство умели в истории живописи очень немногие – Босх, Джорджоне, Эль Греко, Вермеер, Гойя. Теперь Маттиас-Готхард Грюневальд-Нитхардт для меня – навсегда в этом списке. А атака демонов на святого Антония (sic) – чрезвычайно точное описание моих будней. Особенно в последние пару лет.
Чтобы уравновесить ужасы – редкий снимок, на котором мы с мамами, а дети – с бабушками. Это предрождественская Рига. Впервые за пару лет так встретились, и всего на пару дней. Ценим момент.
ПРОПАВШЕЕ ПИСЬМО
Я идиот. Я виноват.
Подписанное мной письмо с просьбой снять мое имя с титров фильма «Архитектор» и заменить подставным режиссером действительно существует.
Теперь обо всем по порядку – для тех, кто не в курсе или уже запутался.
В конце октября Зина Пронченко написала о том, что показанный в Петербурге на фестивале «Послание к человеку» фильм об Алексее Германе-старшем «Архитектор» мой, хотя упоминаний об этом в титрах нет, и голос за кадром переозвучен.
23 октября я дал свой комментарий, до сих пор доступный в фейсбуке. Каждое слово в нем я подтверждаю, ни одной неточности там нет.
Пару дней спустя Сусанна Альперина написала пост о том, что «все не так однозначно», и продюсеры показали ей документ, в котором я сам прошу убрать мое имя из числа авторов фильма.
Я ответил, что подобного документа существовать не могло – ведь я уже полтора года не был в России, а решение убрать меня из титров было принято только этим летом, и тогда я точно ничего не подписывал.
Этот комментарий привел к череде гневных, но уклончивых опровержений. Сегодня я спросил себя, не сошел ли я с ума, и залез покопаться в почту… Где обнаружил это письмо. Больше года назад, июнь 2022-го. Тогда законченный фильм сдавался Минкульту.
Как объяснить подобную амнезию? Вероятно, крайним стрессом, чувством униженности и тем, что этот документ преподносился мне как чистая формальность, необходимая для сдачи готовой картины в Минкульт. Продюсеры уверили меня, что бьются за выпуск фильма под моим именем.
Факт этого письма и моей подписи (поставленной на скан и отправленной по мейлу) вытеснился из памяти начисто в том числе потому, что письмо было написано не мной и не по моей инициативе. Я восстановил полную цепочку переписки с ассистенткой одного из продюсеров, приславшей мне готовый файл для подписи.
Прошу прощения у всех, кто мог пострадать от моего неосмотрительного комментария.
Подводя финальную черту:
- У меня нет юридических или финансовых претензий к продюсерам.
- Фильм сделан мной.
- Мое имя и голос удалены оттуда по цензурным соображениям, что я нахожу недопустимым (ну а вы имеете право считать иначе).
Вообще ситуация парадоксальная. Я лишен фильма, но виноватым себя чувствую тоже я (теперь точно).
1 декабря «Архитектор» откроет фестиваль «Зимний» в Москве. По-дружески прошу не присылать мне свои комментарии – позитивные или негативные – об увиденном, я больше не считаю фильм своим и не хочу ничего знать о его судьбе.
Спасибо!
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 67. ДВА ГОДА ВОЙНЫ.
Убийство Навального и двухлетняя годовщина со страшного дня полномасштабного вторжения – значимые рубежи, требующие осмысления.
Зову вас всех на стрим «Радио Долин» в понедельник 26 февраля. 20:00 по Риге, 21:00 по Москве. Приходите поговорить о том, что отзывается болью в большинстве из нас. А заодно о культуре и кино. О чем и как они говорят прямо сейчас.
Сам я отметил годовщину покупкой в берлинском Babel Books книги с пьесой Аси Волошиной, она же Esther Bol, «Crime», и просмотром на Берлинале шокирующего фильма «Перехвачено», он же «Мирные люди», Оксаны Карпович (написал о нем).
Все-таки женские голоса в сегодняшнем искусстве – самые важные. Новое тому подтверждение – победа «Дагомеи» Мати Диоп в Берлине. Как водится, многие радетели высокого эстетства возмущены. А я, как первый пропагандист кинематографа Диоп в российской кинокритике, конечно, очень рад.
Последние десять дней я смотрел фильмы на Берлинале. Много очень интересного и талантливого нашел.
«Такие мелочи» Тима Миелантса (фильм открытия, приз присужден Эмили Уотсон за потрясающую роль)
https://meduza.io/feature/2024/02/19/takie-melochi-film-otkrytiya-berlinale-mrachnaya-kartina-ob-ugolschike-kotoryy-pytaetsya-spasti-devushku-iz-priyuta-dlya-padshih-zhenschin
«Империя» Брюно Дюмона (приз жюри)
https://meduza.io/feature/2024/02/20/imperiya-absurdnyy-film-bryuno-dyumona-o-bitve-dobra-so-zlom-v-pribrezhnoy-derevne
«Нужды путешественника» Хон Сан Су с Изабель Юппер (Гран-при)
https://meduza.io/feature/2024/02/20/nuzhdy-puteshestvennika-hon-san-su-izabel-yupper-igraet-uchitelnitsu-inostrannyh-yazykov-priehavshuyu-v-koreyu
«Архитектон» Виктора Косаковского, прекрасный, хоть и не награжденный
https://meduza.io/feature/2024/02/21/arhitekton-viktora-kosakovskogo-posle-gundy-filma-o-svinie-avtor-snyal-neveroyatnyy-dok-o-kamnyah-da-da-o-kamnyah
«Баня дьявола» Вероники Франц и Северина Фиала – жуткий и прекрасный хоррор о депрессии в XVIII веке (награда за операторскую работу)
https://meduza.io/feature/2024/02/22/banya-dyavola-horror-o-depressii-v-srednevekovie
«Перехвачено» Оксаны Карпович – вот это хоррор пострашнее
https://meduza.io/feature/2024/02/23/perehvacheno-ukrainskaya-dokumentalistka-oksana-karpovich-risuet-zhutkiy-portret-rossiyskih-soldat
«Дагомея» Мати Диоп («Золотой медведь», ура!)
https://meduza.io/feature/2024/02/25/zolotogo-medvedya-berlinale-poluchil-dokumentalnyy-film-mati-diop-dagomeya-o-vozvraschenii-afrikanskih-sokrovisch-iz-frantsii-domoy
Ближайшие события с моим участием.
Рига: 29 февраля в 18:30 показ «Дюны. Часть вторая» с обсуждением. Приходите, пожалуйста! Уверен, это надо смотреть исключительно на большом экране – и о чем поговорить, тоже найдется.
https://www.forumcinemas.lv/rus/websales/show/387728/?dt=29.02.2024&fbclid=IwAR1QrkYTZHuww5Gjok85CoQQKE8-KLV2b2RcihQuRlfQxI_EcXkPNXAkMx0
Первые дни марта – лекции по Германии. Очень-очень-очень всех жду и зову.
1 марта – Франкфурт
2 марта – Штутгарт
3 марта – Мюнхен
5 марта – Берлин
Билеты здесь:
https://biletkartina.tv/ru/event/Anton_Dolin_v_Germanii
Дальше будут гастроли по Израилю (11-16 марта: Хайфа, Раанана, Иерусалим, Тель-Авив, Ашдод, Нетания) и Испании (27-30 марта: Барселона, Валенсия, Аликанте, Марбелья).
Билеты в Израиле: https://israelshowru.kassa.co.il/announce/75980
Билеты в Испании: https://arenasoldout.com/anton-dolin-in-spain/
Иллюстрации сегодня – мемориал в память об Алексее Навальном у посольства России в Берлине. Там и мои цветы тоже… А еще лица с картин Рогира Ван Дер Вейдена из берлинской Галереи Старых Мастеров. Это, как многие знают, мой любимый художник из числа средневековых фламандцев.
Вспомнил о нем вновь, посмотрев на Берлинале вышеупомянутую «Империю» Брюно Дюмона, наследника фламандцев по прямой. Кстати, полицейского инспектора из его фильмов так и зовут – Роже Ван Дер Вейден. Картина эта – о том, как бесценно человеческое в нас, и как нельзя забывать о нем даже на фоне планетарной битвы Добра и Зла.Ведь единственная подлинная битва – внутри нас самих.
Так и есть.
РИГА! ДЮНА-2
Друзья мои дорогие, рижане и жители окрестностей,
29 февраля в 18:30 в кинотеатре Форум мы устроим показ долгожданной «Дюны-2» Дени Вильнева. Оригинальный звук, субтитры. Самый большой зал/экран.
Представлю фильм, а после сеанса обсудим увиденное.
Кстати, купил недавно перед очередным самолетом paperback «Дюны» (перевод Соколова, не худший), перечитать перед премьерой. Оторваться все еще невозможно. Все-таки это один из лучших романов XX века, не хуже «Мастера и Маргариты».
Ссылка на билеты здесь:
https://www.forumcinemas.lv/rus/websales/show/387728/?dt=29.02.2024
Жду всех!
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 65
Спасибо, друзья, огромное за такой нетривиальный интерес к нашему выпуску про «Мастера и Маргариту» (к фильму, а не выпуску, конечно, but still). Кто еще не видел – см. на «Радио Долин».
Несколько объявлений.
Вот-вот я окажусь в Алматы с лекциями, но все билеты проданы, извините. Очень буду рад повидаться и поговорить со всеми, кто придет.
Мартовская афиша вышла особо насыщенная. Везде надеюсь привезти две мои книги – «Сказки» и о Джафаре Панахи.
С 1 по 5 марта я в Германии.
1 марта – Франкфурт
2 марта – Штутгарт
3 марта – Мюнхен
5 марта – Берлин
Все билеты здесь:
https://biletkartina.tv/ru/event/Anton_Dolin_v_Germanii
С 11 по 14 марта в Израиле.
11 марта – Хайфа
12 марта – Раанана
13 марта – Иерусалим
14 марта – Тель-Авив
Все билеты здесь:
https://israelshowru.kassa.co.il/announce/75980
С 27 по 20 марта в Испании (лекции там – впервые).
27 марта – Барселона
28 марта – Валенсия
29 марта – Аликанте
30 марта – Марбелья
Билеты (до 10 февраля существенная скидка!!!) здесь:
https://arenasoldout.com/anton-dolin-in-spain/
Про кино: делюсь свежей рецензией на фильм Вима Вендерса. В Японии он снимал не раз, но впервые сделал там игровую картину, с одним из любимых моих японских актеров – Кодзи Якусё.
По первому просмотру в Каннах «Идеальные дни» меня, признаюсь, несколько раздражили. По второму – смирился и даже чуть-чуть сроднился с этой умиротворяющей картиной.
Фильм уже в прокате в Европе и России.
https://meduza.io/feature/2024/02/02/vim-venders-snyal-idealnoe-kino-dlya-vseh-kto-ustal-ot-uzhasov
Поделюсь заодно театральным, потому что как не?
«Питер Пэн. Синдром» – премьера Дмитрия Крымова в Национальном театре Риги.
Это, конечно, совсем не по Барри (а вы помните, что оригинальный текст «Питера Пэна» – именно театральная пьеса?). В то же время, первоисточник очень важен, как образчик сценической игры в воображаемые чудеса, оживающие с подачи фантазирующей на ходу публики.
Спектакль, пожалуй, неровный и несовершенный, но столько в нем выдумки и эмоций, что хочется забыть о любых претензиях. Тем более, что на премьеру актер Эгон Домбровскис героически вышел, невзирая на внезапную и сильную болезнь. Думаю, пройдет время, спектакль чуть соберется, наберет мускулатуру и будет жить долго и счастливо.
Питер Пэн – немолодой, неуклюжий, в шляпе и очках – с соответствующе помятой феей Динь-Динь (Дита Луриня, прекрасная) вваливается на сцену, то есть, в спальню маленькой девочки. Он отнекивается, не желая ее будить и занимать играми: «Все равно в конечном счете они взрослеют». Но девочка просыпается и… начинается.
Разводят костер, рушат (буквально) четвертую стену, заполняют пространство поседевшими «пропащими мальчишками» (одного вытягивают прямо из зрительного зала), а потом пускаются во все тяжкие. В качестве «тяжких» выступают ряженые гении – усато-бородатый Янис Райнис со своей Аспазией, Михаил Чехов (все они – ключевые фигуранты летописи театральной Риги), ну и Пушкин, неожиданно браво разыгрывающий две версии дуэли, драматическую и фарсовую, списанную из «Святого Грааля» Монти Пайтон.
Каждая игра, в конечном счете, об одном: о времени, возрасте, старении, о неизбежности смерти и попытках искусства ее отсрочить. Нежелание, чтобы девочка выросла, это не инфантилизм, а безнадежная попытка задержать сказку на стоп-кадре, не покидать Неверленд никогда.
Никакой злободневности в спектакле нет в помине. Зато чувство уходящего из-под ног, как зыбучий песок, времени, своей неуместности здесь и сейчас, остро рифмуется с ощущениями наших поганых дней.
Крупный минус один: английские субтитры (спектакль идет по-латышски) довольно приблизительные и переводят около трети текста. Может, со временем удастся это исправить.
(Настало и мое время)
От моего имени некие мерзавцы пишут в тг и разводят людей на деньги.
ЭТО НЕ Я!
Не поддавайсь.
(Жду теперь видеозвонка Вована с Лексусом от лица Дэвида Линча)
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 64
Спасибо всем огромное за поздравления с днем рождения – от щедрости некоторых слов хотелось покраснеть и спрятаться. Времена ледяные, но такие дни согревают.
Первым делом отдарюсь – вот вам новый выпуск «Радио Долин», разговор с расчудесным Александром Филиппенко.
https://www.youtube.com/watch?v=pN2g436Pmp8
Кинематограф проснулся от новогодней спячки.
В РФ внезапно вышел прекрасный фильм – «Мастер и Маргарита» Михаила Локшина. И тут же негодяи открыли на него охоту (как персонажи картины – на Мастера, ничего у нас не меняется).
Моя поддержка всем создателям и участникам этого смелого и талантливого произведения, отступления которого от оригинала – несомненное свидетельство и отваги, и дарования.
Сформулировал свои впечатления о картине.
https://meduza.io/feature/2024/01/29/master-i-margarita-mihaila-lokshina-pervaya-dostoynaya-ekranizatsiya-romana-bulgakova
Другие кинособытия:
- «Оскар» объявил номинации (болею за «Бедных-несчастных», но посмотрим, победа «Оппенгеймера» точно не будет стыдной; также желаю немедленной победы «Двадцати дням в Мариуполе»)
https://meduza.io/feature/2024/01/23/oskar-ob-yavil-nominatsii-v-spiske-net-di-kaprio-margo-robbi-i-grety-gervig-snyavshey-barbi-vse-v-shoke
- Берлинале объявил программу, жду не дождусь некоторых картин – в частности, «Архитектона» Виктора Косаковского и «Дагомеи» Мати Диоп… обязуюсь написать о самом интересном
https://meduza.io/feature/2024/01/22/chto-pokazhut-na-berlinale-v-2024-godu
- в Роттердаме показали российского участника, пронзительный и своевременный «Пепел и доломит» Томы Селивановой – непременно посмотрите, когда/если будет возможность
https://meduza.io/feature/2024/01/28/pepel-i-dolomit-drama-o-puteshestvii-po-stalinskim-lageryam
- «Санденс» подвел итоги, поздравляю с успехом создателей украинского документального фильма (сам не смотрел ни его, ни чего-либо другого из программы);
- премия «Белый слон» назвала лучшие российские фильмы года, увенчав главной наградой «Сказку» Александра Сокурова (справедливо!).
И еще, неожиданно, написал о Евгении Леонове к 30-летию со дня смерти. Искренне считаю, что он был не просто прекрасным актером и звездой, но гением своего рода.
https://meduza.io/feature/2024/01/29/chudaki-i-obyvateli-dobryaki-i-negodyai
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 63
Повезло стать свидетелем рождения первого шедевра 2024 года. Это не фильм и не книга, а музыкальный альбом – вторая пластинка британской группы The Smile (Том Йорк, Джонни Гринвуд, Том Скиннер) «Wall of eyes».
Он официально выйдет только 26-го, но перед этим по всему миру прошла череда премьер – в избранных кинотеатрах под сопровождение анимации проигрывали альбом полностью, что сопровождалось премьерой нового клипа Пола Томаса Андерсона на песню «Friend of a friend». Прекрасный, там The Smile выступает в школьном актовом зале перед первоклассниками (сразу вспомнил серию «Южного парка», где перед школьниками поет Ронни Джеймс Дио; кстати, Radiohead ведь тоже «снимались» в этом революционном сериале). Заодно показывали другие видеоработы П.Т.Андерсона с Томом Йорком, The Smile и Radiohead, полное собрание.
Билеты, кстати, были бесплатные, главное – вовремя ухватить. Показ прошел в моем любимом Fondazione Prada в Милане, в Cinema Godard. С великим режиссером у музея давние отношения, они даже унаследовали его рабочий кабинет и включили в постоянную экспозицию под названием «Студия Орфея» (см. на фото).
Музыка «Wall of eyes» совершенно волшебная, альбом вышел более экспериментальным и странным, чем предыдущий и тоже великолепный «A light for attracting attention», давно заслушанный до дыр. Почти никаких больше куплетно-припевных структур, много интересных инструментальных сегментов, ноль баллад-медляков, изобилие которых у позднего Radiohead начинало подбешивать, нежнейшая и странно-просветленная интонация, временами (но редко) переходящая в экстатическую. Та самая благодатная странность, в которую я влюбился больше тридцати лет назад, впервые услышав ее в «My iron lang» и «Just». Итог – несомненный катарсис, но с примесью тревоги и даже отчаяния. Именно та музыка, которая необходима лично мне в 2024 году и наилучшим образом отражающая то, как я себя ощущаю.
Том Йорк и Джонни Гринвуд – креативное ядро Radiohead – всегда писали музыку для меня. Наверное, могу назвать Radiohead и их правопреемников The Smile своей любимой группой. Ну или второй после The Beatles, с той поправкой, что ливерпульцы все-таки писали музыку для поколения моих родителей, а эти – именно для моего. Помню первые альбомы Radiohead в 1990-х (кстати, «Creep» – не просто доставший всех шлягер, а великая песня, настаиваю!). Помню 1997-й, когда мы слушали еще официально не вышедший «Ok computer» в съемной квартирке Юры Швецова близ платформы «Рабочий поселок» и чувствовали приближение нового века и новой жизни – мы все тогда выпустились из университета. Шок от «Kid A», надолго ставшего моим любимым альбомом. Счастье от неожиданного и революционного во многих отношениях релиза «In rainbows». Концерт в лесу под Берлином после «King of limbs», сольный концерт Гринвуда в Москве, концерт The Smile в Риме…
Наверное, я могу сказать, что люблю все их записи, хотя некоторые очевидно уступают другим (например, дебютный и два последних). Кроме вышеназванных, многие их песни навсегда со мной: например, «Blow out», «The Bends», «Paranoid android», «Lucky», « The national anthem», «Idioteque», «In limbo», «Knives out», «Life in a glasshouse», «2+2 = 5», «There, there», «A wolf at the door», «Jigsaw falling into place», «15 steps», «All I need», «Down is a new up», «Lotus flower», «Ful stop».
Не уверен, что способен объяснить, что в их музыке так меня трогает. Уж точно не (ложный) имидж создателей исключительно грустных и заунывных баллад. Какая-то сугубо британская парадоксальность, сочетание юмора и меланхолии, тяга к абсурду и парадоксу, стремление постоянно экспериментировать и не паразитировать на достигнутом. Остальные причины просто не выразить в словах.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 62
«Радио Долин» – про новые фильмы нового года, наши ожидания и надежды. Начиная с «Бедных-несчастных» (в Штатах и большинстве европейских стран – уже в прокате, не упустите!) и вплоть до «Kind of kindness» тех же авторов.
https://www.youtube.com/watch?v=jWls3Gh26RQ&t=42s
На YouTube смешные реакции на мой свитер, пугающе похожий на «водолазку для извинений» (купил в берлинском универмаге по сейлу прошлой зимой). Официально заявляю: просить прощения у Российской Федерации и ее многострадального, тьфу, многонационального народа мне не за что!
В Милане лекция 19 января, последний шанс вписаться.
https://fienta.com/ru/dolin-milano-19-01-2024
А также – еду в феврале после долгого перерыва в Казахстан. Две разные лекции 10-11 февраля, книги тоже привезу. Приходите, пожалуйста.
https://fienta.com/ru/dolin-almaty-10-02-2024
https://fienta.com/ru/dolin-almaty-11-02-2024
Обещал написать о сериалах – и радостно выполняю.
«Эмми» и «Золотые глобусы» удивительно совпали в этот раз. По версии обеих премий лучший драматический сериал – восхитительные «Наследники» («Succession») Джесси Армстронга, о которых и писал, и делал выпуск «Радио Долин», повторяться не стану.
«Грызня» («Beef») Ли Сун Джина, признанный всеми лучшим мини-сериалом, действительно оказался интересным. Идея внутреннего напряжения, взламывающего глянцевитую поверхность политкорректности и прочего этикета, очень своевременна – и дает шанс осознать, что нынешний всемирный кризис взялся не с бухты-барахты. Не только в мерзких политиках (Путин, Трамп, Нетаньяху и пр.) дело, а в нас самих. Да-да, важно понимать и помнить, и неча на зеркало пенять.
«Медведь» («The Bear») Кристофера Сторера, заслуженно названный лучшим комедийным сериалом, шедеврален. Хотя никакая не комедия (так ведь и «Наследники» не драма). Два сезона счастья. Упоительный актерский ансамбль, революционный монтаж, душевное музыкальное решение плюс атмосфера нашего любимого Чикаго во всей ее полноте. А главное – чудесное совпадение с гениальной «Страстью Додена Буффана» (она же «Рецепт любви», бррр): приготовление еды становится высоким искусством и излечивает от любых тревог и напастей. Включая саму смерть.
Еще об одном сериале, но литературном.
На каникулах, как и планировал, прочитал тысячестраничный том седьмого уже детектива Роберта Гэлбрейта a.k.a. Джоан Роулинг «Running grave» (ну пусть будет «Бегущая могила», why not). Британские критики ругаются, в основном, на объем. Думаю, это потому, что редакции требуют от них написать рецензию через день-два после выхода, а это мучительно. Когда же есть время на чтение, то удовольствие колоссально, и хочется, чтобы подольше не кончалось.
Я не англофил и не поклонник детективного жанра, но эту серию полюбил как родную (книги! не сериал «Страйк», которого не видел ни серии!). Новый роман – из числа лучших.
Во-первых, сюжет – о вызволении отпрыска богатого рода из тоталитарной секты-«церкви», куда внедряется Робин, пока ее напарник Страйк ведет свою часть расследования снаружи. Рассказ о том, как дышащие отравленным воздухом люди постепенно перевоплощаются в зомбированных рабов системы, вызвал в сознании множество непрошенных параллелей. Жаль, что Роулинг запретила переводить и издавать свои книги в РФ, многим было бы полезно прочитать.
Во-вторых, детективная развязка на этот раз – совершенно неожиданная (для меня!), браво. У Роулинг это совсем не каждый раз получается.
В-третьих, наконец-то в личных жизнях главных героев наметился – только наметился, увы – долгожданный перелом. Тихо ликую и жду с нетерпением следующий роман.
За что так люблю эту серию, уже писал, но кратко повторюсь. Гиперреалистическое и психологически достоверное письмо – камуфляж для грандиозной сказки в традициях английского готического романа, об изгнании призраков прошлого и упокоении скелетов, вытащенных из шкафа. Мой материал и жанр, не могу устоять.
Провидчески читается последний текст Ариосто, тоже переведенный Триандафилиди – неоконченные «Пять песен», продолжение «Неистового Роланда». Там уже нет любви, одна только война, которая немедленно оборачивается распрей и предательством. Невероятно точные слова о развращающей сути власти и главном грехе правителей – подозрительности… «Власть отвратительна», не случайно же у Мандельштама. Из «Пяти песен» путь один: в Ронсевальское ущелье, где Роланду, Оливьеру и архиепископу Турпину (он же мифический автор текста) предстоит погибнуть.
Иногда мне представляется экранизация «Песни о Роланде», перенесенная в наши дни, любую из нынешних или недавних войн. Это был бы невеселый фильм, героям которого мы бы вряд ли сочувствовали.
Но приятнее помечтать о высокобюджетном сериале по «Неистовому Роланду», на каком-нибудь Netflix или HBO, в духе «Игры престолов» (только лучше). С разнузданными эротическими сценами – они в поэме есть, спецэффектами и чудесами, с гендерным равноправием и репрезентацией всех рас и культур. Вот бы бесились радетели «традиционных ценностей», которые, конечно, книгу не читали и понятия не имели бы, что так в ней и написано.
А пока утешимся картинками. Здесь и удивительная старинная статуя Роланда из города Бремена, и Ронсеваль с десяток лет назад, и витраж с гибелью Роланда из любимого собора в Шартре, и моя марионетка с Сицилии… И увиденные живописцами разных времен сцены из поэмы Ариосто.
Вдруг кто-то из вас теперь тоже захочет ее прочесть?
Аой.
Роланда и большинство персонажей Ариосто не придумывал. Уже существовала «Песнь о Роланде», приквел которой он, по сути, и написал, а также «Влюбленный Роланд» Боярдо, прямым сиквелом которого является поэма Ариосто. Обычно средняя часть – самая невыгодная для рассказчика, без начала и конца. Но как же он справляется!
Уже рамочный сюжет, давший название поэме, восхищает: самый доблестный рыцарь в мире оставлен в дураках, ведь преследуемая им принцесса предпочла ему простого солдата, еще и сарацина. Так он сходит с ума, его (и не только его, а любого средневекового человека) картина мира перевернута.
При этом есть еще множество сюжетов, ставших бродячими с подачи Ариосто, даже если не он сам их выдумал. О влюбленных рыцарях, зачарованных на волшебном острове кудесницей Альчиной, этой средневековой Цирцеей (она тоже превращает любовников в животных и растения). О нагой деве, спасенной от морского дракона всадником на гиппогрифе. О неузнанном любовнике, который на турнире вступается за честь оболганной дамы (привет «Лоэнгрину» и «Айвенго»). О моем любимом британском рыцаре Астольфе, который вообще ни с кем не сражается и ни в кого не влюблен. Зато обладает волшебным рогом, обращающим противника в бегство, и узурпирует гиппогрифа, чтобы слетать на Луну, добыть там утраченный Роландом разум и снять проклятие с ослепшего пресвитера Иоанна. В одном из самых магических моментов он сыплет в море листья деревьев, и те превращаются в корабли. Астольф – предтеча Гулливера и Сирано.
Вспомнил я не раз и Линча с его «Твин Пиксом» (по сути, тот же рыцарский роман): и когда заговорил миртовый куст, и когда герои бродили по заколдованному замку-лабиринту мага Атланта – ни дать ни взять Красная Комната и Черный Вигвам.
Неудивительно, что «Неистовый Роланд» оказался актуальным буквально для всех эпох. Беря исток в раннем средневековье («Песнь о Роланде»), он доводит до абсурда идею рыцарского романа и напрямую предсказывает возрожденческого «Дон Кихота». Барокко сделало Ариосто любимым либреттистом – сколько же опер написано на его сюжеты! Слушал их запоем последние недели. Особенно хороши Люлли, Вивальди (у него таких опер две) и Гендель (у него – три), но и малоизвестная Франческа Каччини, и Гайдн прекрасны. Живопись… Всех не перечислить, но отличились и XVIII столетие (фрески Тьеполо, графика Фрагонара), и романтическое XIX (Энгр, Делакруа, грандиозные иллюстрации Доре). Спенсер и Браунинг, Лафонтен и Вольтер, Кальвино и Рушди вдохновлялись поэмой Ариосто.
Со средними веками «Неистового Роланда» роднят персонажи и описанный мир. С ренессансом – радостная любовная стихия и игривость. С барокко – изломанная изысканность и переусложненность интриги, напоминающей систему кривых зеркал. С сентиментализмом – торжество чувства над доблестью. С романтизмом – рыцарственность и неутомимая фантазия. С модернизмом… Особый разговор, но «Орландо» Вирджинии Вулф, разумеется, не случайно так называется. А заглавный герой этого романа переродился уже в постмодерне у Алана Мура в «Лиге выдающихся джентльменов». Его же (или её?) гендерную небинарность предсказали еще Вивальди с Генделем, доверив роль Роланда кастратам. Впрочем, весьма мужественный Роланд из «Темной башни» Стивена Кинга – тоже, несомненно, тот самый рыцарь. Так что Ариосто, даже неузнанный, продолжает подпитывать масс-культуру.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 60
Последний в году.
Рождественский и Новогодний.
Мировая культура лишилась лучшего из российских сценаристов, который и киношником-то в полной мере не был – поэт, прозаик, педагог, мыслитель Юрий Арабов точно не помещался ни на одну полку, не влезал ни в одну коробочку. Единственный на всю страну сценарист, увенчанный в Каннах (за грандиозного «Молоха»), он был безразличен к любой внешней атрибутике, скромен, самоироничен и углублен исключительно в творческий процесс, в котором развивался и менялся постоянно.
Его картины, сделанные вместе с Александром Сокуровым, я насчитал 12 (от вошедшего уже в учебники «Одинокого голоса человека» до сногсшибательного переосмысления «Фауста»), – непостижимо сложная и вместе с тем прозрачная классика. Но Арабов – это еще и лучшие фильмы Александра Прошкина, Кирилла Серебренникова, Андрея Хржановского и даже Валерии Гай Германики.
Вечная память.
Российское авторское кино в последние пару лет несет одну потерю за другой. Это локальная, многим незаметная трагедия, которая разворачивается у нас на глазах: смерть одних и рождение других (воздержусь от характеристик) фестивалей, самоцензура, эмиграция, проблемы с прокатом в РФ и за ее пределами… наконец, всепоглощающий страх, не щадящий никого. А ведь искусство просто обязано быть бесстрашным, чтобы быть подлинным.
Об этом мы сделали последний в году выпуск «Радио Долин». Очень волнуемся, выпуская его. Тема – хорошие фильмы, появившиеся в России в страшном 2023-м году. Ждем ваших откликов.
https://www.youtube.com/watch?v=Svlaqb8eqLY
Это итоги российские. А итоги мировые мы подвели в двух-с-половиной-часовом предновогоднем стриме, где я рассказал и о своих лучших фильмах года (российские в десятку не попали)…
https://www.youtube.com/watch?v=aUYfztSFiyw&t=389s
…и о «Слове пацана» – так сказать, по просьбе почтеннейшей публики.
https://www.youtube.com/watch?v=Nz0ogED56oQ&t=2s
(Не могу не заметить того, как жизнь повторяет искусство: по стране прогремел сериал о том, что «пацаны не извиняются» – и вправду, посмотрите хоть на Путина… после чего немедленно элиту поп-сцены начали массово унижать и «отшивать», принуждая к публичным извинениям. Государство, а вслед за ним немалая часть общества, окончательно превратилось в рамзанкадырова)
Для тех, кому читать привычнее и приятнее, чем смотреть, та же «десятка лучших Антона Долина» с комментариями в «Медузе».
https://meduza.io/slides/10-luchshih-filmov-2023-goda-vybor-antona-dolina
Кому под Новый год хочется легкомысленного и приятного – помещаю в комментарии ссылку на статью о втором «Побеге из курятника», рожденном на свет почти четверть века спустя после первого. Не шедевр, но удовольствие.
https://meduza.io/feature/2023/12/20/ustali-ot-vsego-posmotrite-vtoroy-pobeg-iz-kuryatnika-ne-shutka
Встречи в ближайшие недели:
Вентспилс 14 января:
https://ticketshop.lv/ru/events/5722
Таллинн 17 января:
https://fienta.com/ru/dolin-tallinn-17-01-2024
Милан 19 января:
https://fienta.com/ru/dolin-milano-19-01-2024
Отдельно (см. в фотоиллюстрациях) в Таллинне – показ с обсуждением «Бедных-несчастных» Йоргоса Лантимоса 18 января. Лучший фильм года! Не пренебрегайте, это безоговорочный шедевр.
Фото к праздникам – наша здешняя ёлка, она живая и светится. И мы в канун Атласной свадьбы, которую отметили тихо.
Бонусом небольшой фоторепортаж из Парижа, где в Центре Помпиду до первой недели января идет выставка моей возлюбленной Аличе Рорвахер, к премьере ее «Химеры». О фильме писал в «Медузе», он в моей десятке лучших (текст и видео), и по всему миру – включая Россию – выходит этой зимой. Волшебная пронзительная история о поиске возлюбленной на том свете. А выставка – такое же маленькое поэтическое чудо, как фильмы Рорвахер. Если вы вдруг в Париже или неподалеку, постарайтесь успеть. Если нет – посмотрите хотя бы на картинки.
С Новым годом!
Желаю всем исключительно конца войны и наказания негодяев, ее развязавших.
Так победим. Верю.
МОЕ ВЕСКОЕ СЛОВО ЧУШПАНА
Поначалу даже не хотел смотреть, хотя к творчеству Жоры Крыжовникова неравнодушен. Но потом выбора не было - и втянулся с первой серии. Честно? Не помню, о каком сериале мы с женой так долго и яростно спорили. Задело за живое. Досмотрев, попробовал разобраться в "Слове пацана" - и заодно в себе.
Для тех, кому ближе живое слово, в субботу в 20:00 по Риге - обсуждение сериала и итогов года в стриме "Радио Долин". Присоединяйтесь, ждем ваших реплик и вопросов!
Для тех, кто предпочитает читать, моя итоговая колонка, опубликованная в "Медузе". Копирую текст здесь.
Экранная кровь на асфальте обернулась битвами насмерть в соцсетях и у телевизоров: «Слово пацана» взволновало всех, включая тех, кто его не смотрел. И вызвало массу вопросов, вокруг каждого из которых шли бои.
Соблюдает ли «Слово пацана» историческую точность и достоверно ли передана жизнь криминальной Казани в 1989-м? Ответ: какая разница? Главное, что сегодняшняя публика, не жившая там и тогда, приняла увиденное на веру. А те, кто были современниками событий, должны бы знать, что память субъективна, художественное творчество — и подавно. Хватит одного того, что бывшие казанские бандиты сериал оценили и похвалили.
Авторы «Слова пацана» куплены Кремлем или зашифровали в сериале политический протест? Ответ: все зависит от ваших персональных настроек и взглядов. Несложно понять тех, кто просто не желает смотреть сериал, поддержанный ИРИ и НМГ. У многих аллергию вызывают фамилии продюсеров в титрах, и это нормально — но к кино не относится. Косвенные признаки вроде госфинансирования сегодня в России мало о чем говорят, практически любой фильм или сериал спонсируется государством. Но и призывы запретить «Слово пацана» в России со стороны депутатов выглядят скорее рефлекторными и неопасными. Недаром против запрета выступили такие авторитеты, как МВД, Роскомнадзор и Никита Михалков.
Сами авторы, кажется, к такой двусмысленности стремились осознанно — и добились своего: «Словом пацана» восхищаются и возмущаются с двух сторон, государственники и оппозиция. Даже сценка из третьей серии, где конспирологи отыскали фигу в кармане, читается двояко. В класс входит завуч, на доске написана дата: «24 февраля». С одной стороны, завуч объявляет о «подлом, со спины нападении» на учительницу английского, у которой украли шапку, — будто бы аллюзия на войну с Украиной. С другой — на доске под датой значится: «Изложение. Герой нашего времени». Так, может, день-то героический? Понимай как знаешь. Продюсеры все равно скажут, что это совпадение.
Хороший ли сериал «Слово пацана» или перед нами пустышка, а весь хайп — на пустом месте? Ответ: на пустом месте такой взрывной популярности не бывает. Вероятно, режиссер Жора Крыжовников и сценарист Андрей Золотарев нарушили какие-то из неписаных законов ремесла, что вызвало отторжение у многих, но сделали это настолько талантливо, что сумели заразить остальных. И песня «Аигел» великолепная, и открытые сериалом актеры — особенно Леон Кемстач (Андрей «Пальто») и Рузиль Минекаев (Марат) — работают блестяще. Перед нами подлинная сенсация, отрицать это так же нелепо, как утверждать, будто Малевич не умел рисовать, а Элвис фальшивил.
Вопрос о том, есть ли в «Слове пацана» романтизация криминального мира, самый простой. Разумеется, есть. Арки двух героев — Андрея и Марата — в точности повторяют распространенные в блатном фольклоре сюжеты: в одном бедовый парень полюбил хорошую девчонку — и погубил ее, в другом правильный пацан пошел на дело, потому что очень заботился о маме, но все опять кончилось плохо. О культе матери лучше всех в «Очерках преступного мира» писал Варлам Шаламов, в том же цикле предельно ясно высказавшийся на тему романтизации: в его перечне бандитов, прославленных литераторами, есть и Остап Бендер, и Беня Крик. Оба плохо кончили, как и герои «Слова пацана», — это часть жанрового канона, обязательное свойство романтизма, обожающего изучать разного рода зло. Это нормальная практика для искусства начиная с XIX века.
ЧТО СЛУЧИЛОСЬ В ВИЛЬНЮСЕ
Обещал рассказать, что знаю и понимаю (а понимаю далеко не всё) по поводу двух отмен моих лекций в Вильнюсе двумя площадками. Выполняю!
Прежде всего, я безмерно благодарен за слова поддержки, прозвучавшие в мой адрес. Друзья, простите, что лекция не состоялась. Теперь уже как-нибудь после войны.
Теперь давайте попробуем разобраться в том, что случилось.
Кинотеатр Pasaka, а потом и другая площадка вменяют мне в вину поддержку проката в странах Балтии фильма Хаяо Миядзаки «Мальчик и цапля» (он же «Мальчик и птица»). У дистрибьютера, совсем недавно основанной в Эстонии компании Artgene, якобы нашли связи с Россией. Я должен был вести премьеры мультфильма в Вильнюсе, Риге и Таллинне. Вильнюсская премьера, а вслед за ней прокат отменились. Теперь же следом за этим отменили мою лекцию и показ «Бабьего Яра» с участием Сергея Лозницы.
Итак, что я об этом думаю?
1. Обвинения в связях с Россией – голословные. Во всяком случае, пока что. Впервые о них услышав, я попросил показать мне документы или предъявить иные факты в доказательство таких связей. И не получил ничего. Сейчас к раскручиванию ситуации подключились люди, вообще ничего не смыслящие в кинодистрибуции. С ними бессмысленно вести диалог, они не понимают базовых терминов.
Одновременно с этим компания Artgene предъявила мне несколько контрактов, убедительно доказав, что цепочка прав не затрагивает Россию никаким боком. Да, сами основатели компании – российские граждане, как и я. Но мы не живем в России и не участвуем ни прямо, ни косвенно в пополнении государственного бюджета РФ. А я так вообще иноагент и вне закона, но это a propos.
В качестве иллюстрации прикладываю в первом комментарии официальное заявление Artgene, прошу всех заинтересованных лиц с ним ознакомиться.
2. Простая вещь, которую подтвердит любой кинокритик, когда-либо представлявший фильмы на премьерах в кинотеатрах.
Критик отвечает за качество фильма и за качество своей работы – представления фильма. Он не должен отвечать за цепочку прав! Это не обязанность и не специализация критика. В переговорах между правообладателем и кинотеатром я не участвую. Никогда.
Еще раз. Я приглашенный лектор. Я не покупаю и не продаю фильмы. А зовут меня потому, что я разбираюсь в творчестве Миядзаки.
Так при чем тут отмена моей лекции об итогах года? И тем более показа фильма Лозницы? Не хотите показывать Миядзаки – не надо, но зачем стулья-то ломать?
Эта простая логика важнее моих заслуг в борьбе с «кровавым режимом». Хоть я и подозреваю, что у меня их чуть больше, чем у кинотеатра Pasaka и конкретного доносчика, инициировавшего всю эту кампанию, – фестивального отборщика из Литвы Edvinas Pukšta.
Не торопитесь кричать «нет дыма без огня». Несколько иначе: нет отмены без доноса.
3. Самая моя любимая деталь всей этой истории. Литовский кинотеатр не случайно называется «Сказка» – ведь он открыл способ путешествовать во времени!
Мой грех (пополнение военного бюджета РФ при помощи подлой премьеры мультфильма Миядзаки) не только выдуманный. Он еще и… не был совершен! А только будет. Прокат начинается через неделю, ни одной премьеры еще не прошло. То есть, мою лекцию (дважды) и показ «Бабьего Яра» отменили за деяние, которого не было. Просто-таки «Особое мнение» Стивена Спилберга.
Кроме шуток. Отмена лекции, показа, премьеры, проката – не трагедии. А вот обвинения в работе на пополнение бюджета войны – это очень серьезно. Не просто трёп, а настоящая клевета, навет. Когда они предъявляются бездоказательно и приводят к таким вот отменам, это ущерб репутации. У меня, кроме репутации, вообще мало что осталось после вынужденной эмиграции. Смотреть на такую ситуацию легкомысленно я не могу. А организаторы лекции намерены подать в суд.
Приходите в кино смотреть «Мальчика и цаплю», где бы вы ни жили. Прекрасный антивоенный фильм. Жаль, что в Литве его не покажут. Но Рига не так далеко, приезжайте!
ВИЛЬНЮС, ДРУЗЬЯ!
ВНИМАНИЕ!
Моя лекция об итогах года, назначенная на 14 декабря в кинотеатре Pasaka, отменена по решению администрации зала.
Все билеты на нее были проданы.
Лекция состоится по другому адресу, в то же время: 19:00, Vilnius Tech Park, Antakalnio g. 17 (Большой зал). Даже появилось еще несколько мест! Купить их можно здесь.
https://fienta.com/ru/dolin-vilnius-14-12-2023
О причинах отмены, пожалуйста, спрашивайте администрацию Pasaka. Я знаю их официальную позицию, но не мое дело ее формулировать и озвучивать, да и комментировать бы не очень хотелось.
Теперь самое грустное. Показ фильма Сергея Лозницы «Бабий Яр. Контекст» и встреча-обсуждение с автором, назначенная на 15 декабря, тоже отменены тем же кинотеатром. Оперативно найти место для кинопоказа гораздо сложнее, чем для лекции. Поэтому мероприятие не состоится (и, надеюсь, будет перенесено на 2024 год).
Приходите, пожалуйста, пусть эта неприятность не испортит нам встречи и разговора о кино.
Обещаю также привезти некоторое количество изданных в Риге книг о Джафаре Панахи. Не худший подарок на Новый год.
До скорого!
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 57
Рад представить вам первый спецвыпуск «Радио Долин», посвященный актерскому ремеслу – и Хоакину Фениксу, не любить которого (по-моему) невозможно.
https://www.youtube.com/watch?v=Klj4N0xzukU&t=104s
Спасибо всем нашим зрителям, но особенно – тем, кто подписан.
О новых фильмах:
«Наполеон» Ридли Скотта. Дорого, нарядно, путано, временами вообще не понять, что автор пытается сказать. Но есть и замечательные находки, и неожиданные выводы. Подробнее здесь.
https://meduza.io/feature/2023/11/24/napoleon-ridli-skott-i-hoakin-feniks-pytayutsya-rasskazat-neob-yatnuyu-istoriyu-imperatora-bezuspeshno
«Белый список» Алисы Хазановой и Романа Волобуева. Рад, что мои товарищи смогли и сделать, и выпустить (даже в нынешней России) интересный и честный фильм.
https://meduza.io/feature/2023/11/22/belyy-spisok-kriminalnaya-drama-alisy-hazanovoy-o-podrostkovyh-gruppah-smerti-snyataya-v-duhe-devida-finchera
Наконец, новая Эмиральд Феннел (которая «Девушка, подающая надежды»), очень классная, английский ответ «Паразитам» и «Елене». Плюс Барри Кеоган, конечно, крут.
https://meduza.io/feature/2023/11/29/soltbern-satira-o-klassovoy-borbe-ot-rezhisserki-devushki-podayuschey-nadezhdy-zlaya-ostroumnaya-i-krovavaya
Напоминаю про декабрь!
Итоги года в Риге, 12 декабря:
https://www.pryamaya.eu/anton_dolin_kinoitogi_goda_s_antonom_dolinym_12_12_2023
Итоги года в Вильнюсе, 14 декабря:
https://fienta.com/ru/dolin-vilnius-14-12-2023
Показ «Бабий Яр. Контекст» и беседа с Сергеем Лозницей в Вильнюсе, 15 декабря:
https://fienta.com/ru/dolin-loznitza-vilnius-15-12-2023
«Мальчик и птица» Хаяо Миядзаки с моим участием в Риге – 16 декабря, Forum Cinemas.
«Мальчик и птица» в Таллинне – 20 декабря, Soprus.
Показ в Вильнюсе под вопросом, напишу, как только пойму.
За анонсами этих показов и продажей билетов можно следить на этой странице:
https://www.facebook.com/artgenecompany/
Иллюстрации сегодня (в продолжение неформальной ретроспективы еврейских гениев в моей «газете Сирано») – ранний Марк Ротко с умопомрачительной выставки в Париже.
Предвижу реакции в духе «Ну вот ранний мне нравится больше, тогда он хотя бы старался/еще умел рисовать» и т.д. Конечно, именно в поздний период этот художник достиг высшей точки в своем творческом поиске. Но поздние работы довольно трудно оценить, увидев в репродукциях или на фото, они требуют личного контакта. Ранние в этом смысле проще. Что не делает их менее прекрасными.
Нет войне.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 56
Всё лучшее кино – документальное.
«1489» – микробюджетный и сильнейший фильм из Армении, о войне в Нагорном Карабахе. Гран-при амстердамского IDFA, заслуженно.
https://meduza.io/feature/2023/11/18/1489-shogakat-vardanyan-shokiruyuschiy-i-lichnyy-film-o-voyne-v-nagornom-karabahe
«Сестринство бани по-черному» (черт, как же дурно это название звучит по-русски!), безоговорочно прекрасная картина из Эстонии.
https://meduza.io/feature/2023/11/16/sestrinstvo-bani-po-chernomu-dokumentalnyy-film-o-zhenskoy-bane-ego-geroini-prosto-razgovarivayut-o-zhizni-v-temnote
Ну и просто вдогонку – новые «Голодные игры». Холодок по коже от узнавания многих ситуаций, но все равно никакая антиутопия нашу реальность не догонит.
https://meduza.io/feature/2023/11/21/golodnye-igry-ballada-o-zmeyah-i-pevchih-ptitsah-prikvel-fantasticheskoy-sagi
Еще раз обращусь к парижанам и гостям города.
Очень важно видеть вас на встрече 28 ноября, я буду бесконечно благодарен всем, кто придет или поможет рассказать об этом мероприятии.
https://my.weezevent.com/anton-dolin-paris
Спасибо!
Перед этим, уже вот-вот:
24 ноября – Лимассол
https://somewhere.show/anton-dolin-cyprusru
25 ноября – Цюрих
https://my.weezevent.com/dolin-zurich
27 ноября – Женева
https://my.weezevent.com/dolin-geneva
Декабрьская афиша понемногу формируется.
Итоги года в Риге, 12 декабря:
https://www.pryamaya.eu/anton_dolin_kinoitogi_goda_s_antonom_dolinym_12_12_2023
Итоги года в Вильнюсе, 14 декабря:
https://fienta.com/ru/dolin-vilnius-14-12-2023
Показ «Бабий Яр. Контекст» и беседа с Сергеем Лозницей в Вильнюсе, 15 декабря:
https://fienta.com/ru/dolin-loznitza-vilnius-15-12-2023
Даты показов с обсуждениями нового мультфильма Миядзаки объявлю, надеюсь, на следующей неделе. Stay tuned!
По некоему персональному поводу оказался на пару дней в Осло, одном из особенно дорогих мне городов. Пусть это станет поводом написать несколько слов о недавнем лауреате Нобелевской премии по литературе, Юне Фоссе.
В российском информационном сегменте мнения разделились, но общая реакция была вялой. С точки зрения одних, решение скучное, потому что Фоссе все и так знают. С точки зрения других, решение глупое, потому что Фоссе никто не знает, да и незачем.
Займу третью позицию. Писатель, которого я с момента награждения неистово читаю и перечитываю, уникальный. Мне в моем нынешнем состоянии души подходит идеально. Там есть северная хандра, холодный юмор, чувство обреченности, мрачнейшая поэтичность и потрясающее чувство стиля (отлично видное даже в переводах), причем равно хорош он «в столбик» - так написаны пьесы, без знаков препинания, короткими репликами – и «без абзацев», так устроена проза, от которой именно из-за этого не оторваться.
Конкретные рекомендации – «Трилогия», эдакая сага об обреченной любви, из пьес «Однажды летним днем», «Сон об осени» и «Тени».
Осознаю, что так работают культурные стереотипы, но к каждому тексту Фоссе иллюстрацией воображал разного Мунка. Недаром же один из его романов называется так же, как мунковская картина, «Меланхолия». А в «Однажды летним днем» и «Сюзанне» героини умножаются, разговаривают сами с собой, как женщины-двойницы у того же Мунка. Оба тесно связаны с Ибсеном.
По этому случаю сегодня картинки – Эдварда Мунка, в чьем новом музее (невероятном) наконец-то повезло побывать.
Скажем «нет» троллям. Особенно троллям в самих себе.
