4. Третья серия – кульминационная, самая сложная, хотя состоит из единственного диалога (в остальных трех есть отчетливые элементы экшна). Там наконец появляется сильный женский персонаж и голос – психолог БрайониЭристон. Роль Эрин Доэрти мне представляется самой сильной в сериале, хотя здесь нет слабых актерских работ.
Мне третья серия напомнила знаменитый диалог из «Голода» Стива Маккуина, тоже снятый одним планом.
В отличие от детектива Баскомба и отца, Брайони держит оборону. Джейми не удастся ее пробить, а нам не удастся узнать, что она думает и кем является на самом деле.
Полагаю, при всем формальном и нарочитом сходстве, Баскомб и Эдди функционально введены в сериал как «злой» и «добрый» полицейский. Это два возможных взгляда на Джейми: осуждающий, ведь он совершил убийство, и сочувственный, ведь он и сам еще ребенок и был жертвой буллинга.
Авторы сериала меняют мужскую отцовскую перспективу на женскую, но не материнскую. Эдди в ужасе, что его сын способен на такое, Баскомб встревожен, как бы его собственный сын не оказался способным на подобное… Брайони же не ассоциирует себя с Джейми, она по отношению к нему – внешний наблюдатель, чья обязанность его понять, наладить коммуникацию.
Полагаю, можно сказать, что Брайони выражает отношение САМОГО ФИЛЬМА (чья нейтральность, конечно, иллюзорна) к Джейми и его поступку.
Это необходимость понять мотивы – декларируемые, скрытые, неосознаваемые – убийцы, не делая их оправданием, четко стоя на стороне жертвы. Вписать трагедию в контекст, лишая трагедию исключительности. Не блокировать собственные эмоции. Даже заплакать, но уже после диалога, когда финальная сессия завершена, работа закончена, выводы сделаны.
Подобный подход – этическая доминанта «Переходного возраста», который без труда мог бы свалиться в манипуляцию и публицистический пафос.
Итог пугает. Как хронометраж серии ограничен шестьюдесятью минутами, так наша способность слышать другого ограничена самим устройством социума. Он умеет диагностировать и знает, как наказывать, но не способен ни целить, ни тем более предотвращать.
5. Какова «мораль сей притчи»? Или любой вывод сразу испортит впечатление от сложного произведения?
Скажу сразу: мне кажутся смехотворными выводы о том, что нужно отобрать у подростков смартфоны и компьютеры, отключить их от соцсетей, и все наладится.
Ничего специфически современного в темах «Переходного возраста» тоже не вижу. Это вечные проблемы, дилеммы, конфликты, просто раскрытые в нынешнем контексте.
Вероятно, подобие морали слышится в песне Стинга «Fragile», кавер которой звучит в финале второй серии – «коллективной», ведь действие происходит в школе, и кавер соответственно хоровой, исполненный детским хором.
Мы все чрезвычайно хрупки. Это касается не только жертв, но и насильников, не только преступников, но и охраняющих порядок, не только детей и подростков, но также их родителей.
Признание этой хрупкости – собственной и того, кто рядом, – есть первый шаг к постройке утопического мира, в котором закон силы не будет доминирующим, а право слабого будет учитываться и защищаться по умолчанию.
Тогда даже сильные признаются в своей слабости. Для начала – себе.
Сегодня мы предельно далеки от этой точки. То есть, мы слабы и в этом, ни на что не годны: право сильного де-факто признано основным законом планеты.
С другой стороны, вышел же «Переходный возраст» и побил все рекорды по рейтингам. По-моему, это хороший знак.
ADOLESCENCE / ПЕРЕХОДНЫЙ ВОЗРАСТ
Замечательный сериал Netflix, о котором не высказался только ленивый (то есть, я). Шум вокруг был оглушающим, пришлось пробиваться через естественное недоверие, преодолевать чувство протеста. Но вещь и вправду сильная.
Главный признак удавшегося фильма или книги –взвинченные обсуждения, в которых вымышленных персонажей принимают за живых людей. Пугает ли вас Джейми? Пристрастен ли инспектор Баскомб? Брайони – хороший психолог или плохой? И так далее.
За этими разговорами теряется художественная сторона, которая и дала плоть фантомам. Попробую разобрать ее хотя бы в общих чертах.
1. «Переходный возраст» – настоящее произведение искусства, поскольку в его центре интригующая, одновременно привлекательная и отталкивающая тайна.
Единственные серьезные темы вообще – любовь и смерть, поэтому мелодрамы и детективы всегда будут востребованы. Но «Переходный возраст» – не детектив, личность убийцы ясна с первой серии. Может показаться, что сценаристы щеголяют этой определенностью. На самом деле, они не хотят заслонять привычным комфортным «кто убил?» по-настоящему важное «почему убил?». Непривычность вполне ангельского, невинного обличия 13-летнего преступника усиливает ореол тайны. Заставляет сомневаться там, где сомнения отрезаны самим ходом сюжета. Это эмоциональный парадокс, он и держит внимание.
Кто-то уже жаловался на «сценарные дыры». Дескать,сериал полон нераскрытых, подвешенных линий и персонажей. Меж тем, это осознанное решение. В лакунах и содержится невидимое вещество тайны.
Недаром каждый ключевой персонаж – детектив, отец, сам малолетний убийца – фигурирует только в двух сериях из четырех, а в двух его нет. Умышленная симметрия.
Макгаффин сериала – орудие убийства, нож, который ищут во второй серии. Охотно верю, что в процессуальном юридическом смысле это и вправду важно, но для не посвященного в детали зрителя странновато: зачем, ведь есть исчерпывающая видеозапись? Но без этого невозможно было бы показать, что Джейми – не аномалия, а верхушка айсберга, часть большего явления (потому так необходимо отправить зрителя в школу). Он и есть «нож» – орудие – целого социального среза, если не поколения, о котором мы (взрослые) мало что знаем.
Нож, разумеется, так и не нашли.
В последней сцене отец прощается с отсутствующим в кадре сыном, укладывая спать в плюшевого мишку. Обои на стене в опустевшей детской – с «космическим» лейтмотивом; дети – инопланетяне, черные дыры. Мишка – уютный игрушечный образ ребенка, взросление которого так трудно себе представить.
2. Зачем трюк со съемками одним планом? Продемонстрировать виртуозность оператора?
Пока я читал только одну гипотезу: так создается эффект непрерывности, репортажности, документальности происходящего (поправлюсь – не «эффект», а «иллюзия», док и репортаж редко бывают без монтажных склеек).
Наверное, и это тоже. Но основную причину вижу в другом.
Это три единства классицизма – места, времени и действия. Зритель всегда там же, где оператор, ему кажется, что он видит всё.
Однако мы смотрим не фильм, а сериал. И это четыре фрагмента реальности, отделенных друг от друга. Между ними – мириады неотвеченных вопросов.
В час непрерывной действительности мало что помещается, на самом-то деле. Это драматургическая условность, что в одной серии – события от ареста до определения виновности обвиняемого.
Мы свидетели тех событий, которые сценаристы решили сделать узловыми. И эта же самая непрерывность позволяет оставить 95% сущностного за кадром.
Непрерывность кадра оправдывает прерывистость, избирательность нашего восприятия действительности.
Камера, которая не выключается, пока не начнутсяфинальные титры, не делает нас всеведущими. Напротив, четыре отдельных фрагмента большой трагедии делает нас слепцами из индийской притчи, пытающимися на ощупь постичь слона.
Эта притча дала название фильму Гаса Ван Сента «Слон» о немотивированном массовом убийстве, совершенном ровесниками Джейми.
У Михаэля Ханеке был фильм – тоже о преступлении, – который назывался «71 фрагмент хронологии случая».
БИЛЕТЫ, ПОЛЕТЫ & MORE
Дружеское объявление - мой товарищ Илья Островский, уникальный эксперт по путешествиям (среди прочих вопросов), открыл свой тг-канал, полностью посвященный этой теме. Для меня, сами понимаете, актуально. Вдруг для вас тоже?
Подписывайтесь, и мир откроется с новой стороны)
t.me/statusmatch
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 110. УРОКИ КОРЕИ
Все вновь в отчаянии – причин хватает. Пусть мне простится, что на моей крохотной улице праздник: вышел «Микки 17» Пон Чжун Хо, чудеснейший антиутопически-фантастический бурлеск. Два года ждал этот фильм. Если вам еще что-то непонятно про Трампа (хотя куда уж доходчивей), полюбуйтесь, как его сыграл Марк Руффало. Да и на десяток разных Робертов Паттинсонов, один лучше другого, посмотреть доводится не так часто.
В прокате фильм валится, свой гигантский бюджет (говорят, 120-150$ млн) точно не отобьет. Иные уже злорадствуют, а я рад. На месте ПонЧжун Хо использовал бы «оскаровский» триумф «Паразитов» точно так же: вытребовать у крупной голливудской студии максимальный бюджет и право финального монтажа, с убытками пусть разбираются сами. Не маленькие, знали, на что шли. Зато мы получили абсолютно бескомпромиссный авторский фильм одного из лучших современных режиссеров, но снятый за деньги, которые обычно спускаются на низкопробный коммерческий трэш.
Исполнил давнюю мечту, записав для «Радио Долин» монументальный выпуск не только о ПонЧжун Хо, но и вообще о корейском кинематографе (и Южной Корее как таковой). Материал огромный, я не специалист, вышло довольно поверхностно, но мы старались.
https://youtu.be/lYQjFNp1QAE
А если вы в Риге, то прямо сегодня приходите на показ «Микки 17» с обсуждением.
https://fienta.com/lv/kinopokaz-mickey-17-s-antonom-dolinym
Продолжу корейскую тему статьей про позорно пропущенный мной в момент проката хит 2024 года, вышедший в России под чудовищным названием «Проклятие «Зов могилы» (потому и пропустил).
https://meduza.io/feature/2025/03/15/proklyatie-zov-mogily-chan-dzhe-hyona-nezauryadnyy-koreyskiy-horror-o-natsionalnom-samosoznanii
Заполирую рецензией на «Универсальный язык» Мэттью Ранкина – престранный и симпатичный хит прошлогодних Канн, канадский арт с иранским акцентом.
https://meduza.io/feature/2025/03/11/universalnyy-yazyk-lyubovnaya-pesn-dlya-indyushki-rossiyskiy-prokat-davno-ne-videl-takih-absurdnyh-filmov
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 109
Просвистел мимо «Оскар». Слава те господи, отмучались. Не хочу уже больше слышать обо всех кособоких лауреатах – «Анора», «Бруталист», «Эмилия Перез», «Конклав». Я бы поспорил, кто из них хуже, а не лучше.
Рад только за «Поток» (и Латвию) и «Я все еще здесь» (и Бразилию).
Какое же счастье было видеть в зале Изабеллу Росселлини в синем, натурально, бархате и с Лорой Дерн рядом. Островок Линча в море ерунды.
Большой наш стрим по мотивам «Оскара», там же немножко Берлинале и «Артдокфеста», смотрите на «Радио Долин».
https://www.youtube.com/watch?v=ONAKqoej9UY&t=288s
Кому милее буквы, читайте отчет в «Медузе».
https://meduza.io/feature/2025/03/03/uspeh-anory-pervye-nagrady-latvii-i-brazilii-demi-mur-i-reyf-fayns-ostalis-bez-vnimaniya
Там же – моя эпитафия Джину Хэкмену, всем артистам артисту, ушедшему из жизни в почтенном возрасте и при трагических обстоятельствах.
https://meduza.io/feature/2025/02/28/syschik-sherif-i-pugalo
Отдельно написал про «Нет другой земли» (документальный «Оскар»). Пытался осторожно пройти по грани, не вышло, получил по полной за «не ту» позицию.
https://meduza.io/feature/2025/03/07/oskar-za-luchshiy-dokumentalnyy-film-poluchila-kartina-net-drugoy-zemli-snyataya-avtorami-iz-palestiny-i-izrailya
Ни с кем больше не вступая в споры – даже не пытайтесь! – постфактум сформулирую вывод. Мне не нравятся авторы этой довольно манипулятивной и нарочито плоской картины, но я от души сочувствую ее героям. Проблема в том, что авторы и герои – одни и те же люди…
Продолжая документальную тему – вот вам тексты о прекрасных фильмах «Артдокфеста».
«Чужая война» Даниэля Бергера о том, как в Кыргызстане хоронят и оплакивают солдат, погибших на украинских фронтах.
https://meduza.io/feature/2025/02/27/chuzhaya-voyna-dokumentalnyy-film-o-soldatah-rodom-iz-kyrgyzstana-pogibshih-v-ukraine
«Близкие» Веры Кричевской – о жизни и смерти Дмитрия Зимина.
https://meduza.io/feature/2025/03/02/blizkie-very-krichevskoy-dokumentalnyy-film-o-zhizni-i-smerti-biznesmena-i-filantropa-dmitriya-zimina-dayuschiy-nadezhdu
«Шаманская сказка» Беаты и Михаила Башкировых – о походе шамана-воина Габышева на Кремль и карательной психиатрии в РФ.
https://meduza.io/feature/2025/03/05/shamanskaya-skazka-dokumentalnyy-epos-o-pohode-aleksandra-gabysheva-na-moskvu
И совсем уже ни к селу, ни к городу (извините!) про дурацкую настолько, что уже мило «Обезьяну» Оза Перкинса по любимому Стивену Кингу.
https://meduza.io/feature/2025/03/09/obezyana-oza-perkinsa-horror-komediya-o-zavodnoy-igrushke-v-kotoruyu-vselilsya-dyavol
ТРИ ГОДА
Три года назад мы оказались в вынужденной эмиграции.
Обещал себе, что в этот день подведу хоть какие-то итоги.
Постарался быть честным, так что текст вышел одновременно личным и полным громких слов. Извините.
1. Сначала главное. Агрессия Путина против Украины – преступление. Каждый, кто словом или делом поддерживает в этом российские власти, – соучастник. Украина права. Ее оборона – героизм.
Мы переживаем страшную трагедию, что-то вроде Апокалипсиса, и в нем есть стороны Добра и Зла. Больше того, мы не просто переживаем – мы участвуем, даже когда бездействуем.
«Мы» это уроженцы и/или жители России, конечно. Другого «мы» у меня нет.
Ничего важнее этого осознания в последние три года для себя не нашел. За право говорить/писать эти слова вслух я и расплатился всеми потерями, которые продолжаю ощущать как раны каждый день. Впрочем, ни о чем не жалею.
2. Моя идентичность: россиянин/русский (для меня это одно и то же). Несмотря на полученное за эти годы гражданство Израиля, которому безмерно благодарен.
Разного рода шпильки на тему того, что уехавший теряет страну и гражданство, пропускаю мимо ушей. Как и звучащие с другой стороны баррикад призывы «выписаться» из русских, поскольку быть россиянином стыдно.
Это не стыдно, это не почетно. Родину не выбирают. Это судьба, факт биографии.
Я люблю свою страну, мне больно за нее. Поэтому и уехал.
3. Моя профессия – кинокритик.
Уж сколько слышал, что в политику не надо было лезть. Но я и не лезу. Политика – вне моих амбиций и интересов. Определенный моральный кодекс вынуждает занимать позицию и не молчать. Не потому, что все должны говорить, а потому что конкретно мой инструмент – слово. Причем слышное довольно многим.
Самое большое желание – заниматься исключительно кинокритикой, забыв об остальном.
Вообще же это счастье и привилегия – даже в нынешние лихие времена и в изгнании иметь возможность работать по профессии. Спасибо за это судьбе и «Медузе».
4. С удивлением понял в какой-то момент, что со стороны, иногда даже для близких и друзей, моя траектория видится как история успеха.
Поездки, публикации, книжки. Свобода слова, наконец.
Не буду пытаться переубеждать (это и бессмысленно), просто констатирую: моя нынешняя жизнь тяжела и дискомфортна, мне никогда не было так плохо. В нюансы по поводу документов и правового статуса, здоровья и финансов входить не собираюсь. Но трудно, как не бывало.
Нет, дело не в тоске по березкам, которых по всему миру навалом, от Латвии до Японии.
Никому никогда не желаю быть «иноагентом», «нежелательным», персоной-нон-грата и преступником в своей родной стране. Пока вы не испытаете этого на себе, не фантазируйте, будто это такая прикольная условность, которой можно щеголять или обратить ее в преимущество. Чушь собачья. Это клеймо – как наручники, которые не можешь снять и с которыми теперь должен соотносить любое, даже простейшее действие.
5. Моя семья и собака со мной, это форма счастья. Хоть и непростого.
Друзья в основном далеко, зато они меня не подвели – за исключением одного случая предательства. Вперед наука: нельзя путать героев своих публикаций с друзьями.
6. Пожалуй, не буду смягчать. На российскую киноиндустрию, частью которой я был четверть века, смотрю с непреодолимым унынием. Все эти блокбастеры-сказки, раблезианские госбюджеты, пышные премьеры… Фестивали псевдо-авторского кино, состоящего на 75% из трусости. И, кроме звона бокалов с крымским игристым, – оглушительное молчание о войне, репрессиях, цензуре.
Научились мириться с пиратским прокатом ворованного Голливуда, с порезанными фильмами, с черными списками. Зато живут сыто.
(Уверен, изнутри это воспринимается иначе. Но так это выглядит снаружи).
Есть исключения – и хорошие фильмы, и достойные люди, – но они подтверждают правило. Да и мало их.
Интересно, если бы Юра Борисов получил «Оскара», он бы сказал со сцены о Жене Беркович и Кате Барабаш? Радуюсь, что не узнаю ответа.
«А ты что, лучше?». Наверное, если бы не уехал, стал бы таким же. Одна мысль об этом наполняет меня таким ужасом, что забываю обо всех нынешних проблемах.
РИГА! ТАЛЛИНН!
Приходите на прекрасные фильмы, а?
Заодно пообщаемся.
2 марта (уже!) в Форуме в Риге - показ с обсуждением прекрасной картины «5 сентября» - о том, как теракт на Олимпиаде в Мюнхене освещался в прямом эфире. Фильм отличный, ручаюсь.
А тем, кому небезразлична трагедия 7 октября и ее последствия, он просто необходим.
Показ и обсуждение - непосредственно перед началом церемонии «Оскаров», где «5 сентября» получил заслуженную сценарную номинацию.
https://www.forumcinemas.lv/rus/event/304331/title/5_%D1%81%D0%B5%D0%BD%D1%82%D1%8F%D0%B1%D1%80%D1%8F_%D0%B2%D1%81%D1%82%D1%83%D0%BF%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D0%BE%D1%82_%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%BE%D0%BD%D0%B0_%D0%B4%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D0%BD%D0%B0/?dt=02.03.2025
10 марта в Таллинне и 18 марта в Риге - показ с обсуждением вообще лучшей и самой долгожданной картины года. «Микки 17» с изумительным Робертом Паттинсоном и непередаваемо смешным Марком Руффало - первый фильм Пон Чжун Хо после «Паразитов».
Таллинн: https://fienta.com/et/kinoprosmotr-mickey-17-s-antonom-dolinym
Рига: https://fienta.com/lv/kinopokaz-mickey-17-s-antonom-dolinym
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 107.
Февраль, плакать хочется безо всяких чернил. Теперь в эти дни – навсегда годовщины убийства Навального и вторжения в Украину. С каждым годом мир вокруг становится еще катастрофичнее, а мысли об этом – тоскливее.
Берлинале перевалил за середину. Использую просмотры фестивальных фильмов как персональную терапию. Работает не всегда (чаще нет, чем да), но случаются удачи.
Написал о самом интересном.
«Свет» когдатошнего любимца Тома Тыквера – абсолютно дурацкое кино, но довольно лихо снято и сыграно. К тому же, вольно или нет, отображает с предельной ясностью тупиковое и растерянное состояние Европы прямо сейчас.
https://meduza.io/feature/2025/02/14/berlinale-2025-novyy-film-toma-tykvera-svet-otkryl-festival
«Микки 17» Пон Чжун Хо – чистейшей прелести чистейший образец. Фильм, после финальных титров которого (мне) хочется сразу посмотреть его еще раз. Чем вскоре и займусь. 10 марта будет показ с обсуждением в Таллинне, например.
https://meduza.io/feature/2025/02/16/berlinale-2025-mikki-17-dolgozhdannaya-kartina-ot-avtora-parazitov-pon-chzhun-ho
Билеты на показ в Таллинне:
https://fienta.com/et/kinoprosmotr-mickey-17-s-antonom-dolinym?
«Мечты» Мишеля Франко – будничная и страшная love story, самый точный фильм о «новом порядке» (так назывался мой любимый фильм мексиканского режиссера) Америки при Трампе. Большая удача продюсера Александра Роднянского.
https://meduza.io/feature/2025/02/15/berlinale-2025-mechty-istoriya-lyubvi-amerikanki-i-meksikantsa-nelegalno-peresekayuschego-radi-nee-granitsu
«Ледяная башня» Люсиль Хаджихалилович – ревизионистская ретро-версия андерсеновской«Снежной королевы» с Марион Котийяр в заглавной роли. Боже, как же она хороша.
https://meduza.io/feature/2025/02/17/berlinale-2025-ledyanaya-bashnya-marion-kotiyyar-igraet-snezhnuyu-korolevu-v-sumrachnoy-kinoskazke
«Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула» (каково название!) Мэри Бронштейн – настоящее откровение фестиваля, женская версия «Всех страхов Бо» и «Головы-ластика». Безумно смешно, невыносимо неуютно, чрезвычайно оригинально.
https://meduza.io/feature/2025/02/18/berlinale-2025-esli-by-u-menya-byli-nogi-ya-by-tebya-pnula-smeshnoy-horror-o-materinstve-s-neob-yasnimym-nazvaniem-i-asapom-rokki
До кучи – статейка про нового «Капитана Америку», о котором все ясно и без статей. Тем не менее, написал.
https://meduza.io/feature/2025/02/13/kapitan-amerika-novyy-mir-supergeroi-spasayut-mir-ot-spyativshego-prezidenta-ssha
В следующем выпуске будем подводить итоги Берлинале.
Рубрика «объявления для/про друзей» напоследок. Андрей Гаврилов – человек во всех смыслах выдающийся, легендарный переводчик и киноман с непредставимым стажем, – открыл свой киноклуб онлайн! Первый выпуск – на ту тему, которую «Радио Долин» исследует давно, о цензуре в кино.
https://fienta.com/ru/chernyy-kvadrat-vmesto-ekrana-nuzhna-li-cenzura-v-kino и для оплаты рублями https://vibor-gavrilova.timepad.ru/event/3223140/
Иллюстрации сегодня – непредставимого изящества средневековые ширмы из храма Дайкакудзи в Киото, счастливо найденные мной на выставке в Национальном музее Японии. Наслаждайтесь их хрупкой (а впрочем, пережившей столетия, и кто после этого хрупкий?) красотой.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 105.
Япония – лучшая страна в мире. Ничего не могу поделать, каждый раз улетаю отсюда с этим (несправедливым и в целом лишенным рационального смысла) впечатлением.
Отрывочные впечатления на этот раз, пунктиром.
Синтоистские храмы, в которых нет ничего, кроме чистого духа (императорский легендарный меч в святилище Ацута в Нагое – по сути, японский Авалон, хранилище здешнего Экскалибура – и магическое зеркало в святилище Исэ народу не показывали уже несколько веков), что носится среди многовековых деревьев. Ух.
Самурайские грозные святыни – в Художественном музее Токугавы в Нагое (там хранятся древнейшие свитки «Повести о Гэндзи»), величественном замке в том же городе, сумасшедшей красоты мавзолей сёгуна Токугавы в Никко. Этот город, впрочем, и весь невыносимо прекрасен. Незабываем и ряд скульптур Будд у склонов горной реки.
Буддистская утопия «чистой земли» в мавзолее клана Фудзивара – это в монастыре Тюсондзи в городке Хираидзуми. Тут похоронен эталон самурайской доблести - Ёсицуне, эти места воспевал Басё, и был прав. Крышесносный Золотой Зал с резными позолоченными Буддами нельзя снимать, в Японии и вообще самое красивое фотографировать запрещается. Но морозный день в пустынном Хираидзуми теперь в моем сердце навсегда.
Аомори – самый снежный город в мире, говорят. Там мы наслаждались уникальным музеем современного искусства с превосходной коллекцией Ёситомо Нара и гуляли среди двухметровых (не преувеличиваю ничуть) сугробов по музею неолитической стоянки под открытым небом Саннай-Маруяма. А еще ели знаменитые на всю страну здешние яблоки.
Хакодате с его безумными рыбными рынками, где за гроши можно купить миску риса, накрытую шапкой красной икры. И с русской православной церковью, такой уютной под снегом.
Саппоро, где мы попали в зимнюю сказку с открытки и любовались сердитыми красными пандами под неправдоподобно пушистым снегом.
В Токио успели посмотреть цветение сливы. Тут не хватит никаких слов.
По части искусства впечатлений не перечесть, потому – совсем в двух словах.
Облазили выставку памяти Рюити Сакамото, любимого и великого, в Музее современного искусства Токио. Не биография и артефакты, а пара десятков превосходных инсталляций с его мелодиями и шумами – от видеоарта до скульптур из тумана (да!). На выходе «концерт» - на живом механическом рояле играет проекция-призрак Сакамото. Сжимается сердце.
А в музее Гибли посмотрели (я во второй раз) короткометражный шедевр Хаяо Миядзаки «Гусеница Боро», идеальный роман воспитания длиной в 14 минут. Гусеница рождается, узнает, что такое свет, стихии, социум. Понимает, что где жизнь, там и говно. Постигает смерть. Остается в одиночестве. Переживает экстремальный опыт, познает страх, но в финале приходит к просветлению.
Идеально. Я/мы гусеница Боро.
Ладно, к прозе жизни.
Вот-вот (3 февраля) жду всех на встрече в Дубае.
https://somewhere.show/anton-dolin
А потом сразу в Израиле с показами «Соседней комнаты», она же «Комната по соседству», Педро нашего Альмодовара. Тель-Авив 6 февраля, Хайфа 7 февраля (12:00!), Иерусалим 9 февраля, Раанана10 февраля.
https://ru.kupatbravo.co.il/announce/80794#block-seances
P.S. Если вы дочитали досюда, пожалуйста, поддержите проект новых израильских репатриантов, которые изобрели приложение – что-то вроде шазама, но для произведений искусства. Совершенствуют его постоянно, ну и в целом замысел любопытный. Им очень нужна аудитория.
Скачать и попробовать можно здесь:
https://apps.apple.com/il/app/artcracker-travel-art-guide/id6502655325 – айфон
https://play.google.com/store/apps/details?id=io.artcracker.app – андроид
Спасибо!
БЕЗ ЛИНЧА
Смерть Дэвида Линча - дыра в сердце, прореха в мироздании.
Мне трудно представить мир без него.
Проклятые лос-анджелесские пожары. Любимый город Линча сгорел, и он вместе с городом…
Все, что смог, торопливо и сбивчиво высказал в статье для «Медузы».
https://meduza.io/feature/2025/01/17/on-uchil-nas-byt-schastlivymi
Спасибо, спасибо, спасибо за всё. За всю мою жизнь, непредставимую без его фильмов.
Решили, что вечером 20 января (ориентировочно в 19:00 по Риге) проведем на «Радио Долин» стрим памяти Линча. Присоединяйтесь!
Пока - опустошенность и горе. Земля ушла из-под ног.
Светлого полета. Встретимся в Белом Вигваме.
ТАИЛАНД! ДРУЗЬЯ!
Уже завтра вылетаю к вам. Впервые…
Волнуюсь, трепещу, предвкушаю.
Несколько дней проведу в Бангкоке, после чего запланированы три встречи/лекции: Пхукет (13 января), Самуи (14 января), Паттайя (15 января).
Непременно приходите и зовите всех. Очень хочется с кем-то повидаться, а с кем-то и познакомиться.
Спасибо!!
Все данные здесь:
https://somewhere.show/anton-dolinru
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 102. НОВОГОДНИЙ.
2024 год был ужасен. Хуже предыдущего. Уже лет пять так. Так что бокал подниму за то, чтобы 2025-й хоть в чем-то оказался милосерднее.
Продолжу в новом году то, чем занимался и прежде – буду вычерпывать чайными ложками культуры и искусства океаны горя и боли. Ничего другого не остается.
Наискромнейшие дары под ваши ёлки:
Наш с «Радио Долин» новогодний итоговый стрим (лучшие и худшие фильмы за год и много чего еще).
https://www.youtube.com/watch?v=HXdaCyxrmNo&t=47s
Неожиданный микровыпуск с Юрой Дудем, где я собрал десяток фильмов для инопланетян (что? да!).
https://www.youtube.com/watch?v=2gm2CzWNdxs&t=33s
Интервью с Паоло Соррентино, чей новый – настаиваю, вовсе не плохой – фильм вышел под Новый год.
https://meduza.io/feature/2024/12/29/ya-ne-schitayu-sebya-oderzhimym-krasotoy
Статья в «Медузе» про «Совершенного незнакомца», байопик Боба Дилана с Тимоти Шаламе – веский претендент на звание самого бессмысленного фильма года.
https://meduza.io/feature/2024/12/26/sovershennyy-neznakomets-bayopik-boba-dilana-kotorogo-igraet-i-za-kotorogo-poet-timoti-shalame
2 января всех, кто в Риге или поблизости, жду и зову на новогодне-деньрожденный концерт мамы, Вероники Долиной, в зале еврейской общины на Сколас, 6. Начало в 19:00.
https://6634bf5fd982f5600496edd9.ticketscloud.org/e/67683a65796bd70509e56733?
С 13 января по 3 февраля – читаю лекции по Азии. Таиланд, Бали, Сеул, Токио, Дубай.
https://somewhere.show/anton-dolin
Ощущение года – невероятная усталость.
Личное достижение года – книга «Плохие русские».
Гастроль года – США.
Путешествие года – Южная Корея.
Музыка года – Кендрик Ламар, The Smile.
Концерт года – Tool.
Спектакль года – двойная «Ифигения» Глюка и Дмитрия Чернякова в Экс-ан-Провансе.
Выставка года – Ян Шванкмайер в Даугавпилсе (special mention Каспар Давид Фридрих в Гамбурге).
Чтение года – «Питомцы» Жени Беркович (special mention «Эмпусиум» Ольги Токарчук и «Джеймс» Персиваля Эверетта).
На 2025-й пожелание всем одно: падение режима, развязавшего преступную войну, и конец этой самой войны.
Пожелание себе – обрести уже наконец дом. Три года бездомности – очень тяжело. Труднее, чем я мог предположить.
Иллюстрации в этом выпуске – фотоотчет с острова Лансароте, куда мы отправились на три дня отметить серебряную свадьбу.
Удивительное место, куда тянуло давно. Об этом канарском острове Уэльбек писал одноименную повесть, Альмодовар снимал здесь «Разомкнутые объятья», Сарамаго провел здесь последние годы жизни.
Вулканы, пещеры, черный песок.
Так я себе всегда представлял пейзаж дантова Ада. Пугающим и прекрасным.
«И здесь мы вышли вновь узреть светила».
Да будет так.
ИТОГИ 2024: ДЕСЯТЬ (МОИХ) ЛУЧШИХ
Это всегда для меня самый важный кинокритический текст года - потому что пишется он целый год и сполна выражает то, что я думаю о годе и о себе. Разумеется, тут нет даже намека на «объективность», и фильмы-лауреаты соседствуют с теми, которые принято считать провальными.
В двух словах:
- лейтмотив года - смерть;
- самое интересное кино года снято женщинами.
А вот более детально.
https://meduza.io/slides/10-luchshih-filmov-2024-goda-po-versii-kinokritika-meduzy-antona-dolina
Обсуждение со зрителями - на новогоднем стриме «Радио Долин» 30 декабря, в 20:00 по Риге.
Приходите, буду ждать!
Также посмотрел «Сто лет одиночества» на Netflix. Да или нет? А вот прочтите и узнаете.
(По случаю перечитал и роман - он по-прежнему безупречен, ну что ты будешь делать!)
https://meduza.io/feature/2024/12/22/netflix-vypustil-pervuyu-v-istorii-ekranizatsiyu-sta-let-odinochestva-gabrielya-garsia-markesa
А еще под Новый год в рубрике «лучшие фильмы всех времен и народов» выпустили на «Радио Долин» шорт про «Моего друга Ивана Лапшина». Потому что он лучший и есть.
https://youtu.be/NMKSzFO1ibw?si=iyELkPGJlggU2gbe
Всех с наступающим!
Еще услышимся до того, как он наступит.
АЗИАТСКИЙ ЯНВАРЬ
Объявление, в которое мне и самому трудно поверить.
В первый месяц 2025 года отправлюсь в тур по странам и городам Азии.
Таиланд, Индонезия (Бали), Южная Корея, Япония, ОАЭ. А конкретнее:
13 января – Пхукет
14 января – Самуи
15 января – Паттайя
17 января – Денпасар
18 января – Убуд
20 января – Сеул
22 января – Токио
3 февраля – Дубай
Билеты и конкретное место-время – здесь: https://somewhere.show/anton-dolin
Бывал я прежде только в Корее и Японии (но не выступал ни в Сеуле, ни в Токио), опыт для меня во всех смыслах абсолютно новый. Не представляю, что из этого выйдет, но буду чрезвычайно рад познакомиться с тамошними читателями/зрителями, сколько бы их ни оказалось.
Азиатское кино – моя любовь, сами знаете. Хоть я далеко не специалист, а скромный аматёр.
Таким образом моя израильская гастроль – последняя в этом году – лишь откроет удивительное путешествие на Восток (его разогревом можно считать авантюрное выступление в Алматы).
Если вы там, 1) приходите! 2) пожалуйста, позовите знакомых и друзей. А то меня все спрашивают, не фейк ли. Не фейк!
С нетерпением – не представляете себе, каким – жду встречи.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 101
Главное культурное событие – встреча в Париже с братом и его семьей (их шестеро, нас четверо), впервые в таком составе за три года. Ух. Что тут скажешь. Пожалуй, ничего.
Мы собрались, чтобы вместе сходить на концерт Пола Маккартни. И сходили!
Перед воссоединением семьи впечатления от концерта, конечно, меркнут, но все равно попробую сформулировать.
Маккартни мы видели/слышали в ныне покойном «Олимпийском», целую жизнь назад. С одной стороны, великий битл стал старше, голос ослаб, а программа особо не изменилась. К ней придраться легче легкого. Куча проходных раздражающих песен, сольных и битловских (список опущу, ведь наверняка у кого-то они самые любимые). Сомнительные в этическом смысле исполнения шедевров Леннона и Харрисона (зачем ему? неужели своего репертуара не хватает?) и бесячая «Now and Then».
С другой стороны, вот ты стоишь среди тысяч людей, и вы хором с автором поете «Hey Jude». И думаешь, бывают ли вообще музыкальные впечатления сильнее этого? Или слушаешь живьем «Golden Slumbers», переживая вновь конец и возрождение The Beatles. На этой песне мы позвонили по видео другу из Москвы, который никак не мог (бы) оказаться рядом с нами. И на эти пять минут он оказался с нами.
Ладно, перейдем к кино.
Наш разговор с актером Сашей Кузнецовым был записан для «Радио Долин» некоторое время тому назад, но публикация подоспела – согласитесь – очень кстати к новости о номинации Юры Борисова на «Золотой глобус». Хотя и без этого интервью вышло каким-то удивительно душевным.
https://www.youtube.com/watch?v=tjiR6KIbFh0&t=74s
Отдельно написал для «Медузы» о Юре и «Золотых глобусах». За которые я с прошлого года (напомню) тоже голосую. Поздравляю Юру и всех причастных.
https://meduza.io/feature/2024/12/09/yura-borisov-nominirovan-zolotoy-globus-eto-neveroyatnyy-uspeh
Фильмы. Лучший – изумительный румынский «Новый год, который так и не наступил» дебютанта Богдана Мурешану. Обязательно для просмотра всем-всем россиянам, кого интересует тэг «конец диктатуры». Гран-при «Горизонты» в Венеции.
https://meduza.io/feature/2024/12/06/novyy-god-kotoryy-tak-i-ne-nastupil-bogdana-mureshanu-tragikomediya-o-neozhidannoy-revolyutsii
Написал и про «Армана» Хальвдана Ульмана Тенделя, родного внука Ингмара Бергмана и Лив Ульман. Тоже яркий дебют, «Золотая камера» в Каннах и «открытие года» по версии Европейских кинонаград. Хотя я бы сам голосовал за «Новый год…», который тоже там был представлен. Тем не менее, кино неординарное.
https://meduza.io/feature/2024/12/10/arman-drama-o-nasilii-v-nachalnoy-shkole-geroi-kotoroy-postoyanno-nervno-smeyutsya
Наконец, «Безмолвное братство» Джастина Курзеля, оно же «The Order» (многозначное название) с Джудом Лоу и повсеместным Николасом Хоултом. Как бы скромный, но отличный фильм. Пугающе своевременный.
https://meduza.io/feature/2024/12/13/bezmolvnoe-bratstvo-surovyy-triller-o-neonatsistah-1980-h
Паззл, в котором с самого начала не хватает фрагментов. Его невозможно собрать целиком.
Между четырьмя вырубленными из цельной породысериями «Переходного возраста», как островами в океане, зияют бездны, в которые страшно заглядывать, и авторы разумно этого не делают. Оставленное за кадром воздействует сильнее, чем показанное. Поэтому мы так плохо – издалека, нечетко – видим ключевую видеозапись с камеры наблюдения, где и показано само убийство.
3. «Переходный возраст» говорит о невидимом «мужском государстве» инцелов – тема, введенная в поп-культуру «Джокером», раскрыта реалистически и вместе с тем скупо,деликатно.
Неудивительно, что трое важнейших персонажей (отец, детектив, убийца) – мужчины. Большинству женщин (напарница, мать, сестра) отданы роли все же вспомогательные, хоть и важные. Исключение составляет только психолог, но она появляется в одной серии из четырех.
Сделан сериал, что закономерно, тоже мужчинами: шоураннеры-сценаристы Джек Торн и Стивен Грэм (он же в роли отца), режиссер Филипп Барантини, оператор МэттьюЛьюис.
Сама тема субкультуры инцелов («80 на 20») начинает раскрываться ближе к концу второй серии, потом – в третьей, но экранного времени ей по совокупности посвящено от силы минут десять.
Авторы заявляют лейтмотив исподволь, очень тонко, с первого же монолога детектива Баскомба – еще до ареста.
Сериал сопоставляет две пары отцов и сыновей-подростков. В каждом из двух случаев отец мало что знает о сыне, их контакт минимален, взаимопонимания нет, любовью или строгостью это не исправишь. Каждый из двух сыновей подвергается буллингу и не признается в этом отцу.
Отец преступника и отец-детектив в одинаковом положении. Их сыновья (один жертва, другой убийца) в схожем. Так драматургическая симметрия создает этическое равновесие, не позволяя свалиться ни в обвинительное паникерство, ни в сентиментальную адвокатуру.
На передний план выходит тема не вины убийцы (она вполне очевидна), а ответственности родителей, которыми и для которых сделан «Переходный возраст».
Травма отверженного, который может быть этим сломлен (или взбунтоваться, взявшись за кухонный нож), зарождается, когда отец ведет его на футбол, надеясь выполнить родительские функции и воспитать «настоящего мужика».
Естественно, не футбол виноват, да и не отец, тем более что Эдди очевидно хороший, любящий отец (еще раз: ответственность не равна вине), а система воспитания, гендерные стереотипы, общественные институты, которые делают нас невольными соучастниками катастроф. Поэтому так важно окунуть зрителя в удушливую атмосферу школы – базового репрессивного института – и напомнить о его собственном переходном возрасте.
У нас тут рядом - Таллинн, Рига, Вильнюс сегодня-завтра-послезавтра!
Читать полностью…Два объявления, которые мне кажутся важными и нужными.
21 марта, уже вот-вот, в Берлине выступит с новой программой и ансамблем замечательный Алексей Айги. Он очень хорош и как композитор, и как музыкант, не пропустите!
https://panda-platforma.berlin/events/alexei-aigui-les-cordes-sensibles/
Также обращаю ваше внимание на то, что кампанию по сбору средств ведет замечательный проект «Идите лесом». Им ваша поддержка необходима для выживания (это слово следует понимать буквально).
https://iditelesom.org/ru
А теперь опять Корея.
Страна, как я понимаю, достаточно патриархальная, в кино это сполна отражено, и я должен со стыдом признаться, что не знаю ни одной корейской режиссерки. Зато…
С объявления прошлогодней Нобелевки по литературе читаю и перечитываю Хан Ган – первую корейскую писательницу, получившую самую престижную премию в мире.
Почему-то все о(б)суждения – консенсус традиционно свелся к тому, что наградили «не ту» и «не за то» – в момент награждения вертелись исключительно вокруг «Вегетарианки», очень сильного романа, произведшего на меня впечатление несколько лет назад.
Я с тех пор и ее перечитал, и освоил «Уроки греческого» (по-английски), сравнительно недавнюю «Мы не разлучимся» (по-французски), сейчас на середине «Человеческих поступков» (по-русски), впереди «Белая книга». Тексты небольшие, но читаются трудно из-за концентрации боли и нагромождения образов.
Так вот, в любом из переводов это поразительная проза. Такой концентрации поэтического качества достигает в современной литературе очень мало кто. А женская, как правило,перспектива и взгляд делают эту способность современной. Главное же – умение рассказать о национальной травме через персональную историю, моментально совершив скачок от галлюциногенной абстракции к шокирующей фактологии.
Очень рекомендую. Хотя не могу сказать, что такое чтение поднимает настроение.
Иллюстрации сегодня пусть тоже будут корейские. Еще одна женщина, в которую я влюбился – Джейн Джин Кайсен. Родом с острова Чеджу, хотя живет и работает в Копенгагене. Ее завораживающие видеоработы я увидел в музее современного искусства Сеула, с тех пор они не выходят у меня из головы. Хотя кадры-картинки, конечно, мало что передают.
Цикл «Остров за морем» сложен из семи фильмов редкой красоты – каждый в своем ритме, они показываются одновременно в одном пространстве. Пожилые женщины на глазах у нас плетут из ткани что-то ритуальное. Дети беззаботноиграют в деревянные фигурки – такиеиспользуются при традиционных похоронах. Архивные кадры: солдаты топят в океане пушки под монолог шаманки. Активисты-демоны в масках торжественно хоронят «старый порядок». Ныряльщицы – главный промысел Чеджу – будто танцуют под водой… Все вместе – визуальный балет, где встречаются древнее и новое, а неслышная музыка ритуального движения утихомиривает человеческую ярость и боль.
То, чего всем нам как раз не хватает.
Занесло в Вену на последний показ «Нормы» Винченцо Беллини в очень хорошей постановке Василия Бархатова. Спасибо ему.
Вообще я итальянскую оперу не особо, но недавно осознал, что Беллини – особая история, так что три часа получал удовольствие. Исполнено изумительно. Асмик Григорян богиня, на Casta divaне мог не плакать. Ну и Айгуль Ахметшина не хуже ничуть, да и все, буквально все были на высоте. В том числе, по-актерски.
Бархатов придумал перенести противостояние галлов и римлян в условный ХХ век, где римляне – оккупанты-фашисты, а покоренные ими варвары – порабощенный народ, готовящийся к революции. Действие происходит на фабрике, где раньше делали классицистические статуи, а теперь штампуют бюсты анонимного диктатора. Так и роман Нормы с Поллионом приобретает особую пикантность. Грешная жрица не просто нарушила обет невинности, родив втайне двух детей римскому офицеру, а стала натуральной коллаборанткой, чьи призывы повременить с бунтом на этом фоне оказываются предательством своих.
В этом контексте финал просто убивает своей тупиковой безнадежностью. Революции толком не получилось. Любви не вышло тоже. И даже красивый двойной суицид в этой версии – пардон, спойлер – запороли.
Ни жить, ни умереть. Отражает настроение этих дней, что уж.
Несколько объявлений.
Сегодня (!) в Таллинне и 18 марта в Риге проводим показы «Микки 17» славного Пон Чжун Хо с обсуждением, приходите!
Таллинн: https://fienta.com/et/kinoprosmotr-mickey-17-s-antonom-dolinym?
Рига: https://fienta.com/lv/kinopokaz-mickey-17-s-antonom-dolinym
10 апреля – лекция в Мадриде, впервые. Книжки тоже привезу. Жду всех-всех:https://lampyrisevents.com/tickets/event.php?id=162006&city_id=226
18 апреля – внимание! – прочту онлайн-лекцию про Дэвида Линча в рамках курса Алисы Таежной «Легенды», который будет проходить с 7 апреля по 10 июня. Присоединяйтесь, подключайтесь, должно получиться неплохо.
https://filmswithalisa.com/
Также обратите внимание на каналы Алисы – каналы @watch_once и @alisatells
Иллюстрации сегодня – со свежей выставки в венской «Альбертине»: Дюрер, Леонардо и другая ренессансная графика на цветной бумаге. Изумительно, местами еще и очень забавно. Начну с Леонардо, закончу Дюрером, их вы опознаете. Но и добавлю по одному рисунку Пизанелло, Тициана, Пармиджанино, Гольбейна, Рафаэля и моего любимого Маттиаса Грюневальда.
Красота не спасет мир, но пусть хоть поможет чуть поднять настроение.
7. Поэтому думаю, что никогда не вернусь. Хоть и мечтал бы ошибиться.
Путин когда-нибудь кончится, война тоже, но это-то всё останется. И если возвращаться, то нужно или присоединяться к какнивчемнебывальщикам и невсётакоднозначникам, или менять профессию. А я не хочу ее менять, я ее даже в эмиграции сохранил.
8. Кто превзошел любые, самые смелые ожидания, – это моя аудитория. Слушатели, читатели, зрители по всему миру и (подавляющее большинство) в России. Они не бросили меня, поддерживают и находят нужные слова, благодаря им я знаю, что не бесполезен.
Родина для меня отныне – эти люди. Поэтому я знаю и всегда буду знать: Россия – не Путин.
9. Жгуче завидую тем, кто уехал три года назад и уже научился любить ту страну, в которой осел. Таких немало. Переживают за исход выборов в Германии, голосовали и имеют свою политическую позицию в Израиле. О России и Украине пишут все реже или не пишут вовсе.
Они правы, пора уже начинать новую жизнь и менять мышление.
У меня пока не получилось. Хотя Латвии бесконечно благодарен, что приняла.
10. Больше всего на свете хочу, чтобы у меня опять был дом. Может, тогда смогу забыть об оставленном доме.
Хотя кого я обманываю?
Не сдержусь (потом буду жалеть, ну и ладно).
Поражают комментаторы – я о русскоязычных, – объясняющие, что Зеленский «не так зашел в хату». Воистину, всем виктимблеймингам виктимблейминг.
Неужели из содержательной части, оставим в стороне эмоции, интонации и дресс-код, еще неясно, что Трамп не собирался поддерживать Украину ни оружием, ни деньгами, ни гарантиями? Будь Зеленский вежливым подхалимом, он добился бы одного – сдачи Украины Путину. Этого он и не стал делать.
Остальное – отсутствие переводчика, грубости, твиты, изгнание из Овального кабинета – это нюансы. Они несущественны.
Не знаю, что еще должно случиться, чтобы уже все поняли: Трамп – за Путина. Он играет (поскольку ему так нравится говорить о картах) на стороне Путина. Это не умный гамбит с целью перехитрить всех, не миротворческая политика.
Почему? Да просто у них общие ценности и установки. Они друг друга понимают и уважают. Этого более чем достаточно.
Редкоземельные металлы и прочее – это пыль в глаза, ничего сверх того. В картине мира Путина и Трампа слабый обязан подчиниться и покориться сильному, признать его главенство. На поле боя или на переговорах, неважно. Этим их этический кодекс ограничивается.
Я осознанно пишу «Путин», а не «Россия». Политика Трампа играет на руку лично Путину, а Россия – экономически и политически – в случае заключения позорного принудительного мира только проиграет, окончательно превратившись в беспросветную диктатуру. Ведь Путин получит высочайшее подтверждение (как раз он верит в «право сильного» Трампа), что все он делал правильно.
Отчасти понимаю комментаторов, которые – вслед за Трампом – твердят «главное, чтобы перестали погибать люди, остальное неважно» (хотя меня подташнивает, когда эти голоса звучат из РФ). Но согласитесь, сделку без гарантий по принципу «Украина теперь твоя, только перестань убивать» Зеленский мог заключить с Путиным напрямую в любой день после 24.02.2022, для этого не нужен никакой Трамп.
Да, да, знаю, «занимайся своим кино, в политике ты не понимаешь». Пошел ждать «Оскара».
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 108. ЧЕРНАЯ ДАТА.
Три года войны.
Три года массовых убийств.
Три года репрессий, подлости, трусости, соглашательства, цинизма.
Три худших года в лично моей жизни и жизни моей семьи.
Растерянность, беспомощность, внутренняя разруха никуда не делись, но выработался (вместо стратегии – ее так и нет) тактический ресурс, назову это так, ситуативного стоицизма.
Привык себе говорить, что в эти жутчайшие времена даже кинокритика может быть не полностью бесполезной, а иногда осмысленной. У слова есть своя сила, пусть это и не сила оружия.
Допустим, днями вышла на канале «Радио Долин» наша беседа с Чулпан Хаматовой. Получилось почему-то не безнадежно грустно, хотя болезненных тем избегать не старались.
https://www.youtube.com/watch?v=8xixOP9s7L0&t=128s
А сегодня опубликована статья о двух документальных фильмах, посвященных войне. Картина об Одессе сделана Евой Нейман, о Львове – Виталием Манским. Обе показывались в Берлине.
Кино помогает не считать войну рутиной, сражается с гадким привыканием.
https://meduza.io/feature/2025/02/24/kak-zhivut-ukrainskie-goroda-vo-vremya-voyny-v-dvuh-filmah
Два дня назад писал о «Ленте времени» Катерины Горностай. Замечательное кино, которое(жаль) жюри не поняло и не отметило. Как и многие другие фильмы из числа лучших (например, «Мечты» Мишеля Франко, о них писал на прошлой неделе).
https://meduza.io/feature/2025/02/22/berlinale-2025-lenta-vremeni-kateriny-gornostay-dokumentalnaya-letopis-zhizni-ukrainskih-shkol-vo-vremya-voyny
О разочаровывающих результатах весьма интересного 75-го Берлинале написал в деталях. При всей моей нежнейшей любви к скандинавскому кино и Норвегии, получившие «Золотого медведя» «Мечты (Секс, Любовь)» – какая-то переслащенная манная каша. С другой стороны, это и логично: в годы, когда мы все жуем битое стекло, хочется мягкого и сладкого.
https://meduza.io/feature/2025/02/23/glavnyy-priz-berlinale-poluchili-mechty-norvezhtsa-daga-yohana-heugeruda
Другой пример утешительного кино – «Голубая луна» Ричарда Линклейтера. Вышло забавно: старался и убивался в главной роли Итан Хоук, а наградили Эндрю Скотта. Оба сыграли, впрочем, отлично. Сам фильм – ничего особенного.
https://meduza.io/feature/2025/02/19/golubaya-luna-korotkaya-drama-richarda-linkleytera-o-poete-napisavshem-odnoimennyy-amerikanskiy-hit
А вот две прекрасные картины.
«Мои нежелательные друзья» американки Джулии Локтев – снятый на айфон документальный эпос об уничтожении свободной журналистики в России. Думал, не досижу до конца (длится больше пяти часов!), в итоге не мог оторваться.
https://meduza.io/feature/2025/02/20/moi-nezhelatelnye-druzya-shestichasovoy-dokumentalnyy-film-dzhulii-loktev-o-kontse-svobodnyh-smi-v-rossii-on-pohozh-na-bolshoy-russkiy-roman
«Континенталь 25» Раду Жуде – настоящая жемчужина Берлинале, едкий и бесконечно грустный фильм о вине и ответственности. Посмотрите при случае непременно. Жюри выдало ему заслуженный приз за сценарий. Снято тоже на айфон!
https://meduza.io/feature/2025/02/21/kontinental-25-yazvitelnaya-tragikomediya-o-chuvstve-viny-kotoroe-vse-ravno-kogda-nibud-proydet
В Берлине, который я сегодня покидаю, в первый день весны, 1 марта, Илья Яшин, Владимир Кара-Мурза и Юлия Навальная устраивают антипутинский марш.
Буду признателен, если обойдетесь без оценок и выпадов в их адрес, а просто – по возможности и при желании – присоединитесь. Если разделяете надежду на Россию без Путина. Сбор в 13:00 на Potsdamer Platz / Linkstraße.
Иллюстрации из Еврейского музея в Берлине. Прошелся впервые с момента вынужденной эмиграции по Саду Изгнания – шедевру Даниэля Либескинда. Очень уместно. А большинство снимков – с удивительной выставки к 100-летию со дня смерти величайшего писателя ХХ (и не только) века Франца Кафки. Главные сокровища – оригиналы его рисунков. Но там много всего, в том числе, искусства, вдохновленного его гениальной прозой.
Что ж, Кафку былью мы, как известно, уже сделали.
И все же верю - наступит час, маятник качнется в обратную сторону.
Credo quia absurdum.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 106.
Поздравьте нас – «Радио Долин» перешагнуло планку в 400 тысяч подписчиков.
У нас был очень удачный январь. Наш новый выпуск, который тоже смотрят весьма хорошо, – дайджест о российском кинематографе за 2024 год.
https://www.youtube.com/watch?v=hUTLiJVP17w&t=133s
Рутинно повторю: Россия – моя родина, которую я люблю и не разлюблю, несмотря на усилия Путина и его веселых друзей, самая многочисленная моя аудитория – российская. Так что и о фильмах из России я пишу и рассказываю. Не перестану, не надейтесь.
(Получил тут от одного из героев свежего выпуска сообщение в личку – защищает свой фильм от моей критики, причем написал свой месседж по-латышски: наверняка ему кажется, что он меня особенно эффективно поставил на место. Не делайте так, дорогие режиссеры. Любой ответ автора критику выглядит комично, а такой – и подавно)
Мои путешествия с книгой «Плохие русские» наконец подошли к концу. В ближайшие месяцы, надеюсь, будут только редкие разовые акции в разных городах мира. Например, окажусь в Мадриде (впервые с выступлением) 10 апреля, в эти дни там будет как раз фестиваль фильмов Алексея Балабанова. Ссылка на билеты тут – пока там скидка для первых покупателей.
https://lampyrisevents.com/tickets/event.php?id=162006&city_id=226
А в Риге готовится к старту «Артдокфест» под неизменным руководством моего прекрасного товарища Виталия Манского, чей новый фильм о Львове во время войны «Подлетное время» мы вот-вот посмотрим на Берлинале. О фильмах (конкурс всегда в высшей степени интересный и актуальный) надеюсь написать ближе к началу смотра, здесь – расписание показов с 1 по 8 марта. Не пропустите!
https://artdocfest.com/ru/schedule/
Ссылки на последние статьи об очень достойных фильмах.
«Компаньон» – лучший за долгие годы триллер о роботе-убийце:
https://meduza.io/feature/2025/02/08/kompanon-dryu-henkoka-fantasticheskaya-chernaya-komediya-ob-ubiystve-i-otnosheniyah
«5 сентября» – прекрасная драма об освещении мюнхенского олимпийского теракта в прямом эфире:
https://meduza.io/feature/2025/02/11/5-sentyabrya-drama-o-terakte-na-myunhenskoy-olimpiade-1972-goda-gde-terroristy-vzyali-v-zalozhniki-izrailskih-sportsmenov
Начиная с 13 февраля я – на Берлинском фестивале, буду писать в «Медузе» ежедневно.
Иллюстрации в этот раз – из Лувра Абу-Даби. ОАЭ, где я оказался впервые (заодно огромная благодарность всем пришедшим на встречу), – ужасно странное место. Это не декорация и не парк развлечений, как мне казалось прежде, а буквально мираж среди пустыни. И Лувр (некоторые экспонаты, признаюсь, даже вызвали недоверие, неужто правда подлинники?) – всем миражам мираж.
СЕУЛ! ТОКИО! АУ
Я тут. Сегодня (20 января) выступаю в Корее, послезавтра (22 января) в Японии.
Сеул:
https://somewhere.show/anton-dolin-seoul
Токио:
https://somewhere.show/anton-dolin-tokio
Какой странный день странной недели…
50 лет моему лучшему другу Илья Овчинников, без которого жизнь моя была бы совершенно иной, и никаких шансов его обнять не то что сегодня, но и в ближайшее время. Ты как там, братан?
79 могло бы стукнуть моему любимому режиссеру Дэвиду Линчу, но его не стало, и теперь мы говорим о нем в прошедшем времени.
Будем говорить и сегодня в 19 по Риге - прямой эфир из Кореи (я тут), непременно присоединяйтесь, всплакнем вместе. Ну и чуть позже помедитируем в память о строителе Твин Пикса, как предлагает его семья.
А я привожу мысли в порядок после нескольких дней на Бали - древнем и причудливом месте, осмыслять которое буду еще долго. Но всем, кто пришел на лекцию в Денпасаре, - нешуточная благодарность.
Фото оттуда.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 103.
2025-й пришел с жуткими дарами.
Политические новости одна хуже другой.
Женя Добровольская умерла. Актриса от бога. Человек, очень связанный с моей семьей, горюем несказанно. Мама писала песни для ее дебюта (маме было 27! так что Женя где-то рядом с моего раннего детства), отчим снимал ее в стольких фильмах… беда.
Голливуд полыхает. Страшно за друзей там. Но страшно вообще-то за всех.
Почти об этом говорили с Фрэнсисом Фордом Копполой. Как бы вы ни отнеслись к его «Мегалополису», такой собеседник – честь для интервьюера.
https://meduza.io/feature/2025/01/11/chelovechestvo-prekrasno-my-genii
Еще два текста про кино:
- отчет о «Золотых глобусах» и начале американского премиального сезона (я тоже там голосую, но о своем голосе рассказывать права не имею)
https://meduza.io/feature/2025/01/06/demi-mur-poluchila-zolotoy-globus-za-substantsiyu-udivitelno-no-eto-pervaya-serieznaya-nagrada-za-vsyu-ee-karieru-a-vot-anore-ne-dostalos-nichego
- рецензия на новых «Уоллеса и Громита» про взбунтовавшегося смарт-гнома, луч света в наитемнейшем царстве.
https://meduza.io/feature/2025/01/04/uolles-i-gromit-ptichya-mest-plastilinovaya-franshiza-vernulas-15-let-spustya
Для тех, кто предпочитает вечные ценности – и больше любит смотреть, чем читать – монументальный (пост)новогодний подарок: двух-с-лишним-часовое видео «Радио Долин» про лучшие фильмы всех времен и народов.
https://youtu.be/iGvMD5cDer8?si=HXe1N6lfx5-jWT9e
Зрители последнего видео Дудя со мной уже провозгласили меня выдающимся душнилой, зрителям этого нашего выпуска предстоит утвердиться в этой уверенности. .
А я тут пока брожу по Бангкоку и окрестностям, офигеваю примерно ежеминутно. Лишь богатство и разнообразие мира способно спасти от перманентно подступающего отчаяния.
Иллюстрации этого выпуска – здешние (хотя, кого я обманываю, нездешние).
Руины старой столицы Сиама – Аюттхайи, головокружительное впечатление. Будды (многие оттуда же), найденные в Национальном музее.
Кто в Таиланде – жду встреч с вами: Пхукет (13 января), Самуи (14 января), Паттайя (15 января).
https://somewhere.show/anton-dolin
До скорого.
ВЕРОНИКА ДОЛИНА-2025
У мамы Вероники Долиной сегодня день рождения.
Очень особенный. Такого еще не бывало. Его она отмечает вдали от дома, в новых обстоятельствах, к которым еще предстоит привыкнуть.
Вместе с вами мы сегодня делаем ей подарок.
Для тех, кто хочет и может поддержать маму, мы открыли страницы на платформах Patreon и Friendly.
Patreon (весь мир, кроме России)
https://www.patreon.com/c/vdolina/
Friendly
https://friendly2.me/support/veronika-dolina/
Вероника Долина на сцене уже 50 лет. Верьте или нет.
Если вам дороги ее стихи и музыка, песни и мысли, то именно сейчас, в нынешние – что уж, не будем лукавить – беспросветные времена настал тот момент, когда ваша поддержка позволит ей и дальше сочинять, петь и выступать.
Но эта поддержка всегда будет взаимной.
Никто, ничто так не поможет и не утешит во времена кризисов и войн, как стихи и музыка. При всей хрупкости тех, кто способен музыку и стихи создавать, – или благодаря ей.
Обещаем новые стихи и песни – уже совсем скоро!
Спасибо всем, кто откликнется и не останется равнодушным.
P.S. А кто хочет лично поздравить, напоминаю – сегодня в 19:00 в здании Еврейской общины в Риге будет концерт Вероники Долиной. Ждем! Билеты тут:
https://6634bf5fd982f5600496edd9.ticketscloud.org/e/67683a65796bd70509e56733?
НОВЫЙ ГОД С ВЕРОНИКОЙ ДОЛИНОЙ
А вот вам небольшое, но конкретное рождественское чудо в сочельник.
Моя мама Вероника Долина даст камерный концерт в Риге в свой день рождения, 2 января.
Все детали – на постере и по ссылке:
https://6634bf5fd982f5600496edd9.ticketscloud.org/e/67683a65796bd70509e56733?partner_id=6634bf5fd982f5600496edd9
Обратите внимание: цена за вход символическая, но есть возможность заплатить за билет больше, это добровольный донат. Сейчас поддержка – и такая тоже – нужна нешуточно.
Распространите информацию, пожалуйста. И приходите сами, если сможете. Случай очень особенный. Можно сказать, уникальный.
Наша семья бесконечно благодарна за слова поддержки, прозвучавшие за последний месяц.
Приходите, ждем.
«ПЛОХИЕ РУССКИЕ»: ИТОГИ
К концу подошел год.
И увлекательное, странное, временами опасное приключение, которое я себе устроил с этой книжкой – несомненно, самой сложной из всех, что я писал.
Началось – ну, очень давно, но замысел оформился в момент вынужденной эмиграции. После книги про Джафара Панахи, ставшей для меня буквально спасательным кругом, я отважился взяться за «Плохих русских».
Если коротко и честно, то для того, чтобы преодолеть чувство беспомощности и бесполезности. Ясно, что все мы – щепки, несущиеся по течению истории, но пусть это будет попыткой грести против.
Весь 2023-й год я придумывал книгу и ее писал. Сдал редактору ровно год назад.
Полгода 2024-го вносили правку, текст оформлялся, книга обретала нынешний внешний вид. Вторые полгода я ездил по миру.
Рига, Даугавпилс, Вильнюс, Таллинн.
Кишинев, Ереван, Тбилиси.
Варшава, Краков, Прага, Брно, Белград, Кипр.
Люксембург, Осло, Германия (Мюнхен, Берлин, Гамбург), Париж, Милан, Женева.
США: Вашингтон, Филадельфия, Бостон, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Форт Лаудердейл, Даллас, Хьюстон, Портленд, Сиэтл, Денвер, Детройт, Кливленд, Чикаго, Сан-Диего, Сан-Франциско, Пало Альто, Лос-Анджелес.
Алматы, Тель-Авив, Хайфа…
Здесь – стоп. Книгу «Плохие русские», о которой столько сказано и написано, хочу оставить в 2024-м. Она неплохо живет и без меня. Получила премию «Просветитель» в номинации «ПолитПросвет». Распродан первый тираж, вовсю продается второй.
В воскресенье выступлю там, где начинал тур – в Даугавпилсе, – уже вне связи с книгой, подведу итоги киногода.
Всем спасибо, все свободны (и надеюсь, что свободен я).
Особенное спасибо тем, кто вместе со мной работал над книгой: это Таня Ершова, Галя Юскина, Влад Горин, вся издательская команда «Медузы», замечательный художник книги, Галина Тимченко лично.
Всем, кто помогал организовать мои поездки и выступления.
Больше всех – читателям.
На правах постскриптума – два пожелания ко вселенной на 2025-й, по поводу тех же «Плохих русских».
Во-первых, мечтаю о вдумчивых, подробных, сколь угодно критических и даже разгромных рецензиях. Очень не хватает этого (понимаю, что не мне одному, если даже рецензий на написанную в тюрьме книгу Беркович или книгу Навального по-русски так мало, что почти нет) – и моя благодарность тем, кто все-таки написал.
Во-вторых, очень хочу увидеть «Плохих русских» изданными на других языках. Две организации, системно помогающие книгам на русском быть переведенными и найти издателей (агентство «Банке, Гумен и Смирнова» и StraightForward Foundation), мне уверенно отказали. Они считают, что фильмы эти никто за пределами России не смотрел, материал неизвестен, а книги про культуру неинтересны, в отличие от политики. Вероятно, так и есть. Хотя мне кажется, что «Плохие русские» – совсем не только о культуре, и читать их можно даже в том случае, если ты не видел ни одного из описанных фильмов и никогда не посмотришь.
В общем, если кто-то знает, как это осуществить – именно знает, а не предполагает, – то такому человеку буду особенно признателен.
Движемся дальше.
Театральное впечатление недели – «Исцеление», оригинальная пьеса Михаила Дурненкова (ныне – Хельсинки), постановка Элмарса Сеньковса (Рига) с Юлией Ауг (Таллинн) и Чулпан Хаматовой (опять Рига). Продакшн эстонский.
Две женщины на аскетично оформленной сцене, сюжет крутится вокруг крупного благотворительного фонда, основатель которого мечтал – но способен ли? – исцелять людей от редкой и страшной болезни. Как минимум для Чулпан тема точно не чужая. И ее героиня, и героиня Ауг тесно связаны с фондом. В начале пьесы одна из них – новая глава фонда «Исцеление», вторая – въедливая журналистка, которая подозревает, что деятельность благотворителей основана на мошенничестве. К финалу роли обеих кардинально меняются, но спойлерить не стану. По-дюрренматтовски упругая драматургия «этического триллера» разыграна как по нотам. Актрисы выше похвал, хотя очень разные (или именно поэтому). Иногда в том, как разворачивается сюжет, математика берет верх над эмоциями, но, может, так и нужно. В любом случае, это европейский театр очень высокого качества.
Литературное впечатление недели – «Джеймс» Персиваля Эверетта, победитель важнейшей книжной премии США National Book Award. Эверетт – тот самый автор, по давнему роману которого год назад поставили прекрасный «American Fiction».
Джеймс – это беглый раб Джим, которого все помнят по «Приключениям Гекельберри Финна» Марка Твена. Эверетт написал упоительную ревизию классического текста, который (к возмущению интеллигентных россиян) в нынешней Америке считается проблемным. Как так? Роман-то антирасистский! Что ж, «Джеймс» остроумно, гуманно и с огромной любовью к первоисточнику дает ответ на этот вопрос.
Не все знают, что новаторство Твена – как содержательное, так и языковое: с его книгой в американскую литературу (чуть ли не) впервые вошел сленг, особенная речь уроженцев Миссисипи, в том числе, рабов. В «Джеймсе» придуман изумительный твист: «рабская» речь – прикрытие, созданное специально для защиты от белых. Это пространство двух языков, речевых и мысленных структур, а так-то и трех, поскольку про себя Джеймс ведет монолог ошарашивающе современный и глубокий – спорит с Вольтером и Руссо, которых втайне от хозяев прочитал, создает собственный нарратив. Вообще «Джеймс» – книга не о рабстве, а о силе литературы и воображения. Как и оригинальный текст Твена, многое наследующий (специально перечитал, убедился) у Сервантеса: прожектер Том Сойер – Дон Кихот, простодушный и сердечный Гек – Санчо. А вот кто Джим? Что-то вроде осла или Росинанта. У Эверетта он наконец-то человек, а не забавное животное, заслуживающее сочувствия и гуманного обращения.
Говорят, Спилберг купил права на экранизацию. Тот редкий случай, когда интересно будет увидеть кино.
Так. Музыка, кино, театр, литература… чего не хватает? А, точно, живописи. В иллюстрациях – фрагментики раскритикованной, и вправду несуразно богатой, но местами впечатляющей выставки «Сюрреализм» в Центре Помпиду. Хотя что может быть сюрреалистичней нашей реальности?
P.S. 17-18 декабря встречаемся в Израиле.
https://showman.co.il/e/anton-dolin/
ИЗРАИЛЬ! СКОРО ВСТРЕТИМСЯ!
Безумное турне с книгой «Плохие русские» завершается в родном для меня Израиле.
17 декабря в Тель-Авиве. Культурный центр «Эйнав», ул Ибн Гвироль 71. Начало в 20:00.
18 декабря в Хайфе. Зал «Кригер», ул. Элияху Хаким 6. Начало также в 20:00.
https://showman.co.il/e/anton-dolin/
Из всех читателей, зрителей, слушателей израильтяне – самые пристрастные, придирчивые, внимательные. Встречи с ними всегда жду с особенным нетерпением.
И с самой этой землей, близкими, друзьями, которыми она полна, конечно же, тоже.
Приходите, поговорим и о страшном-больном, но о хорошем, забавном, обнадеживающем непременно тоже.
Заодно подведем итоги этого чудовищно непростого года.
На фото – сакральное для меня место в Израиле, Храм Книги в Иерусалиме
До скорого!