Дорогие мои читатели, настоящие и будущие!
У меня для вас НОВОСТЬ.
«Медуза» отмечает 10-летие и к празднику решила сделать вам подарок. Это моя книга «Плохие русские».
Нет подходящих слов, чтобы описать мою благодарность тем, кто раскупил весь первый тираж (прямо сейчас печатается второй). Ежевечерне здесь, в Америке, за ней выстраиваются очереди.
Но, как известно, многие - россияне и беларусы прежде всего - лишены возможности книгу купить. Для них отныне «Плохие русские» доступны в приложении «Медузы» в электронном виде, совершенно бесплатно.
https://meduza.io/feature/2024/10/20/u-meduzy-yubiley-a-u-knizhnogo-izdatelstva-meduzy-pervyy-den-rozhdeniya-darim-vam-odin-iz-nashih-glavnyh-hitov-knigu-antona-dolina-plohie-russkie
А тур книги продолжается. Сегодня я в Денвере, послезавтра в Детройте, потом Кливленд… Жду вас там.
К другим впечатлениям и рекомендациям.
Прочитал, не отрываясь, маленькую, но насыщенную, я бы даже сказал концентрированную книгу Анны Наринской «Ничего подобного». Ее соавтором-иллюстратором выступил Иван Лунгин, замечательно выразительные работы с непоправимо треснутыми тарелками, на которых изображены московские дома.
Мы с Аней дружим, я далек от объективности, но эта книга оказалась для меня и про меня – несмотря на то, что автор(ка?) выбирает отчетливо и декларативно индивидуальный ракурс для разговора об общей беде. Прекрасно цельная вышла вещь, в ней и не угадаешь сборник колонок, эссе и мемуаров. Я/мы – разбитая тарелка. Но книга – не о поражении, а о сохранении себя и о человеческом достоинстве. Отказываемся сдаваться унынию. Ничего подобного.
Впервые в жизни побывал в Венской опере. «Дон Карлос» Верди в постановке Кирилла Серебренникова (говорят, освистанного на премьере – вы не поверите! – из-за современных декораций и голых задниц на сцене; мне-то казалось, что иначе уже не ставят). Вообще я, конечно, Wagner-person, а не Verdi-person. Но когда-то первые мои оперы на сцене – кстати, в Одессе, с бабушкой – были «Аида» и «Травиата», так что есть свой сантимент и к великому итальянцу. А «Дон Карлос» еще и про Филиппа II, всегда мне завораживавшего тирана.
Музыка прекрасная, дирижер Филипп Жордан вел спектакль с эффективностью энергичного робота (нет, мне понравилось!), певцы тоже замечательные – наверное, в Вене всегда или почти всегда так. Впервые слушал Асмик Григорян (и любовался тоже), да и все пятеро главных исполнителей были супер.
Кирилла и его спектакли обычно люблю, эта конкретная постановка мне показалась кризисной. «Дон Карлос» в оригинале – и у Шиллера, и у Верди – имеет два измерения, лирическое и политическое. Здесь они не смогли гармонично соединиться.
Любовный четырехугольник подан и сыгран изящно, непривычно для Серебренникова скупо. Работает концепция с историческими костюмами (согласно режиссерской идее, действие разворачивается в наши дни в «институте костюма»): у современных героев есть двойники-прототипы, как с картин Веласкеса или Мурильо. Актеров из миманса, будто они манекены, на сцене медленно церемонно обряжают во все эти камзолы и кринолины – и наши современники параллельно с этим перевоплощаются в испанских грандов и дам при дворе короля. А во втором действии наоборот раздевают догола параллельно с тем, как персонажи раскрывают свои мотивы и чувства в разоблачительных ариях и дуэтах. Прямолинейно, но функционально и кристально ясно.
Но вот политическая линия не получилась. Любопытно, что история Филиппа II и уничтожаемой им Фландрии превосходно совпадает с нынешней войной России с Украиной (например), но от этой метафоры все, очевидно, устали или считают ее уже слишком конъюнктурной. Поэтому Серебренников придумал, что бедные жители Фландрии – это жители стран «третьего мира», шьющие в чудовищных условиях шмотки для мира «первого» (при чем тут институт костюма?), а революционеры – экоактивисты со своими плакатами. Проблемы, кто поспорит, актуальные, но на сюжет не ложатся никак. Вставной зуб, публицистика, ничего не добавляющая к материалу.
Прекращаю ворчать. От спектакля и самого похода в оперу я получил большое удовольствие.
Так совпало, что в той же Вене мы оказались на выставке Эрвина Вурма в честь его 70-летия. Знаете такого австрийского скульптора? Мой любимец. Один из самых остроумных художников наших дней. Особенно его «одноминутные скульптуры», которые посетитель выставки должен воспроизводить по инструкциям скульптора. Мы тоже приняли участие. Особенно меня поразила рифма между идеями Серебренникова в «Доне Карлосе» и одушевленными костюмами в скульптурах Вурма, где оболочка компенсирует отсутствующее содержание. Гоголевская шинель вспомнилась тоже. Короче, любуйтесь.
НЬЮ-ЙОРК (НЬЮ-ЙОРК)!
Вот я и в вашем - прекраснейшем в этом полушарии - городе.
В воскресенье выступаю у вас с новой книжкой целых два раза. В 14:00 и 18:00.
Внимание: оба выступления (а не только дневное, как объявлялось прежде) - об идеологии и пропаганде в кино. Плюс вопросы и ответы на свободные темы.
Нью-Йорк, 13 октября, 14:00 и 18:00 (на выбор): https://eventticketusa.com/events/anton-dolin-kino-i-propaganda-rossiya-xxi-vek-new-york
Нью-Джерси 14 октября, вечер к 90-летию Савелия Крамарова (с моим участием): https://eventticketusa.com/events/yubileynyy-vecher-saveliya-kramarova-gost-anton-dolin-new-jersey
Все билеты и расписание: Dolin2024.com
Личная просьба к друзьям и союзникам: поделиться объявлением в локальных русскоязычных группах. Пожалуйста!
Так победим. До скорого.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 94
Первая часть тура с книгой благополучно завершена. Всем гигантское спасибо! Даугавпилс, Рига, Бельцы, Кишинев, Ереван, Тбилиси, Люксембург, Лимасол: замечательная публика, полные залы – счастье для автора.
Впереди американское приключение. См. предыдущий пост. Детали здесь https://dolin2024.com/
Развлеку вас пока «новостями культуры». Начну с кино, сами понимаете.
Вышел наконец «Мегалополис» ФФКопполы. Понимаю тех, кто взбешен или раздосадован фильмом, но продолжаю считать: настоящий киноман обязан это видеть. И лучше на большом экране.
Записали фундаментальный выпуск «Радио Долин» к премьере – там и о шедеврах, и о провалах мэтра. Мой любимый – «Разговор».
https://www.youtube.com/watch?v=tbjjRbyo_hA&t=430s
Погоревал вместе со всеми по Мэгги Смит (какие фотографии в материале!).
https://meduza.io/feature/2024/09/28/neuyazvimaya
Вспомнил Василия Шукшина к 50-летию со дня смерти, заодно помянул чудесную «Монету страны Малави» Федорченко.
https://meduza.io/feature/2024/10/02/50-let-nazad-umer-vasiliy-shukshin-samyy-narodnyy-pisatel-rezhisser-i-akter
С новыми фильмами все так себе. Сезон разочарований продолжила «Эмманюэль» Одри Диван.
https://meduza.io/feature/2024/10/01/emmanyuel-venetsianskaya-laureatka-odri-divan-peresnyala-myagkuyu-erotiku-iz-1970-h-poluchilos-ochen-i-ochen-ploho
О книгах.
Решил ударить по новейшей эмигрантской прозе.
«Фокус» Марии Степановой – текст изумительной выделки, которая входит в (осознанный?) контраст с растерянностью содержания и героини. Ведь та – ну да – в буквальном и фигуральном смысле теряет себя. Отозвалось сильно, очень рекомендую.
«Мои» Михаила Шишкина – не просто прекрасная, но необходимая книга, начало ревизии русской классики из школьной программы. От «моего Пушкина» до «моего Пришвина». Написано завораживающе (любую свежую прозу Шишкина хватаю, как спасательный круг), отредактировано так себе. А два последних текста в книге очень хороши сами по себе, но неуместны концептуально. Извините за ложку дегтя. Читать обязательно, само собой.
«Мышь» Ивана Филиппова – плохо знакомый мне жанр. Читал не как литературу, а как киносценарий. Подумал, натыкаясь на сцены бесславной гибели разных негодяев, о целительной компенсаторной функции письма – а то и о магической. Увидим ли мы сериал по этому роману?
О музыке: слушаю прямо сейчас новинку от The Smile «Cutouts». Второй альбом в течение года! Счастье неразбавленное. Дайте скорее еще.
Закончу изобразительным искусством. В центре Помпиду-Мец сумасшедшая выставка Катарины Гроссе. С первой встречи в московском «Гараже» полюбил эту художницу. Иммерсивная сила живописи – цвета прежде всего – бьет по мозгам и эмоциям в ее безразмерных полотнах, меняющих форму и заполняющих пространство, приглашающих тебя войти внутрь картин(ы) и раствориться там. Чистая магия. Жаль, фотографии мало что передают.
В следующий раз подам весточку из Штатов. До скорого!
ПАЦИЕНТ #1 В ТБИЛИСИ
Меня бесчисленное множество раз спрашивали, где когда можно посмотреть прекрасного «Пациента номер один» Резо Гигинеишвили.
Вот и ответ: 13 октября в Тбилиси. С автором. Не упустите! Ссылку на билеты прикрепляю.
https://biletebi.ge/patient-1/patient-1
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 93. ПЕСНЬ О МОЕМ ПЕДРО
Педро Альмодовару исполнилось 75 лет.
Это один из лучших режиссеров в мире. По меньшей мере, самый человечный.
Наверное, наиболее значительный в Испании за всю историю. Точно самый испанский из всех (я бы предпочел Бунюэля, но тот на родине почти не снимал, а лучший его испанский фильм еще и был запрещен).
В 1990-х встреча с его «Женщинами на грани нервного срыва» стала для меня решающей. Этот фильм, наравне с «Твин Пиксом», «Поваром, вором, его женой и ее любовником», «Криминальным чтивом», «Мертвецом», «Уроком Фауста» и «Рассекая волны» определил мои вкусы, а автор стал большой любовью на всю жизнь.
В 1999-м в Каннах я рыдал вместе с трехтысячным залом Люмьер на премьере «Все о моей матери». Быть может, если бы не опыт того катарсиса, я не отважился бы стать кинокритиком.
Когда-то мне казалось, что Альмодовар – это китч, постмодерн, кричащие цвета, преувеличенные эмоции, издевка под маской эмоциональности.
Потом я сообразил, что ни одна эмоция в его чрезмерной вселенной не является фальшивой. Именно в этом притягательная сила его самобытной вселенной.
Не могу похвастаться, что знаком с Альмодоваром, но общался в рамках фестивальных интервью не раз. Мне кажется, он очень хороший человек. С таким хочется дружить.
Несовершенство (некоторых) его фильмов тоже вызывает не желание критиковать, а особенный вид нежности. Ранние комедии иногда кажутся невыносимыми, но не теряют очарования. Двадцатилетие и десять фильмов с «Женщин на грани…» до «Возвращения» – само совершенство. Хотя сам он считает неудачей «Кику» (не согласен!). Все эти фильмы обожаю, без исключения.
Потом начало казаться, что его ресурс на исходе: манерные, хотя пронзительно красивые, «Разомкнутые объятия», мелодраматическая «Кожа, в которой я живу», натужно-веселый «Я очень возбужден». Нет, я полюбил и эти картины, потому что просто не способен не любить Альмодовара. Тем не менее, я счастлив, что он вернулся в форму. «Хульета», «Боль и слава», «Параллельные матери», «Соседняя комната» –иной Альмодовар. Например, он практически отказался от юмора и жанрово-стилевых игр. Исключение – короткий метр про любовь ковбоев, но он мне кажется неудачей. Зато «Человеческий голос» с Тильдой Суинтон – просто потрясающий.
Сегодня я написал про новую исповедальную книгу прозы Педро Альмодовара «Последний сон». Она вышла на всех основных европейских языках, кроме русского.
Как тут не вспомнить нашу книгу «Альмодовар», над которой я работал как составитель и отчасти редактор, выпущенную «Искусством кино» незадолго до катастрофы. Сейчас она исчезла из продажи по причинам, которые нет смысла объяснять. Спасибо еще раз Андрею Плахову и Гилане Килгановой, без которых она не могла бы состояться. Отличный концептуальный сборник (по-моему, просто лучший из написанного об Альмодоваре, но я не могу быть объективен).
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 92
Путешествие с книгой началось. Пожелайте удачи…
Не подвел Даугавпилс – замечательная публика, отзывчивая и увлеченная.
Утопил в любви Кишинев. Ну а выступать в Театре Эжена Ионеско – это же просто воплотившаяся мечта! «Носороги», «Лысая певица», «Урок» – любимые пьесы на всю жизнь, Беранже – ролевая модель…
Пишу из Еревана, сегодня здесь в Common Ground. Завтра в Тбилиси:
https://tkt.ge/en/show/20332/anton-dolin
24 сентября – Рига
https://fienta.com/anton-dolin-kino-i-propaganda-rossiya-xxi-vek-otkrytaya-lekciya-v-rige
28 сентября Люксембург
https://www.mondedesarts.com/event-details/anton-dolin-kino-kak-zerkalo-sovremennosti
29 сентября Лимасол
https://somewhere.show/anton-dolin-cyprusru?utm_source=social&utm_medium=banner&utm_campaign=social-artist-anton-dolin-cyprusru
С 8 октября и далее везде – США: https://dolin2024.com/
В расписание добавились Белград (8 ноября), Осло (12 ноября), Тель-Авив (17 декабря) и Хайфа (18 декабря). Позже буду делиться конкретными ссылками – или ищите их у меня на фейсбуке.
От книги – к кино.
Детальнейшее эхо Венеции – в обстоятельном стриме «Радио Долин», теперь уже в записи.
https://www.youtube.com/watch?v=i77fs5SyPyM&t=178s
Новейший выпуск рубрики «Лучшие фильмы всех времен и народов» – про «Токийскую повесть» Одзу. Наконец-то. Если вы (вдруг) не смотрели, сейчас – самое время.
https://www.youtube.com/watch?v=ozA9wrWfI7A
Написал также про нового «Хеллбоя» (не задался, хотя они старались):
https://meduza.io/feature/2024/09/16/hellboy-gorbun-vtoraya-popytka-perezapustit-seriyu-snova-neudachnaya
Про китайского «Черного пса» (хорошее честное кино, про собачек):
https://meduza.io/feature/2024/09/19/chernyy-pes-kitayskiy-film-o-druzhbe-muzhchiny-i-sobaki
Про латышский мульт «Flow» (в своем роде уникальный, очень советую – там кот, пес, капибара и лемур спасаются в одной лодки от всемирного потопа, причем без слов):
https://meduza.io/feature/2024/09/21/flow-udivitelnyy-multfilm-o-vsemirnom-potope-i-kompanii-zhivotnyh-kotorye-pytayutsya-vyzhit
Театр: побывал в Риге на «Записках сумасшедших» Дмитрия Крымова. Мнения, как я понял, разделились. Мне очень понравился. Может, изголодался по прихотливому авторскому театру, сверхвыразительному, изобретательному, в чем-то даже сентиментальному. А может, Чулпан Хаматова и Максим Суханов – артисты такого класса, что могут компенсировать какие-то неровности концепции.
Но мое собственное объяснение проще: мне безумно близок этот устаревший способ коммуникации с ощерившимся обезумевшим миром – через чужой/родной язык культуры. Не сумев найти собственных слов, чтобы этот мир описать, герои начинают бормотать Чехова, Шекспира и Ануя. Финал – так вообще чистый «Бердмен». В этом театре много кино.
Литература: прочитал несколько романов Наталии Гинзбург. Если кто вдруг не знает, это классик итальянской литературы, из Палермо родом. Еврейка, антифашистка, снималась у Пазолини. Именно ее прозой Маура Дельперо зачитывалась, когда создавала «Вермильо», мой новый любимый фильм. Проза и вправду исключительная. «Валентино» и «Стрелец» – упоительно горестные и лаконичные повести, напоминающие Элис Манро (Гинзбург писала много раньше) и снова Чехова (им очевидно вдохновлялась). «Семейный лексикон» – есть на русском, спасибо «Подписным изданиям» и переводчику Генриху Смирнову – домашняя хроника катастрофы на фоне смешных и милых неурядиц, столь нормальных для большого еврейского семейства. В общем, весьма рекомендую.
Выставки: в Даугавпилсе, в неизменно изумительном Центре Ротко – нынешнего набора оригинальных картин еще не видел, замечательный – напоролся на монументальную выставку Яна Шванкмайера и Евы Шванкмайеровой. Евы, художницы, уже несколько лет нет в живых, а великий Ян в свои 90 продолжает активно творить: представлены и классические, и новые его коллажи, скульптуры, объекты, инсталляции. И фильмы, разумеется. Впечатление ошарашивающее, хоть я бывал на выставках Шванкмайера не раз. Фоторепортажем с экспозиции делюсь прямо здесь.
Спасибо за внимание! Всех жду на встречах-презентациях-лекциях. Где-нибудь да увидимся.
В понедельник в 20:00 по Риге на «Радио Долин» – большой стрим по итогам Венеции и к старту сезона. Присоединяйтесь, очень всех ждем!
А в воскресенье 15 сентября начинаю свое мировое турне с книгой «Плохие русские» лекцией в Даугавпилсе. Приходите, пожалуйста!
Расписание вот:
Даугавпилс 15 сентября
https://www.bilesuparadize.lv/ru/event/142024
Кишинев 20 сентября
https://afisha.md/ru/events/concerte/14935/anton-dolin-plokhie-russkie-kino-ot-brata-do-slova-patsana#buy-block
Ереван 21 сентября
https://afisha.move2armenia.am/ru/event/priezientatsiia-knighi-antona-dolina-plokhiie-russkiie-sepr-21-24
Тбилиси 22 сентября
https://tkt.ge/en/show/20332/anton-dolin
Рига 24 сентября
https://fienta.com/anton-dolin-kino-i-propaganda-rossiya-xxi-vek-otkrytaya-lekciya-v-rige
Люксембург 28 сентября
https://www.mondedesarts.com/event-details/anton-dolin-kino-kak-zerkalo-sovremennosti
Лимасол 29 сентября
https://somewhere.show/anton-dolin-cyprusru?utm_source=social&utm_medium=banner&utm_campaign=social-artist-anton-dolin-cyprusru
США, все выступления с 8 по 27 октября
https://dolin2024.com/
Варшава (2 ноября), Прага (3 ноября), Брно (4 ноября), Краков (5 ноября)
https://lampyrisevents.com/actual-events/
Иллюстрации сегодня – с лучшей из венецианских выставок актуального искусства. Палаццо Fondazione Prada на Канале-Гранде швейцарец Кристоф Бюхель превратил в неслыханную тотальную инсталляцию «Monte di Pieta». Даже билетная касса замаскирована под набитый мусором ломбард. Дворец же перевоплотился в грандиозную свалку человеческой цивилизации – склад всего на свете, где ферма для майнинга соседствует с тренажерным залом, казино – с стриптиз-клубом, оружейная лавка – с хранилищем рам для картин… или горных лыж… или рухляди, которую не идентифицировать.
Ходишь по этим лабиринтам как по пещере Аладдина, но где среди хлама сокровища – поди знай! Состоящий из материальных следов нашей бесцельной деятельности универсум напоминает брошенную людьми планету из пиксаровского «Валли». Единственной сценой для спектакля становится твое собственное сознание, где эти контрастирующие друг с другом комнаты-декорации вступают в абсурдный диалог. Не уверен, что фотографии передадут впечатление, но придется довольствоваться ими!
Также на снимках вы увидите двух женщин. Одна из них – Дея Кулумбегашвили на фоне предгрозового неба. Вторая – Нурия Ноно-Шенберг, дочь Арнольда Шенберга и вдова Луиджи Ноно, с которой мне посчастливилось познакомиться на острове Джудекка.
Повторюсь: если с кем-то и можно связать надежды в идущем на дно мире, то исключительно с женщинами.
СИРАНО, ВЫПУСК 90
Венеция, фестиваль.
Каждый день веду хроники в «Медузе».
Тим Бертон, Чулпан Хаматова, Николь Кидман, Анджелина Джоли, Брэд Питт с Джорджем Клуни (видел их прибытие в Венецию на лодке и даже сфотографировал спины!). И это я еще не написал пока об отличном триллере с Джудом Лоу.
Но дело, разумеется, не в громких именах, а в отчаянных, редко удачных попыток кинематографа скрепить распадающуюся реальность своим хлипким степлером.
«Битлджус, Битлджус», замечательный:
https://meduza.io/feature/2024/08/29/bitldzhus-bitldzhus-tima-bertona-samye-schastlivye-poltora-chasa-kotorye-anton-dolin-provel-v-kinoteatre-v-etom-godu
«Тихая жизнь» - греческий фильм с российскими артистами:
https://meduza.io/feature/2024/08/30/rebenok-mozhet-vyzdorovet-esli-vy-poluchite-dokumenty
«Плохая девчонка», она же «Babygirl», эротика с Кидман:
https://meduza.io/feature/2024/08/31/kritiki-v-venetsii-nazvali-eroticheskiy-triller-plohaya-devchonka-s-nikol-kidman-bezvkusitsey
«Мария» про Каллас, за которую поет Джоли:
https://meduza.io/feature/2024/09/01/v-venetsii-pokazali-bayopik-velikoy-opernoy-pevitsy-marii-kallas
«Волки» - Питт против Клуни:
https://meduza.io/feature/2024/09/02/volki-pustyakovyy-boevik-o-dvuh-reshalah-kotorye-pytayutsya-ponyat-kto-iz-nih-kruche
Добавлю пару прокатных премьер.
«Ворон» новый - не смотрите ни в коем случае:
https://meduza.io/feature/2024/08/22/voron-ocherednoy-gollivudskiy-proval
«Подай знак» - отменный режиссерский дебют Зои Кравиц:
https://meduza.io/feature/2024/08/26/poday-znak-moschnyy-rezhisserskiy-debyut-zoi-kravits-o-vlasti-i-nasilii
От повторения обширного анонса моих лекций-презентаций в Европе и Штатах осенью вас пока поберегу (можно найти список и ссылки в предыдущих публикациях). Но всех жду, день встречи близок!
Через неделю подведу итоги фестиваля - не только в статье, но и в стриме «Радио Долин», который проведем в 20:00 по Риге 9 сентября. Непременно присоединяйтесь.
Иллюстрации сегодня - россыпь современного искусства из Венеции. Мне особенно нравятся мозаики уехавшего в США ливанца Омара Мисмара. Но вообще масса интересных работ.
В: Как, почему страна и люди, выросшие на светлых советских фильмах и русской классике, не впитали какие-то основы нравственности? Почему у русского постсоветского кино получилось сформировать эти антистандарты?
О: Советские фильмы сформировали огромное количество дремучих и жутких предрассудков, отравляющих нам жизнь до сих пор (это касается совсем не только россиян). Конечно, было и «антисоветское» кино, от полочных смелых фильмов и до аполитичного Тарковского. Так что у антистандартов долгая история. Но в пользу морализаторства я в любом случае не верю. Только в то, что упрощенная картина мира (свойственная и пропаганде, и масскульту) легче усваивается и закрепляется в массовом сознании. Что и произошло в путинской России. А советское кино подготовило для этого солидную почву.
В: Вы говорите, что в «Дозорах» есть идея того, что добро лицемерно, а зло хотя бы честно. И утверждаете, что в западных фильмах-сказках такое невозможно. Но разве последние годы не заполнены контрпримерами? Джокер, Малифисента, Круэлла?
О: «Дозоры» – часть общей картины России 2000-х годов, где дискуссия о допустимости зла во имя бОльшего добра существовала на фоне, например, Чеченской войны или политического ужесточения. Сами по себе они логично укладываются в мировые тенденции – что и подтверждает их зарубежный прокат. Но моя книга вся – о восстановлении этого неучитываемого до сих пор контекста.
Между прочим, «Джокер» не оправдывает зло, лишь тщательно его анализирует. «Малифисента» же тем более не оправдывает зло его честностью, а предлагает пересмотреть понятие «зла», избавив социум от некоторых многолетних фобий – допустим, мизогинии. Аналогом в России была бы реабилитация Бабы Яги и Кощея, уже начатая «Последним богатырем» (об этом тоже пишу). В любом случае, «Ночной дозор» совсем о другом. Дальнейшее читайте в книге, не стану ее пересказывать.
В1: Нет ли тенденциозности в отборе фильмов? Потому что в шуме можно разглядеть любые узоры. Были ли какие-то фильмы, которые не укладываются в вашу картину, вы их не включаете, а стоило бы для чистоты?
В2: Неприятный ракурс: критикуете ли вы в книге роль Роднянского в популяризации, например, "Девятой роты"?
О: Не в «популяризации», а в создании, он же ее продюсер. Ни для кого исключений я не делаю, абсолютное большинство популярных фильмов описываю и анализирую (не 100%, потому что это нереально, но самые важные - да). Дружба с кинематографистами для критика, конечно, штука рискованная, но она не может быть поводом для умолчаний. Мне кажется, о «Девятой роте» и других фильмах Роднянского я написал так же честно и полно, как о других блокбастерах путинской поры. Тенденциозности стремился избегать изо всех сил. Получилось или нет, оценит читатель.
В: Вы в своей книге пишете про фильмы, которые легли в основу путинской идеологии. При этом не раскрываете ее сути. Однако некоторые фильмы были сняты до прихода к власти Путина и их сложно заподозрить в какой-либо ангажированности. Не могли бы вы более чётко сформулировать, в чём по вашему мнению заключается идеология Путина?
О: Книга посвящена попыткам ее сформулировать. Если в двух словах, то это культ силы, милитаризм, патриархальные устои, культивирование ксенофобии, ностальгия по СССР, алармизм, недоверие к прогрессу, зацикливание на прошлом и отсутствие образа будущего. Что до ангажированности фильмов, то об этом речи нет вовсе. Многие режиссеры, сценаристы и продюсеры искренне, вне всякого Путина, разделяют эти тезисы (как и многие зрители). Пропагандистскими же они часто не задумываются, а становятся в процессе своей экранной жизни – как это бывало в истории не раз и не два.
Три САМЫХ НЕПРИЯТНЫХ вопроса формулирую сам по следам присланных в личку обвинений (бывших) коллег.
«ПЛОХИЕ РУССКИЕ»: ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ
С днем советского, тьфу, российского кино! А вот и обещанное продолжение разговора о «Плохих русских».
Вопросы слегка переформулировал, сократил, перекомпоновал. Но постарался ответить всем. Так что публикация будет длинная, в нескольких частях.
Больше всего спрашивают, конечно же, о названии.
В1: Почему только русские плохие? А чеченцы что, хорошие? А дагестанцы? Ингуши? Татары? Буряты? Или они тоже русские?
В2: Не является ли использованный без кавычек западный шаблон/стереотип "плохие русские" знаком того, то вы поставили крест на русских, как на нации?
В3: Вам не кажется, что есть горькая ирония в таком турне – объехать мир с рассказом о плохих русских хорошим русским, которые потому и хорошие, что вовремя свалили?
В4: Не кажется ли вам, что своеобразное утверждение термина "плохие русские" несколько смазывает и картину реальности, и желаемое будущее? Ну, типа, русские плохие, раньше в кино, теперь в реальности, ха-ха.
О: Книга не называется «Русские плохие». Или тем более «Все русские плохие». Она – о выращивании в себе и в искусстве зла, которое в определенных условиях свойственно любым народам и культурам. Сам же термин «плохие русские» – ироническое зеркало идиотского термина «хорошие русские». Споры о том, кто более «хороший», не умолкают, тогда как «плохие» остаются в теневой зоне. Плохие – просто те, кто «не мы». Для российской кинокритики такими были на протяжении долгих лет отечественные блокбастеры – «кино плохое, чего в нем копаться?». В эту зону я и пытаюсь заглянуть.
Разумеется, я ни на ком не ставлю крест. Трудно поставить крест даже на одном человеке, на нации – невозможно. Добавлю, что сам причисляю себя к русским/россиянам. Так что если на русских стоит крест, то и на мне… А самая большая моя аудитория – по-прежнему в России, невзирая на все попытки государства как-то это пресечь. Спасибо им! Хоть с презентацией в Москву или Петербург мне сейчас никак не приехать. Зато книга уже осенью будет доступна всем россиянам в приложении «Медузы», причем совершенно бесплатно.
В: Не является ли основная идея книги совершенно сознательной натяжкой?
О: Не считаю ее натяжкой. Некорректных обобщений в книге нет. Ее задача конкретна: выявление некоторых закономерностей одного явления – большого, но не необъятного. Явление – российское коммерческое кино за последние четверть века. Закономерность – его вряд ли случайные совпадения с политикой и идеологией властей РФ. Моя цель – исследование этой взаимосвязи, ее составляющих и логики. Почитайте книгу и сами решите, удалось ли мне задуманное.
Я не пытаюсь сказать, что кино только тем и занималось, что создавало путинизм. Не утверждаю, что снимались исключительно плохие или лживые фильмы. Не свожу кинематограф к идеологии. Лишь в рамках одного исследования изучаю этот конкретный сегмент и аспект.
В: Почему ответственность на авторе фильма, а не на зрителе?
О: Ответственность и на авторах, и на зрителях, включая зрителей привилегированных и профессиональных – критиков. Книга об этом. Поэтому от первоначального названия «Плохие русские фильмы» я все-таки перешел к более провокационному и категоричному, но и более точному урезанному варианту. Однако речь именно об ответственности, нашей общей. Не о вине. Я не прокурор и не судья, мои герои – не обвиняемые. Это принципиально.
Следующий большой блок вопросов. Могли ли фильмы повлиять на реальность? Или попросту ее отражали?
МИРОВОЕ ТУРНЕ И НЕПРИЯТНЫЕ ВОПРОСЫ
Дорогие друзья.
Вместе с книгой «Плохие русские: кино от «Брата» до «Слова пацана» я отправляюсь с лекциями буквально по всему миру. Этому будет посвящена моя осень.
Подождите, не бросайте читать, в конце обещаю важное объявление!
Но сначала – афиша.
15 сентября – первая лекция и презентация в Даугавпилсе
https://www.bilesuparadize.lv/ru/event/142024
20 сентября – Кишинев
https://afisha.md/ru/events/concerte/14935/anton-dolin-plokhie-russkie-kino-ot-brata-do-slova-patsana#buy-block
21 сентября – Ереван
https://afisha.move2armenia.am/ru/event/priezientatsiia-knighi-antona-dolina-plokhiie-russkiie-sepr-21-24
22 сентября – Тбилиси
https://tkt.ge/en/show/20332/anton-dolin
Помню, что в Армении и Грузии совсем недавно был – но, во-первых, всегда счастлив туда вернуться, во-вторых, книгу-то привезу новую…
24 сентября – Рига! Предложение неслыханной щедрости – вход на презентацию бесплатный (но мы верим, что вы уйдете не с пустыми руками):
https://fienta.com/anton-dolin-kino-i-propaganda-rossiya-xxi-vek-otkrytaya-lekciya-v-rige
28 сентября – Люксембург
https://www.mondedesarts.com/event-details/anton-dolin-kino-kak-zerkalo-sovremennosti
29 сентября – Лимасол
https://somewhere.show/anton-dolin-cyprusru?utm_source=social&utm_medium=banner&utm_campaign=social-artist-anton-dolin-cyprusru
3 октября – надеюсь приехать в Ташкент с показом «Джокера 2» (и книжкой).
С 8 по 27 октября я в США. Двадцать лекций (такое со мной впервые). Посмотрим, что выйдет из эксперимента. Билеты тут https://dolin2024.com/
Важно заметить, что в некоторых городах я окажусь с лекцией и презентациях, а в других выступлю как special guest на юбилейных вечерах Савелия Крамарова, артиста уникального таланта и трагической судьбы (но все равно книжку привезу). Внимательно читайте описание каждого мероприятия прежде, чем купите билет.
А маршрут такой:
8 октября – Вашингтон
9 октября – Филадельфия
10 октября – Бостон
13 октября – две встречи (день и вечер) в Нью-Йорке
14 октября – Нью Джерси
15 октября – Майями
16 октября – Даллас
17 октября – Хьюстон
18 октября – Портленд
19 октября – Сиэтл
20 октября – Денвер
22 октября – Детройт
23 октября – Кливленд
24 октября – Чикаго
25 октября – Сан-Диего
26 октября – Пало-Альто (днем)
26 октября – Сан-Франциско (вечером)
27 октября – две встречи (день и вечер) в Лос-Анджелесе.
Когда в один день две встречи в одном месте – это значит, что они будут на разные темы (юбилей Крамарова и презентация книги).
2 ноября – Варшава
3 ноября – Прага
4 ноября – Брно
5 ноября – Краков (ссылка на билеты вот-вот добавится)
https://lampyrisevents.com/actual-events/
Но вернусь к музыке: проигнорировав двух Достоевских – в версиях Прокофьева («Игрок») и Вайнберга («Идиот») – ринулись на Моцарта.
Если Вагнер – мой любимый композитор, то Моцарт для меня – лучший за всю историю. Как бы объяснить разницу… Вагнер заставляет меня испытывать самые сильные чувства. Моцарт – самые прекрасные.
«Милосердие Тита» в интерпретации неведомого мне досель дирижера Джанлуки Капуано (прекрасен!) и с увиденной воочию впервые Чечилией Бартоли (голос уж не тот, но гениальна все равно) перенесено режиссером Робертом Карсеном в коридоры и конференц-залы современной евробюрократии. Проведена несколько топорная рифма между штурмами Капитолия в Риме и нынешнем Вашингтоне. Но идея спектакля – милосердный правитель долго на троне не протянет и будет ненавистен всем – мне понравилась.
«Дон Жуан» в интерпретации Теодора Курентзиса и Ромео Кастеллуччи оказался просто супер. Надежда Павлова (Донна Анна) без преувеличения божественна. Спектакль многие видели, он в записи гуляет по сети, хотя сейчас постановку несколько обновили. В общем, спойлеров не побоюсь, расскажу в общих чертах.
Первая сцена – большая светлая церковь с маньеристскими картинами, мраморными статуями (sic), богатым алтарем, распятием работы примерно Дуччо или Джотто. Все это в гробовой тишине методично выносят и демонтируют рабочие. Когда берутся за распятие, звучит первый драматичный аккорд увертюры. На пустой алтарь медленно входящий на сцену Дон Джованни кладет молоток («без хозяина», ха-ха).
Убирая бога, Отца, со сцены, Кастеллуччи и его герой неизбежно расправятся и с тем отцом, который с маленькой буквы – Командором. Небо пробует ответить: весь спектакль с потолка на сцену валятся разные предметы – от баскетбольных мячей (вспомнил «Старика Хоттабыча») до настоящего рояля, по очереди автомобиль и полноразмерная карета спускаются на тросах, а в арии Лепорелло о донжуанском списке – ксерокс, летящий с небес навстречу ксероксу земному, происходит гротескное умножение умножения.
Но орудием отмщения дьяволу-соблазнителю и разрушителю с молотком становится не статуя Отца, а своеобразный античный Хор – кордебалет женщин разного возраста, эриниями преследующих грешного героя. Незабываема сцена на кладбище: «кивок Командора» – это их летящие взад-вперед шевелюры, от которых с ужасом бежит Джованни. Финал – тем более без Отца, Джованни приглашает в преисподнюю самого себя. За чем закономерно следует окаменевание (анти)героя и вслед за ними всех остальных, как в Помпеях, где огонь так же обрушился на мир, как в финале моцартовской оперы.
Моцарт писал об очень страшных вещах, умея смягчить не сам ужас, а наше восприятие юмором, милосердием и красотой музыки. Кто бы сегодня этому научился…
Объявление напоследок для тех, кому не хватает столь необходимой легкости в тяжелейшие времена. Моя коллега Алиса Таежная открывает онлайн дофамин-курс ГИЛТИ ПЛЕЖАС для обсуждения любимых (наверное, и ненавистных тоже?) фильмов. Записаться можно по ссылке в комментарии. Поддержите Алису, она классная. Заодно настроение себе поднимете.
https://filmwithalisa.com/
Иллюстрации на этот раз – зальцбургские. В том числе, новейший цикл Ансельма Кифера, нечасто работающего в жанре пейзажа, «Мой Рейн». Иногда живопись может дать фору даже музыке.
Кушнир был музыкантом, в его романе Берроуз сравнивается с Моцартом, лирический герой разбирает сонату Айвза, финальная глава поделена на фуги. И вправду, главный и не подвергающийся анализу эффект текста – его музыкальность, необъяснимая гармоничность словесного хаоса и кажущейся дисгармонии. Каждое слово на своем месте и не могло быть на другом.
Думаю, одно из (как минимум) трех возникших за границами РФ издательств русскоязычной литературы обязано перевыпустить «Русскую нарезку» книгой. Хотя бы для того, чтобы роялтиз достались близким Павла Кушнира. Да, это авангардная литература, но вообще-то тексты Сорокина или того же Берроуза издавались и читались вполне массово. Допускаю, что и читатель «Русской нарезки» совсем не так малочислен, как может показаться при поверхностном ознакомлении с книгой.
Впрочем, не знаю. Пока просто прочитайте сами.
И – будете читать или нет – имейте в виду, что можете помочь матери Павла Кушнира, ищущей возможность перевезти его прах на родину, в Тамбов.
Деньги можно перевести по номеру телефона +7 (910) 654-96-62 Ирина Михайловна Л – или по номеру карты Сбербанка 2202 2036 3476 2233
Как будто не случайно именно сейчас в России вышел мой любимый арт-фильм года – «Империя» Брюно Дюмона. Это тоже опыт крайнего, радикального, авангардного и гротескного взгляда на реальность. Очень дискомфортного и исключительно уместного сегодня.
Жду ложных трактовок этой нигилистической пародии на голливудский сай-фай: мол, добро и зло неотличимы друг от друга, чума на оба ваши дома. Мне видится иное. За фасадом издевательской комедии – важнейшая мысль о том, что подлинная борьба Добра и Зла происходит в голове и сердце каждого человека.
Мое новое интервью с Дюмоном:
https://meduza.io/feature/2024/08/04/my-oderzhimy-apokalipsisom
Старая февральская рецензия на «Империю»:
https://meduza.io/feature/2024/02/20/imperiya-absurdnyy-film-bryuno-dyumona-o-bitve-dobra-so-zlom-v-pribrezhnoy-derevne
Брюно Дюмон напомнил о том, что и в космическую эру мы продолжаем жить в средневековье.
Проиллюстрирую эту мысль находками, сделанными в Бургундии.
Отныне своим любимым скульптором провозглашаю Гислеберта Отенского. О нем ничего толком не известно, кроме того, что жил и работал в XII веке. Тогда он и создал невероятные резные капители собора Святого Лазаря в Отене (сам город тоже потрясающий), а еще, предположительно, капители и портал аббатства Визле, от красоты которого я чуть сознание не потерял.
Обратите особенное внимание на искушение Евы. Эта работа была выломана из стены отенского собора и использована каким-то зажиточным крестьянином при постройке его дома. Но потом была найдена и помещена в музей.
Хочу верить, что так же будет спасен из забвения и отправлен в вечность роман Павла Кушнира.
Последняя, пришедшая только что новость: прощание с Павлом Кушниром состоится 8 августа в 16:00 до 16:30 в «Похоронном Доме» Советская 139, Биробиджан. Будет кремация, захоронения не будет.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 87
Политзаключенные на свободе. Яшин, Кара-Мурза, Скочиленко. Все они, каждый бесценен.
Естественно, это лишь несколько человек. Меньшинство. Но, спасая одного человека, мы спасаем целый мир. Банально, зато правда.
Момент счастья – нет, не условного или относительного, а близкого к абсолютному. Для меня.
Путин, обнимающий киллера… что ж, всё безупречно логично.
Последнюю неделю из-за вышедшей книжки обсуждаю роль кино в нашей жизни, много спорю. Да неужто фильмы настолько важны?
А как вам такая мысль:
Путин признавался, что пошел в КГБ под влиянием «Мертвого сезона», главного советского фильма об обмене (я сам предпочитаю «Шпионский мост»). Не будь того впечатления, не было бы и этого обмена. Подобные секретные и по-своему романтические операции – в путинском ДНК, хоть, если задуматься, далеки от его обычной безжалостной линии поведения.
Недоказуемо, но у меня сомнений нет.
Наши маленькие культурные вести.
«Радио Долин» большим стримом обо всем на свете, от политики до Depeche Mode, закрыло сезон и попрощалось до осени. Правда, за какую-то идиотскую ошибку запись стрима удалили, но мы его восстановили.
https://www.youtube.com/watch?v=opqu6Ep6cQ8
Об «Империи» Брюно Дюмона – на следующей неделе (но она уже в кинотеатрах).
Прочие новые фильмы заслуживают разве что упоминаний и простых ссылок на рецензии.
«Дедпул и Росомаха»: идиотизм, но не без концептуальности.
https://meduza.io/feature/2024/07/31/dedpul-i-rosomaha-gigantskiy-kollazh-iz-vtorsyrya
«Смерчи» Ли Айзека Чуна: одноразово, но вполне захватывающе.
https://meduza.io/feature/2024/07/28/smerchi-li-ayzeka-chuna-letniy-blokbaster-ob-uchenyh-kotorye-pytayutsya-ukrotit-tornado
А чего вы хотели, август.
Расскажу вам о друзьях, ладно?
Во-первых, мой товарищ Александр Баунов завел свой канал, где начал выкладывать умную и не поверхностную аналитику происходящего вокруг нас. Очень рекомендую подписаться.
BaunovTube">BaunovTube" rel="nofollow">https://www.youtube.com/@BaunovTube
Во-вторых, мой бывший коллега и единомышленник Сергей Бондарев вместе с фондом Meds4Kids устраивает в Хельсинки 6 августа показ редкого и прекрасного «Пациента №1» Резо Гигинеишвили. Время сеанса 19:00, место – Cinema Orion, после фильма будет онлайн-обсуждение с авторами и исполнителем главной роли Александром Филиппенко. Покупайте билеты!
https://meds4.kids/patient1
В-третьих, масштабный проект «Ковчег», помогающий россиянам с антивоенной позицией внутри страны и в эмиграции, объявляет большой летний сбор. Буду признателен тем, кто не пройдет мимо.
https://kovcheg.live/donate/
В-четвертых, школа независимого документального кино Un/Filmed открыла набор. Обучение платное и недоступно для РФ и Беларуси. Профессиональные и талантливые люди помогут научиться делать тот единственный кинематограф на русском (но не обязательно!) языке, который способен выживать и быть конкурентоспособным за пределами России сегодня.
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSeaMqBC0ttAlFBJbbg58WzDKSOTS3MQPCQ_eO7GCPvFQi-Lrg/viewform
Иллюстрации – Страшный суд работы моего любимого художника (одного из, но в тройке самых-самых) Рогира ван дер Вейдена, обнаруженный в старинном госпитале бургундского города Бон. Невероятная живопись. Не столько сверхчеловеческая, сколько человечная.
Бонусом работа арт-группы «Явь» – неожиданный и несказанно лестный подарок художников, проделавший длинный путь, прежде чем попасть в мои руки.
Иногда только на страшный суд – вся надежда.
И немножко на любовь.
ДЕТРОЙТ, КАК МЕНЯ СЛЫШНО?
Особенно жду первой встречи с этим - заведомо для меня магическим, музыкальным и кинематографическим - городом и его жителями. Буду с новой книжкой 22 октября.
А мне отвечают, что город «трудный», аудитория ни на какие лекции не ходит… Неужели так? Не верю!
Приходите, пожалуйста, зовите всех.
В любом случае, скоро увидимся.
https://eventticketusa.com/events/anton-dolin-kino-i-propaganda-rossiya-xxi-vek-detroit
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 95
Я все еще в Америке!
Сегодня в Нью-Джерси, вечер Крамарова – https://eventticketusa.com/events/yubileynyy-vecher-saveliya-kramarova-gost-anton-dolin-new-jersey
Неделя с 14 по 20 октября – привезу книжку и себя в Форт-Лодердейл, Даллас, Хьюстон, Портленд, Сиэтл, Денвер.
Форт-Лодердейл, 15 октября https://www.tix.com/ticket-sales/EventTicketUSA/6073/event/1392588
Даллас, 16 октября (вечер Крамарова) – https://www.tix.com/ticket-sales/EventTicketUSA/6073/event/1393975
Хьюстон, 17 октября https://eventticketusa.com/events/anton-dolin-kino-i-propaganda-rossiya-xxi-vek-houston
Портленд, 18 октября https://eventticketusa.com/events/anton-dolin-kino-i-propaganda-rossiya-xxi-vek-portland
Сиэтл, 19 октября https://eventticketusa.com/events/anton-dolin-kino-i-propaganda-rossiya-xxi-vek-seattle
Денвер, 20 октября https://eventticketusa.com/events/anton-dolin-kino-i-propaganda-rossiya-xxi-vek-denver
Все остальные выступления в США вплоть до 27 октября: https://dolin2024.com/
В честь американского турне и разговора о «плохих», сделали на «Радио Долин» спецвыпуск про «плохишей» и их реабилитацию в современной культуре. Отталкиваясь от второго «Джокера» (он мне, напомню, не понравился).
https://www.youtube.com/watch?v=_ZWDZQYN-Yw
Хорошим же придется признать тот мир, в котором нет никаких людей. Написал про очаровательного, хоть и не прорывного «Дикого робота» DreamWorks Animations.
https://meduza.io/feature/2024/10/14/dikiy-robot-skazka-o-druzhbe-iskusstvennogo-intellekta-s-zhivotnymi
Вернемся в Европу, где идет «Sterben» («Умирать») Матиаса Гласнера, приз за сценарий Берлинале-2024 и лучшая немецкая картина года по мнению местной киноакадемии. В российском прокате ее назвали «Жизнь»! По-моему, гениально.
https://meduza.io/feature/2024/10/09/v-rossiyskom-prokate-idet-film-zhizn-kotoryy-v-originale-nazyvaetsya-umirat
Интересно, что смерть – главная тема года в кино. Во всех ее проявлениях, но не как сюжетная функция, а именно как лейтмотив. «Виды доброты» Лантимоса, «Саван» Кроненберга, «Битлджус Битлджус» Бертона, «Соседняя комната» Альмодовара… Годы ковида и войн дают о себе знать.
И еще вот что: мои коллеги открыли тг-канал Plot – @plottwist_m – и пишут там исключительно о культуре. Это очень увлекательно, а временами даже весело. Подпишитесь и читайте! Мои тексты там тоже есть.
В АМЕРИКЕ!
Сегодня начинаю в Вашингтоне. Завтра (9 октября) в Филадельфии. Послезавтра (10 октября) в Бостоне. 13 октября днем и вечером два выступления в Нью-Йорке (оба - презентация книги).
Всех жду.
Американцы – читатели, зрители, друзья!
Еду к вам. 8-27 октября.
Очень волнуюсь. Очень жду.
Двадцать лекций-презентаций-встреч – колоссальная нагрузка, огромная ответственность. У меня так еще не бывало.
Книга «Плохие русские: кино от «Брата» до «Слова пацана» приедет со мной. На этом тираж закончился (печатается новый, к концу октября будет в Европе). Я потрясен и благодарен читателям за такую отзывчивость. И очень жду реакций от тех, кто дочитал до конца.
Летом 2023-го, как раз работая над будущей книжкой, я довольно спонтанно проехал по Штатам с лекциями и был поражен тем, какая внимательная и умная у меня там публика буквально повсюду, от Техаса до Бостона, от Вашингтона до Сан-Франциско. Ведь эти поездки и встречи – еще и теплообмен, это чуть ли не важнее и нужнее всего сегодня. Хочу и верю в то, что этот эффект удастся повторить.
Некоторые из встреч – с показом документального фильма к 90-летию Савелия Крамарова и разговором о прекрасном артисте и его неординарной судьбе. Но книги «Плохие русские», разговор о них и вопросы с ответами будут везде, в любом случае.
Друзья, близкие, знакомые! Если вы будете поблизости, непременно заходите хотя бы повидаться. Если нет, расскажите тем, кто будет. Мне очень важно увидеть всех, кто читает мои статьи, смотрит и поддерживает «Радио Долин».
Вся информация и билеты здесь: https://dolin2024.com/
Расписание такое:
Вашингтон, 8 октября https://eventticketusa.com/events/anton-dolin-kino-i-propaganda-rossiya-xxi-vek-washington
Филадельфия, 9 октября https://eventticketusa.com/events/dolin-kino-i-propaganda-rossiya-xxi-vek-philadelphia
Бостон, 10 октября https://www.russian-boston.com/events/anton-dolin-kino-i-propaganda
Нью-Йорк, 13 октября:
14:00 – https://eventticketusa.com/events/anton-dolin-kino-i-propaganda-rossiya-xxi-vek-new-york
18:00 (вечер Крамарова) – https://eventticketusa.com/events/yubileynyy-vecher-saveliya-kramarova-gost-anton-dolin-new-york
Нью-Джерси, 14 октября (вечер Крамарова) – https://eventticketusa.com/events/yubileynyy-vecher-saveliya-kramarova-gost-anton-dolin-new-jersey
Майами, 15 октября https://www.tix.com/ticket-sales/EventTicketUSA/6073/event/1392588
Даллас, 16 октября (вечер Крамарова) – https://www.tix.com/ticket-sales/EventTicketUSA/6073/event/1393975
Хьюстон, 17 октября https://eventticketusa.com/events/anton-dolin-kino-i-propaganda-rossiya-xxi-vek-houston
Портленд, 18 октября https://eventticketusa.com/events/anton-dolin-kino-i-propaganda-rossiya-xxi-vek-portland
Сиэтл, 19 октября https://eventticketusa.com/events/anton-dolin-kino-i-propaganda-rossiya-xxi-vek-seattle
Денвер, 20 октября https://eventticketusa.com/events/anton-dolin-kino-i-propaganda-rossiya-xxi-vek-denver
Детройт, 22 октября https://eventticketusa.com/events/anton-dolin-kino-i-propaganda-rossiya-xxi-vek-denver
Кливленд, 23 октября https://eventticketusa.com/events/anton-dolin-kino-i-propaganda-rossiya-xxi-vek-cleveland
Чикаго, 24 октября https://eventticketusa.com/events/anton-dolin-kino-i-propaganda-rossiya-xxi-vek-chicago
Сан Диего, 25 октября https://eventticketusa.com/events/anton-dolin-kino-i-propaganda-rossiya-xxi-vek-san-diego
Пало Алто, 26 октября (днем) https://eventticketusa.com/events/anton-dolin-kino-i-propaganda-rossiya-xxi-vek-palo-alto
Сан Франциско, 26 октября (вечер Крамарова) – https://eventticketusa.com/events/yubileynyy-vecher-saveliya-kramarova-anton-dolin-san-fransisco
Лос-Анджелес, 27 октября (днем) https://eventticketusa.com/events/anton-dolin-kino-i-propaganda-rossiya-xxi-vek-los-angeles
Лос-Анджелес, 27 октября (вечер Крамарова) – https://eventticketusa.com/events/yubileynyy-vecher-saveliya-kramarova-anton-dolin
Скоро встретимся!
Здесь я собрал каталог своих статей и передач – совсем не полный – об Альмодоваре. Читайте и смотрите на здоровье.
Статья о новой книжке Альмодовара «Последний сон»
https://meduza.io/feature/2024/09/25/pedro-almadovaru-75-let
Статья о новом фильме Альмодовара «Соседняя комната»
https://meduza.io/feature/2024/09/03/sosednyaya-komnata-film-pedro-almodovara-ob-evtanazii-i-druzhbe
Интервью с Альмодоваром (2019 год, к «Боли и славе»)
https://meduza.io/feature/2019/05/28/moya-rabota-s-akterami-koshmarnye-momenty-nenavizhu-sebya-v-nih
Выпуск «Радио Долин» (давний, но не потерявший актуальности)
https://www.youtube.com/watch?v=4HIGhDc6xrA
Лучшие (мои любимые) фильмы Альмодовара
https://meduza.io/slides/domashniy-kinoteatr-pedro-almodovar
Статья о коротком метре «Странный образ жизни»
https://meduza.io/feature/2023/05/22/dva-korotkih-metra-iz-kann-strannyy-obraz-zhizni-pedro-almodovara-i-poteshnye-voyny-zhana-lyuka-godara
Статья о «Параллельных матерях»
https://meduza.io/feature/2021/09/02/venetsianskiy-kinofestival-otkrylsya-zahvatyvayuschim-filmom-pedro-almodovara-parallelnye-materi-o-dvuh-materyah-odinochkah
Статья о коротком метре «Человеческий голос»
https://meduza.io/feature/2020/09/03/chelovecheskiy-golos-pedro-almodovara-film-o-zamknutosti-i-osvobozhdenii-rezhisser-snyal-ego-posle-togo-kak-perenes-kovid
Статья о «Боли и славе»
https://meduza.io/feature/2019/05/18/bol-i-slava-pedro-almodovara-samyy-lichnyy-film-velikogo-ispantsa
Наверное, первая моя серьезная статья об Альмодоваре, опубликованная в «Искусстве кино», о «Дурном воспитании». Не судите строго!
https://kinoart.ru/reviews/mala-educacion
В иллюстрациях, кроме Педро и нашей книжки, работы Жана Кокто с выставки в музее Пегги Гуггенхайм в Венеции. Когда-то в детстве его «Орфей» раз и навсегда стал моей входной дверью в авторский кинематограф (как-нибудь напишу об этом отдельно). Альмодовар одержим Кокто, трижды ставил его «Человеческий голос». Совсем разные режиссеры и авторы, но понять Альмодовара без Кокто невозможно.
Виват Педро! Пусть получит уже вслед за «Золотым львом» еще одного заслуженного «Оскара».
P.S. Не забывайте о лекциях и встречах! 28 сентября я в Люксембурге, 29 сентября – на Кипре, приходите. Ссылка на билеты в предыдущей публикации.
Весь октябрь – в США, билеты и информация здесь https://dolin2024.com/
А после – Варшава 2 ноября, Прага 3 ноября, Брно 4 ноября, Краков 5 ноября(https://lampyrisevents.com/actual-events/), Белград 8 ноября (https://somewhere.show/anton-dolin-belgraderu), Таллинн 9 ноября (пока без ссылки), Осло 12 ноября(https://smaaraadina.no/ru/aktuelt/arrangementer/anton-dolin-i-oslo), Мюнхен 18 ноября, Берлин 19 ноября, Париж 22 ноября, Гамбург 23 ноября, Милан 24 ноября, Женева 6 декабря – скоро будут линки на билеты. 17 декабря – Тель-Авив, 18 декабря – Хайфа (https://somewhere.show/anton-dolin-israelru).
КНИГА ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ПУТЕШЕСТВИЕ
Сегодня стартовала абсолютно новая книжная ярмарка «Пражская книжная башня» – как вы догадались, в Праге.
Там можно купить как мою новую книгу «Плохие русские: Кино от «Брата» до «Слова пацана», так и другие (замечательные) книги, изданные «Медузой».
https://praguebooktower.cz/
После этого начинаются мои поездки по разным городам и странам. Приглашаю нынешних и будущих читателей книги на встречи, лекции, обсуждения.
Начинаем в Даугавпилсе 15 сентября, встреча в 15:00 в Университете.
https://www.bilesuparadize.lv/ru/event/142024
Кишинев – 20 сентября
https://afisha.md/ru/events/concerte/14935/anton-dolin-plokhie-russkie-kino-ot-brata-do-slova-patsana#buy-block
Ереван, 21 сентября
https://afisha.move2armenia.am/ru/event/priezientatsiia-knighi-antona-dolina-plokhiie-russkiie-sepr-21-24
Тбилиси, 22 сентября
https://tkt.ge/en/show/20332/anton-dolin
Рига, 24 сентября: вход бесплатный по регистрации.
https://fienta.com/anton-dolin-kino-i-propaganda-rossiya-xxi-vek-otkrytaya-lekciya-v-rige
Люксембург, 28 сентября
https://www.mondedesarts.com/event-details/anton-dolin-kino-kak-zerkalo-sovremennosti
Лимасол, 29 сентября
https://somewhere.show/anton-dolin-cyprusru?utm_source=social&utm_medium=banner&utm_campaign=social-artist-anton-dolin-cyprusru
США, все выступления с 8 по 27 октября
https://dolin2024.com/
Варшава (2 ноября), Прага (3 ноября), Брно (4 ноября), Краков (5 ноября)
https://lampyrisevents.com/actual-events/
Дальше:
Белград, 8 ноября
Таллинн, 9 ноября
Осло, 12 ноября
Мюнхен, 18 ноября
Гамбург, 23 ноября
Милан, 25 ноября
Париж, Берлин, Женева – даты уточняются. Но мероприятия непременно состоятся.
Всех очень-очень-очень жду
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 91.
Венецианский фестиваль закончен, поздравляю всех заинтересованных лиц! Посмотрел 43 фильма, из них две короткометражки и один сериал. Сравнительно немного…
Некоторые соображения напоследок.
1. Изабель Юппер в очередной раз великолепно провела работу жюри. В свое время она исправила глобальную несправедливость, присудив первый золотой приз («Пальмовую ветвь» в Каннах) Михаэлю Ханеке. На сей раз провела ту же операцию с Педро Альмодоваром, ни разу до сих пор не увенчанного главным фестивальным призом.
2. «Соседняя комната» – не лучший Альмодовар. Но, может, и лучший за последние лет двадцать, что немало. К тому же, конкурс был слабоват, на общем фоне «Соседняя комната» смотрелась выигрышно. Меня самого фильм растрогал меньше, чем хотелось, зато задел интеллектуально. Надо пересмотреть. В любом случае, Альмодовар заслужил свое золото, даже по совокупности заслуг.
Статья о фильме: https://meduza.io/feature/2024/09/03/sosednyaya-komnata-film-pedro-almodovara-ob-evtanazii-i-druzhbe
3. Лично я рад больше всего за молодых женщин – Маура Дельперо получила Гран-При за «Вермильо» (мой фаворит в конкурсе, изумительно тонкое кино), а Дея Кулумбегашвили – спецприз за «Апрель» (кино всех перессорило и разделило, я на стороне его поклонников). Думаю, 2024 год в кино запомнится именно режиссерками, совершающими прорыв своими вторыми фильмами – Мати Диоп с «Дагомеей» в Берлине («Золотой медведь»), Паяль Кападия с «Все, что нам кажется светом» (Гран-При) и Корали Фаржа с «Субстанцией» (актерский и сценарные призы) в Каннах, Кулумбегашвили и Дельперо в Венеции. Молодцы все пятеро. За ними будущее.
Статья про «Вермильо»: https://meduza.io/feature/2024/09/06/vermilo-drama-nazvannaya-v-chest-malenkoy-italyanskoy-kommuny-po-syuzhetu-zdes-v-1944-m-spasaetsya-dezertir-s-sitsilii
Статья про «Апрель»: https://meduza.io/feature/2024/09/07/aprel-dei-kulumbegashvili-misticheskaya-gruzinskaya-drama-o-nelegalnyh-abortah
4. Залюбленный до дыр критикой, особенно российской, «Бруталист» Брэди Корбета – позорище, худший фильм фестиваля. Были картины и беспомощнее, но такое сочетание претенциозности с пустотой, конечно, уникально. Напоследок не сдержался и написал все, что об этом думаю. Все равно картину уже наградили, ее сторонники должны быть довольны.
https://meduza.io/feature/2024/09/08/v-venetsii-priz-za-rezhissuru-dostalsya-bredi-korbetu-on-snyal-brutalizm-monumentalnuyu-dramu-ob-arhitektore
5. Нашумевшие «Русские на войне» Анастасии Трофимовой заслуживают не рецензирования, а расследования. Если его опубликуют в «Медузе», буду рад принять участие со своей (эстетической и содержательной) стороны.
Плохой второй «Джокер» (сам его ждал, самому грустно!):
https://meduza.io/feature/2024/09/05/dzhoker-bezumie-na-dvoih-polnyy-proval
Не слишком удачный, хотя любопытный «Квир» Луки Гуаданьино:
https://meduza.io/feature/2024/09/04/kvir-luka-guadanino-snyal-gey-dramu-po-romanu-berrouza-o-puteshestvii-za-narkotikami
Наконец, ссылка на наш монументальный выпуск о любимом Тиме Бертоне, который вышел к мировому прокату «Битлджуса Битлджуса» на «Радио Долин»:
https://www.youtube.com/watch?v=rnZSYW2MQPk&t=58s
В: Как можно обвинять режиссеров или продюсеров в том, что они снимают на деньги государства в РФ, если моя же книга была издана на деньги вашингтонского института Кеннана?
О: Ни словом не обвиняю никого в том, что взял «не те деньги». В авторитарной системе любые деньги (тем более на кино) даны либо государством, либо с его разрешения. Это кристально ясно. Речь исключительно о содержании фильмов, о том, что и как они сообщают. «Брат-2», ставший идеологической колыбелью путинизма, снимался «на свои». Антитоталитарные «Левиафан» или «Волконогов» – на государственные. И что? И ничего.
Что до института Кеннана, то я сам подался на их грант. Он очень помог в долгой и сложной работе над книгой. Замысел книги мой, название (они и не в курсе) моё, каждая буква и строчка внутри – моя, американцы книгу пока не читали и не видели. Им показалась интересной и важной тема исследования. Никаких причин стесняться этого я не вижу.
При этом издали книгу вовсе не американцы, а «Медуза», никак не связанная с институтом Кеннана. Если бы меня с моим «иноагентством» не лишили возможности работать в России, я с огромной радостью выпустил бы книгу там. Но я счастлив, что благодаря «Медузе», ее прочтут по всему миру.
В: Но ведь ты сам зарабатывал, работая на путинское государство, а теперь обвиняешь других. Двойной стандарт?
О: Я действительно приходил еженедельно на Первый канал, вел программы на радиостанции «Маяк», работал экспертом в Фонде кино (кстати, эта работа никогда не оплачивалась), параллельно работая на «Афишу», «The New Times» и «Медузу». Об этом в моей книге говорится отчетливо – на первых же страницах, и на последних еще раз. Интересным и значимым мне всегда казались содержание работы, а не сама площадка. Все те же фильмы я разбирал с точно тех же позиций и двадцать, и десять, и пять лет назад, и за месяц до вторжения. Обширные цитаты из старых публикаций включены в книгу.
В: Не является ли книга «Плохие русские» актом отмщения за потерю привилегий и сведением счетов?
О: Нет. Ни к одному из тех, о ком я пишу, у меня нет личных претензий. К некоторым людям есть, но о них я как раз не писал. А о многих, кого уважаю и считаю своими товарищами, написал наверняка для них неприятные вещи – потому что честность для подобного проекта жизненно необходима. Что до отмщения, то никакого значимого вреда подобная книга причинить нынешним кинематографическим бенефициарам войны не может. Не говоря уж о том, что ее мишень – не люди, а фильмы, художественные образы и выросшая из них идеология.
Понимаю, что сейчас всех раззадорю и пойдут по-настоящему злые вопросы… Но их вы мне зададите уже на встречах, которые начнутся с середины сентября (Даугавпилс-Кишинев-Ереван-Тбилиси-Рига и т.д., полный список см. в предыдущей публикации).
Спасибо за интерес к книге! Это очень важно и ценно для меня.
В1: Не кажется ли вам, что те фильмы, о которых вы пишете, не формировали, а отображали реальность, то есть настроения в обществе?
В2: Насколько вообще можно судить о том, что тот или иной фильм сильно повлиял аж на целую страну или мир? Есть ли примеры прямого и непосредственного (а не исподволь на протяжении многих лет) влияния?
В3: Идея о том, что фильмы что-то там формируют, не устарела? И научно ли это? Это ведь бездоказательно.
В4: Оба «Брата» и другие картины Балабанова можно рассматривать как зеркало истории России и портрет общества тех лет? Не нравятся фильмы тем, кому не нравится портрет, не хватает смелости принять его таким, как есть?
В5: Вам не кажется, что обвинять кино в том, что кто-то войну поддерживает — это сродни "во всем виноваты компьютерные игры" от чиновников после очередного школьного шутинга?
О: Я не пишу о прямом, непосредственном, верифицируемом статистически влиянии. Только о медленном, подспудном. Возможно, это делает мое исследование менее научным или даже антинаучным (но я написал книгу, а не защищаю докторскую диссертацию). Очень многие постыдные фобии человечества – мизогиния, гомофобия, антисемитизм, расизм – пестовались искусством и культурой столетиями, и воздействие культуры на их процветание несомненно. Однако это не значит, что за мизогинной проповедью непременно следовало немедленное сожжение ведьмы на костре, за антисемитским памфлетом – погром.
Кинематограф – не первопричина всего, а часть процесса. В некоторых случаях возникает эффект курицы и яйца. Неясно, предвидел, описал или сформировал условный «Брат 2» условного «Путина» (в кавычках, так как я не о конкретной личности, а о явлении). Но их связь для меня несомненна.
С другой стороны, в нейтральное описание явления кинематографом я не верю. Искусство не может только отображать; становясь массовым и популярным, оно неизбежно влияет на эти самые массы. Вспомните хоть «Броненосца Потемкина», хоть «Триумф воли». Хотя невозможно сказать, что первый фильм вызвал сталинские репрессии, а второй напрямую привел к Холокосту.
Повторю: я не обвиняю, а пытаюсь анализировать. У такого сложного явления, как диктатура, много составляющих. Массовая культура – один из очень существенных, неужели можно это отрицать? Популяризация войны и милитаризация масскульта – определенно значимые факторы в том, что война началась и идет. А в этих процессах важную роль сыграл кинематограф. Быть может, не главную (даже скорее всего). Но моя епархия – именно кино, так что этот сегмент я и исследую.
В: Почему вы считаете, что это кино, которое часто снято по лекалам западных фильмов, буквально передранных мизансцена в мизансцену, как в случае с «Бригадой», вдруг сделало из российского общества (цензура), а на западное общество фильмы типа «Таксиста», «Однажды в Америке» или «Цельнометаллической оболочки» почему-то не повлияли в том же самом ключе ?
О: Во-первых, повлияли. Америка постоянно ведет войны, ее внешняя политика полна кошмарных кровопролитных авантюр. Так, кстати, считают 90% моих американских друзей. Просто в этой конкретной книге исследуется российское кино, а не голливудское. В том числе потому, что в США о своем кино таких исследований уже написано немало, более сведущими авторами.
Во-вторых, иногда разница наглядна. «Брат» Балабанова – это же наш аналог «Таксиста» Скорсезе. Травмированный парень вернулся с несправедливой войны в мирную жизнь и взялся за оружие. Оба актера прекрасны… Как вы думаете, можно ли себе было представить «Таксиста-2», где герой бы отправлялся в СССР, чтобы показать «этим русским», в чем сила и правда? Считает ли кто-то Трэвиса Бикла ролевой моделью? «Однажды в Америке» заканчивается безоговорочным крахом героя: никому не хочется стать Лапшой, которого предал друг, который изнасиловал любимую женщину… То ли дело Саша Белый! Друзья ему верны, женщина – тоже, такому хочется подражать. Или «Цельнометаллическая оболочка»: помните первую половину фильма, в учебке? И ее жуткий финал? Теперь представьте себе то же самое в «Девятой роте». У вас не получится. Интонация и акценты абсолютно иные.
В дальнейших ноябрьских планах, если ничего не сорвется, Берлин, Мюнхен, Гамбург, Париж и Милан, на горизонте маячит также Таллинн.
Не исключено, что удастся что-то в том же месяце устроить в Израиле.
Теперь перехожу к обещанному в начале.
Книга «Плохие русские» вызвала какой-то невероятный интерес, судя по динамике продаж. С трудом верю глазам и ушам. Но и отторжение, даже протест уже на уровне идеи вызвала тоже.
Не буду врать, будто для меня это полная неожиданность. Хотя некоторых людей определенно не ожидал видеть в рядах «сам книгу не читал и не собираюсь, но скажу…».
Так вот.
В преддверии презентаций я бы хотел предложить вам задать мне самые неудобные, неприятные, сколь угодно личные (но только по заявленной теме) вопросы, которые у вас возникают в связи с этой книгой. Поскольку я уже вижу, как этих вопросов много.
Сделать это можно на моей странице в фейсбуке - в личных сообщениях или в комментариях.
Не стесняйтесь. Только старайтесь обходиться без нецензурных выражений и прямых оскорблений в чей-либо (не только мой) адрес.
Важное условие: вопрос должен быть в самом деле неприятным, а не «Как вам пришел в голову такой замечательный замысел?..».
Обещаю, что отвечу примерно через неделю на всё. Честно, без экивоков. Задан вопрос известным человеком или нет, френдом или чужаком, подтвержденной личностью или анонимом – не имеет значения. Главное, чтобы он был по сути.
Подробнее о книге:
Продажа онлайн в магазине «Медузы»
https://magaz.meduza.io/?product=anton-dolin-plokhie-russkie
Подкаст с каверзными вопросами о книге
https://meduza.io/episodes/2024/07/19/govorim-s-antonom-dolinym-o-ego-knige-plohie-russkie-kak-rossiyskoe-kino-pomoglo-stanovleniyu-putinskoy-diktatury-i-kstati-ono-tochno-pomoglo
Рассказ об оформлении (классном!) книги
https://meduza.io/feature/2024/08/08/entsiklopediya-plohih-russkih
Подробный разговор с Михаилом Козыревым
https://www.youtube.com/watch?v=3_jjKHq1xLw
Эфир в «И грянул Грэм»
https://www.youtube.com/watch?v=TlHPqkE6yco
Беседа с Сергеем Медведевым
https://www.youtube.com/watch?v=c7e089SqWdw
Спасибо за внимание!
Планы наверняка будут меняться (надеюсь, незначительно), буду сообщать об этом оперативно.
Всех жду на встречах осенью.
МИР БЕЗ ДЕЛОНА
Все мы опустошены печальным известием. Как жить в мире без Алена Делона, решительно непонятно.
Решили срочно обсудить это во внеочередном стриме «Радио Долин» с Зинаидой Пронченко - она знала о Делоне всё и написала о нем лучшую книжку.
Понедельник, 19 августа, 20:00 по Риге. Присоединяйтесь! Поплачем вместе.
https://www.youtube.com/live/hF6MPQtPYZU?si=gpGSOa_G8AXSoiPo
А пока - мои несколько слов в «Медузе»:
https://meduza.io/feature/2024/08/18/smert-samuraya
И Зина Пронченко в Republic:
https://republic.ru/posts/113377
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 89.
Все взгляды – мой тоже – на Курск и Украину. Периферийным зрением поневоле наблюдаешь заодно баталии в соцсетях (глаза бы не смотрели), где разные формы принципиальности/беспощадности схлестнулись не на шутку. Свои полслова скажу так: разумеется, любое событие, несущее боль и смерть, чудовищно, о чем тут спорить? Тем не менее, этот перелом дает надежду на завершение бессмысленной и ужасной войны. Может, надежда ложная, это мы узнаем уже вскоре. И под завершением я имею в виду не «перемирие», а конец войны и наказание всех виновных в том, что она началась.
Всем желаю силы духа и хотя бы чуточку человечности.
Угадаю: «Пиши лучше про кино!». Извольте.
Вышел новый (седьмой!) «Чужой». Классный, хоть и безнадежный (или именно поэтому хороший). Тема разного рода людоедства, только кажущегося инопланетным, опять актуальна.
https://meduza.io/feature/2024/08/15/chuzhoy-romul-sedmoy-film-o-ksenomorfah
А еще мы на «Радио Долин» выпустили видео про «Жанну Дильман» Шанталь Акерман – вероятно, самый неизвестный из великих фильмов ХХ века.
https://www.youtube.com/watch?v=gMTkMJu28Kc
Сам в последние недели чаще утешаюсь музыкой.
Григорий Соколов в Юрмале играл так, что никакие слова не требуются (все равно этих слов не хватит).
В программе были мазурки Шопена, написанные в изгнании – травмы и шрамы композитора-политэмигранта под оболочкой галантного танца. Слушал и думал о Павле Кушнире с его циклом радиопередач о шопеновских мазурках. Всё связано, хотя Соколов об этом вряд ли специально думал. Да и зачем? Нужное скажет сама музыка.
По случаю дня рождения любимой подруги и боевой соратницы Кати Соколовой посетили – впервые – Зальцбургский фестиваль.
Отдохнуть от войны, впрочем, не вышло. Посмотрели «Орестею», четырехчасовой (отнюдь не скучный) коллаж из Эсхила-Софокла-Эврипида, осуществленный режиссером Николасом Штеманном. В кровавое и саркастичное действо вовлекаются также зрители, голосующие «за» или «против» помилования матереубийцы Ореста (я был против). Опять возникает призрак Ифигении – без сакральной жертвы войны не устроишь. Трудно понять, утешаться ли тем, что за тысячелетия человечество никак не изменилось или рвать из-за этого на себе волосы. А спектакль отличный. Спасибо куратору драматургической программы – нашей чудесной Марине Давыдовой, с которой тоже пересеклись, хоть и мимолетно.
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 88. РУССКАЯ НАРЕЗКА
Трагическая гибель в биробиджанском СИЗО 39-летнего пианиста Павла Кушнира, ушедшего из жизни в результате сухой голодовки – его акт протеста против войны и репрессий, – ушатом холодной воды уничтожила ощущения эйфории и хотя бы временной победы от освобождения шестнадцати человек.
Чувство вины за незамеченность этого человека и его протеста накрыло с головой.
Разумеется, компенсировать что-либо при помощи распространения его видео (пять подписчиков на YouTube-канале Кушнира) или текстов невозможно. Но человек искусства может продолжить свое существование в пространстве и времени через свои произведения. В этом смысле мы просто обязаны хотя бы сейчас смотреть и слушать его записи, читать его прозу, запомнить его лицо и имя.
За сутки я прочитал первый и единственный опубликованный роман Павла Кушнира «Русская нарезка» (идеальное название, в котором слышны и горечь, и язвительность, и констатация коллажного метода). Он был издан в 2014-м году в Дюссельдорфе и прошел совершенно незамеченным.
По-моему, это потрясающая литература.
Ее авангардный, экспериментальный характер не допускает безапелляционности в суждениях и гарантирует критику – не только со стороны самозванных патриотов (если удосужатся прочитать, найдут там только «крамолу»), но и центристов от культуры. Те непременно скажут, что трагическая судьба автора – главная причина любых хвалебных отзывов, а в ином случае текст не должен был и не мог бы вызвать такой яркой реакции. Рационально возразить на подобные тезисы невозможно. Творчество – не математика, теорема таланта недоказуема. Так что повторю: лично мой опыт столкновения с этим текстом (из которого – да – никогда уже не удастся вычесть участь автора) оказался чрезвычайно сильным.
Во-первых, меня поразила его провидческая природа. Главная тема, лейтмотив – война России с Украиной и ее глубинная связь с мифологизированным опытом Второй Мировой. Почти невозможно поверить, что это написано – с такой глубиной, отчетливостью и радикализмом – в 2014-м.
Во-вторых, виртуозная работа с техникой коллажа и имитации не просто постулирует, но доказывает делом исчерпанность и невозможность традиционных методов «психологического» и «поэтического» письма для осмысления крайнего опыта последних десяти лет. Привычные метафоры, обороты, тропы расплываются и испаряются под воздействием реальности, проживаемой автором в режиме интимного (а потому также далекого от реалистических практик) дневника.
В-третьих, отчаянные отвага и злость, а также презрение к любым табу производят сильнейшее впечатление. Уподобление слов и понятий «нарком» и «наркомат» остроумнее, чем у Сорокина или Пепперштейна, сводит к галлюцинации весь эстетический советский опыт вместе взятый. Маршалы Жуков и Конев превращаются в Жука и Коня, Путин является в обличии гигантской моли.
Но природа «Русской нарезки» – отнюдь не нигилистическая, в ней есть место состраданию и боли. Важнейшая глава, по описанию самого автора, это история Фауста глазами Маргариты, а финальный аккорд ставится дневником (и гибелью) Анны Франк.
Текст романа полностью – здесь:
https://za-za.net/download/Pavel_Kushnir_Russkaya_narezka.pdf?fbclid=IwY2xjawEcrNFleHRuA2FlbQIxMAABHYr8lSLYJlsmielNyqNrkE6jL8Pc7J62za_MHMDO40fDNV7rFyXm3397_g_aem_qvGZKeRYfKzYQVNeqJWW_w
ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 86
Спасибо всем-всем-всем за добрые слова о моей новой книге. И за злые несправедливые слова – тоже. Тот редкий случай, когда контекст делает подобную реакцию не менее ценной для автора.
Покажу книгу во всех деталях и отвечу на вопросы во время последнего летнего стрима «Радио Долин».
28 июля, 20:00 по Риге.
Назвали «Стрим не про кино». Будем говорить на самые разные темы – пожалуйста, подключайтесь.
https://meduza.io/feature/2024/07/24/kak-rossiyskie-blokbastery-pomogli-putinskoy-diktature-sprosite-ob-etom-antona-dolina-v-pryamom-efire
Мастер-класс с Джафаром Панахи в Ереване был грандиозным. Нет слов, чтобы выразить мою благодарность Карену Аветисяну, благодаря которому это уникальное событие состоялось.
https://meduza.io/feature/2024/07/15/posle-tyurmy-ya-stal-smelee
Главное, что случилось в мировом кино, – несомненно, выход «Наполеона глазами Абеля Ганса» в его семичасовой версии. Смотрел в зале Анри Ланглуа парижской Синематеки, впечатления словами передать трудно. Но я постарался.
https://meduza.io/feature/2024/07/17/sinefily-nazyvayut-napoleona-abelya-gansa-glavnym-kinosobytiem-desyatiletiya-film-1927-goda-otrestavrirovali-spustya-pochti-sto-let
Продолжая тему вечно молодой классики: «Головокружение» Хичкока в цикле «Радио Долин», посвященном лучшим фильмам всех времен и народов. Смотрите на здоровье – и выпуск, и великий триллер.
https://www.youtube.com/watch?v=gQHyovWgVgQ
А кроме того – два хоррора, которые могли бы оказаться и гораздо прекраснее, но определенное удовольствие все равно получить удалось: «Максин ХХХ» Тая Уэста (финал «Х-трилогии») с неизменной Мией Гот и «Собиратель душ» (то бишь, «Longlegs») Оза Перкинса с трудноузнаваемым Николасом Кейджем.
«Максин ХХХ»: https://meduza.io/feature/2024/07/22/porno-uzhas-sinefiliya
«Собиратель душ»: https://meduza.io/feature/2024/07/24/sobiratel-dush-s-nikolasom-keydzhem-v-roli-manyaka-satanista-nazyvayut-luchshim-horrorom-goda
Наконец, написал о программе 81-го Венецианского кинофестиваля, которую рассудит жюри Изабель Юппер.
По-моему, интригующе. Из молодых авторов интереснее всех для меня выглядят грузинка Деа Кулумбегашвили и сингапурец Йео Се Хуа. Для любителей экстрима – Ван Бинь и Лав Диаз, для поклонников арт-мейнстрима – Джокер, Битлджус и англоязычный Альмодовар.
https://meduza.io/feature/2024/07/23/skoro-nachnetsya-venetsianskiy-kinofestival-za-kakimi-premierami-stoit-sledit
Пока не стану грузить вас новостями о книге «Плохие русские», но скоро (осенью) отправлюсь в большой тур с ней по Европе и Америке. Будет отдельный пост на эту тему.
Иллюстрации – два прекрасных немецких художника с выставки «Новой вещественности» в музее Леопольда в Вене. Их соседство меня поразило.
Первый – Феликс Нуссбаум, погибший в Освенциме в 1944-м. Второй – Франц Радзивилл, в начале 1930-х он стал убежденным национал-социалистом и вступил в партию, потом занял место изгнанного Пауля Клее в Академии искусств Дюссельдорфа, но пару лет спустя уже был объявлен «дегенеративным» и мобилизован в 1939-м в армию. Дожил до 1983-го.
Они встречались на выставках на рубеже 1920-30-х, теперь оказались рядом вновь. Оба замечательно талантливы, оба с болезненной точностью передали дух страшного времени. А судьбы – да, разные. Один выбрал присоединиться ко злу, другой… у другого и выбора не было, получается.
Тут – только их картины.
Плюс незабвенная встреча с Панахи в Ереване (наш двойной портрет запечатлел Амин Джафари, оператор фильмов Панахи) и моя семья на фоне ночного Руанского собора (не сгорел, не переживайте), подсвеченного Робертом Уилсоном под музыку Филипа Гласса и поэзию в исполнении той же Изабель Юппер.
До скорого.
