Отдыхал от чрезмерных разговоров разговорами несложными и купался в ванне.
1908 год, 14 декабря
28 лет
Один день я раздуваю ноздри, а другой – брожу, как сонная муха.
1903 год, 12 декабря
23 года
Вся она была, как беспокойная ночь, полная злых видений и темных помыслов, и, успокоенный уже близким утром, он был снова и снова взволнован ее дикой, дразнящей и странной красотой.
Сказка о той, которая не поймет ее
Мне бесконечно легче уйти от любого человека, чем прийти к нему. Уйти я могу в одно мгновение, подходить мне надо очень долго и мучительно.
1906 год, 6 декабря
25 лет
В душе у меня есть темный угол, где я постоянно один, что иногда, в такие времена, как теперь, становится тяжело.
1911 год, 4 декабря
31 год
Вижу много людей, но, в сущности, не умею увидать почти никого.
1907 год, 2 декабря
27 лет
Лучшее, что у меня есть сейчас, – небольшая поэма «Соловьиный сад»; я работал над ней почти два года, но ее надо еще отделать в мелочах и переписать.
1915 год, 30 ноября
35 лет
Я вообще чувствую себя уравновешенно, но сегодня изнервлен.
1910 год, 22 ноября
30 лет
Мне жить во СТО раз лучше, чем прежде, а стихи писать буду, буду, буду, хотя в эту минуту мне кажется, что мои стихи – препоганые.
1903 год, 20 ноября
23 года
Все-таки хорошая, хорошая молодежь. Им трудно, тяжело чрезвычайно. Если выживут, выйдут в люди.
1911 год, 18 ноября
31 год
Сижу и чувствую, что мне 28 лет. От Любы получен в подарок кошелек, в который нечего класть, тетя обещала заранее подарить Тургенева, сделав вид, что 30 августа она уже его не подарила, а от маменьки даже поздравления нет! Не очень-то все это почтительно!
1908 год, 16 ноября
28 лет
Я знаю, что должен и имею возможность найти профессию и надежду в творчестве и что надо взять в руки молот. Но не имею сил – так холодно.
1907 год, 9 декабря
27 лет
Два раза в день ходил: сначала в Публичную библиотеку (Венгеров дал работу), а потом на «литературные собрания», откуда, пьяный, возвращался утром.
1905 год, 3 декабря
24 года
Я проснулся на мглистом рассвете
Неизвестно которого дня.
Спит она, улыбаясь, как дети, –
Ей пригрезился сон про меня.
Соловьиный сад
Когда хочешь хлеба, в искусстве его не найдешь, иначе все было бы гораздо проще и легче.
1909 год, 29 ноября
29 лет
Я очень осведомлен в современной литературе и сделал выводы очень решительные: за этот год, в конечном итоге: 1) переводная литература преобладает над оригинальной; 2) критика и комментаторство – над творчеством. Так будет еще лет 50-100, а потом явится большой писатель «из бездны народа» и уничтожит самую память о всех нас.
1907 год, 27 ноября
27 лет
Когда тоскую об утрате себя, это значит, что стихи лучше напишу, а когда доволен собой обречен на бесплодность.
1906 год, 25 ноября
25 лет
Днем у букиниста. Вечером, как всегда, после «только книг» – «только» плоть.
1911 год, 23 ноября
31 год
Всякая попытка войти в политическую жизнь хотя бы косвенно для меня сейчас невозможна. Ничего, кроме новых химер, такая попытка не породит.
1916 год, 21 ноября
36 лет
Поздний вечер.
Пустеет улица.
Один бродяга
Сутулится,
Да свищет ветер…
Эй, бедняга!
Подходи –
Поцелуемся…
Двенадцать