Соблазны пустоты всегда тем сильнее, чем больше возможностей полноты.
1912 год, 9 января
31 год
Вечером – «Кабачок смерти» в кинематографе и такая красавица в трамвае, что у меня долго болела голова.
1913 год, 7 января
32 года
Новый год еще не наступил – это ясно; он наступит, как всегда, после Рождества.
1921 год, 3 января
40 лет
Бессмысленное времяпрепровождение ведет к бессмысленной трате денег.
1913 год, 1 января
32 года
Поздравляю вас с Новым годом уж заранее, хотя еще не чувствую его наступления, но чувствую, как всегда в это время и в январе, весенний рост и теплые воздушные струи.
1902 год, 28 декабря
22 года
Городские человеческие отношения – добрые ли или недобрые – люты, ложны, гадки, почти без исключений.
1911 год, 26 декабря
31 год
Выпили вечерний чай, перед сном думаем зажечь елку. Мне тягостно и от праздника, как всегда, и от сомнений и усталости, которые делают меня сонным, униженным и несчастным.
1911 год, 24 декабря
31 год
Всякий современный театр, в котором всего воздушнее дыхание молодости, роковым образом несет на лице своем печать усталости; точно гигант, которому приходится преодолевать неимоверные препятствия в борьбе с мертвым материалом.
1906 год, 22 декабря
26 лет
Я почти уже болен от злости, от нервов, от того, что меня заваливают всякой дрянью, мешая мне делать то, что я должен сделать.
1912 год, 20 декабря
32 года
Правду, исчезнувшую из русской жизни, – возвращать наше дело.
1911 год, 18 декабря
31 год
Через бурю, сквозь вьюгу – вперед!
Электрический свет не умрет!
1904 год, 16 декабря
24 года
Отдыхал от чрезмерных разговоров разговорами несложными и купался в ванне.
1908 год, 14 декабря
28 лет
Один день я раздуваю ноздри, а другой – брожу, как сонная муха.
1903 год, 12 декабря
23 года
Мне жить нестерпимо трудно. Особенно тосковал я перед Новым годом и в праздничные дни. Такое холодное одиночество – шляешься по кабакам и пьешь.
1908 год, 8 января
27 лет
Вечером принес моей маленькой, которая сидит дома в уюте (горлышко побаливает), шоколаду, пирожного и забав – фейерверк: фараоновы змеи, фонтаны и пр.
1913 год, 4 января
32 года
Пока не найдешь действительной связи между временным и вневременным, до тех пор не станешь писателем, не только понятным, но и кому-либо и на что-либо, кроме баловства, нужным.
1912 год, 2 января
31 год
Я ведь никогда не любил «мечты», а в лучшие свои времена, когда мне удается более или менее сказать свое, настоящее, – я даже ненавижу «мечту», предпочитаю ей самую серую действительность.
1915 год, 27 декабря
35 лет
Из письма жене:
Муть на сердце. Милая, скорее приезжай. Господь с тобой.
1912 год, 25 декабря
32 года
Иногда я боюсь за себя. Кое-какая «пронзительность» есть на моей душе.
1904 год, 23 декабря
24 года
Услышал голос волн большого моря; все чаще вслушиваюсь в этот голос, от которого все мы, интеллигенты, в большей или меньшей степени отделены голосами собственных душ. Может быть, те строгие волны разобьют в щепы все то тревожное, мучительное и прекрасное, чем заняты наши души.
1907 год, 21 декабря
27 лет
Тягостное утро, одиноко, тоскливо, ничего не выходит. Холодные телефоны.
1912 год, 17 декабря
32 года