Зной и ветер, парк и купанье. Весь вечер – разговор с милой.
1917 год, 1 августа
36 лет
Каждый год моей сознательной жизни резко окрашен для меня своей особенной краской.
Автобиография
Слухи: Одесса эвакуирована, эвакуация сопровождалась «еврейским погромом с большевистскими лозунгами».
1917 год, 24 июля
36 лет
– Душа моя, где же твое тело?
– Тело мое все еще бродит по земле, стараясь не потерять душу, но давно уже ее потеряв.
Ни сны, ни явь
Экзамены от меня теперь уже очень далеки (в смысле их неприятной и изнервляющей стороны, потому что польза их все еще, кажется мне, ощутительна).
1902 год, 18 июля
21 год
Если бы не работа, я бы был совершенно издерган нервно. Работа – лучшее лекарство; при всей постылости, которая есть во всякой работе, в ней же есть нечто спасительное.
1917 год, 16 июля
36 лет
Опять я не вижу будущего, потому что проклятая война затягивается, опять воняет ей.
1917 год, 12 июля
36 лет
Из «Луна-Парка» выходит офицерье со своими блядями, – ей-богу, хочется побить.
1917 год, 10 июля
36 лет
Если я пойму свой личный конец (или хотя бы неличный, конец известного духовного периода) как символ вселенского, то ведь, во всяком случае, примирюсь хоть немного с кажущейся неудовлетворенностью апокалипсических ожиданий.
1902 год, июль
21 год
Как я устал от государства, от его бедных перспектив, от этого отбывания воинской повинности в разных видах. Неужели долго или никогда уже не вернуться к искусству?
1917 год, 4 июля
36 лет
Когда щенка Фело искупают, он немедленно бежит спать в навозную кучу, старательно поливаемую фермером навозной жижей; через полчаса любезно приходит и лезет на колени.
1911 год, 31 июля
30 лет
При всей напряженности, думаешь минутами постоянное: «Хорошо бы заняться серьезным делом – искусством».
1917 год, 27 июля
36 лет
Мы живем в столицах политиканствующих, спорящих об искусстве и пожирающих тысячами тощих коров и ленивых свиней, которых пригоняют к нам дикие люди из глубины дикой России. Вряд ли что другое, кроме мычания этих несчастных коров, доходит до слуха горожан.
Девушка розовой калитки и муравьиный царь
Раскольников ведь из нашей «эры». Убить старуху – больше, чем написать статью о том, как хорошо бы ее убить, но без статьи-то нынче не убивают. Статья – дань веку. Она только предрасполагает и обостряет, а не тупит волю.
1902 год, 23 июля
21 год
Мне надо, чтобы около меня был живой и молодой человек, женщина с деятельной любовью; если этого никогда не будет, то мне ничего не останется, кроме пустой и зияющей темноты, когда я растрачу все свои жизненные силы.
1908 год, 13 июля
27 лет
О, я хочу безумно жить:
Всё сущее – увековечить,
Безличное – вочеловечить,
Несбывшееся – воплотить!
1914 год
33 года
Солнце обожгло мне лицо, так что оно красное, как обваренное.
1913 год, 9 июля
32 года