Несколько дней подряд чувствовал ужасный упадок духа; вероятно, это временно, хотя и до сих пор не прошло, а вообще бывает периодами.
1902 год, 16 августа
21 год
Когда замрут отчаянье и злоба,
Нисходит сон. И крепко спим мы оба
На разных полюсах земли.
1908 год
27 лет
Жизнь – страшное чудовище, счастлив человек, который может наконец спокойно протянуться в могиле.
1911 год, 8 августа
30 лет
Я жил такой растрепанной, бестолковой и скверной жизнью; мне казалось часто, что ничего уже не осталось в мире, за что можно ухватиться. Но, может быть, и есть еще?
1908 год, 2 августа
27 лет
Когда щенка Фело искупают, он немедленно бежит спать в навозную кучу, старательно поливаемую фермером навозной жижей; через полчаса любезно приходит и лезет на колени.
1911 год, 31 июля
30 лет
При всей напряженности, думаешь минутами постоянное: «Хорошо бы заняться серьезным делом – искусством».
1917 год, 27 июля
36 лет
Мы живем в столицах политиканствующих, спорящих об искусстве и пожирающих тысячами тощих коров и ленивых свиней, которых пригоняют к нам дикие люди из глубины дикой России. Вряд ли что другое, кроме мычания этих несчастных коров, доходит до слуха горожан.
Девушка розовой калитки и муравьиный царь
Раскольников ведь из нашей «эры». Убить старуху – больше, чем написать статью о том, как хорошо бы ее убить, но без статьи-то нынче не убивают. Статья – дань веку. Она только предрасполагает и обостряет, а не тупит волю.
1902 год, 23 июля
21 год
Все так тихо и прекрасно, дай Бог отдохнуть. Мне не хочется плакать и сожалеть, редко хочется хлопать крыльями.
1904 год, август
23 года
Я – очень верю в себя, что ощущаю в себе какую-то здоровую цельность и способность и уменье быть человеком – вольным, независимым и честным.
1907 год, 15 августа
26 лет
Окончательно разозлившийся черт придумал самую жестокую муку и посылает бедную душу в Россию. Душа смиренно соглашается на это. Остальные черти рукоплещут старшему за его чудовищную изобретательность.
Ни сны, ни явь
Моральная сторона моей души не принимает уклонов современной эротики.
1907 год, август
26 лет
Пока я очень много (сравнительно с прежним) читаю; чтение – умудряющее и отрезвляющее; однако этот процесс, как всегда, «безвольный» – и угнетает иногда и оставляет желать большего в жизненном смысле.
1902 год, 5 августа
21 год
Чувствую тяжести и нудность колес, вращающихся в моем мозгу и на языке у меня.
1917 год, 3 августа
36 лет
Зной и ветер, парк и купанье. Весь вечер – разговор с милой.
1917 год, 1 августа
36 лет
Каждый год моей сознательной жизни резко окрашен для меня своей особенной краской.
Автобиография
Слухи: Одесса эвакуирована, эвакуация сопровождалась «еврейским погромом с большевистскими лозунгами».
1917 год, 24 июля
36 лет
– Душа моя, где же твое тело?
– Тело мое все еще бродит по земле, стараясь не потерять душу, но давно уже ее потеряв.
Ни сны, ни явь