Заметили ли вы, что в нашей быстрой разговорной речи трудно процитировать стихи? В тургеневские времена можно было еще процитировать, даже Михалевич («Дворянское гнездо»), а теперь стихи стали отдельно от прозы; все от перемены ритма в жизни.
1908 год, 30 сентября
27 лет
Со всех сторон приходит столько известий о конфискациях, обысках, арестах и т. д. Просто – негде работать больше, хоть ничего не пиши.
1908 год, сентябрь
27 лет
Все непохожее на обыкновенное всегда странно и обидно, а в лучшем случае – отвратительно и страшно. Непохожих принято уничтожать.
1910 год
29 лет
Однажды, стараясь уйти от своей души, он прогуливался по самым тихим и самым чистым улицам. Однако душа упорно следовала за ним, как ни трудно было ей, потрепанной, поспевать за его молодой походкой.
Ни сны, ни явь
Я долго любил кинематограф таким, каков он был; потом стал охладевать – уж очень крепко захватила его в свои руки обывательщина и пошлость «великосветских» и т. п. сюжетов.
1918 год, 10 сентября
37 лет
Моя «меланхолия» миновала, все краски опять резкие, осенние, не робкие.
1902 год, 8 сентября
21 год
У немецкой буржуазии не такие заплеванные и заклейменные лица, как у русской.
1911 год, 6 сентября
30 лет
Я удалюсь в жизнь, не частную, а «художническую», умудренный опытом и пообтесанный.
1917 год, 4 сентября
36 лет
Иногда останавливается передо мной прошлое: «Я изменил, но ты не изменила». Но я живу в маленькой избушке на рыбачьем берегу, и сети мои наполняются уж другими рыбами.
1904 год, 29 сентября
23 года
Медлительной чредой нисходит день осенний,
Медлительно крутится желтый лист,
И день прозрачно свеж, и воздух дивно чист –
Душа не избежит невидимого тленья.
Так, каждый день стареется она,
И каждый год, как желтый лист кружится,
Всё кажется, и помнится, и мнится,
Что осень прошлых лет была не так грустна.
1900 год
19 лет
Я ненавижу кощунство в жизни и литературное кровосмесительство.
1907 год, 23 сентября
26 лет
Университетские дела грозят опять, чего доброго, избиениями.
1908 год, сентябрь
27 лет
Сегодня в пятницу 13 сентября я вел себя прескверно (как будто действительно скоро уж мне – капут).
1902 год, 13 сентября
21 год
Учителя и воспитатели были, кажется, без исключения люди несчастные: бедные, загнанные уроками, унижаемые начальством; все это были люди или совсем молодые, едва окончившие курсы учительских семинарий, или вовсе старые, отупевшие от нелюбимого труда из-за куска хлеба, озлобившиеся на все и запивающие втихомолку.
Исповедь язычника
За нарядные одежды
Осень солнцу отдала
Улетевшие надежды
Вдохновенного тепла.
1902 год
21 год
Бесформенного искусства нет, «бессодержательно» – вследствие отсутствия в нем мира душевного и телесного – возможно.
1909 год, 5 сентября
28 лет