Я ведь никогда не любил «мечты», а в лучшие свои времена, когда мне удается более или менее сказать свое, настоящее, – я даже ненавижу «мечту», предпочитаю ей самую серую действительность.
1915 год, 27 декабря
35 лет
Из письма жене:
Муть на сердце. Милая, скорее приезжай. Господь с тобой.
1912 год, 25 декабря
32 года
Иногда я боюсь за себя. Кое-какая «пронзительность» есть на моей душе.
1904 год, 23 декабря
24 года
Услышал голос волн большого моря; все чаще вслушиваюсь в этот голос, от которого все мы, интеллигенты, в большей или меньшей степени отделены голосами собственных душ. Может быть, те строгие волны разобьют в щепы все то тревожное, мучительное и прекрасное, чем заняты наши души.
1907 год, 21 декабря
27 лет
Тягостное утро, одиноко, тоскливо, ничего не выходит. Холодные телефоны.
1912 год, 17 декабря
32 года
Я знаю, что должен и имею возможность найти профессию и надежду в творчестве и что надо взять в руки молот. Но не имею сил – так холодно.
1907 год, 9 декабря
27 лет
Два раза в день ходил: сначала в Публичную библиотеку (Венгеров дал работу), а потом на «литературные собрания», откуда, пьяный, возвращался утром.
1905 год, 3 декабря
24 года
Я проснулся на мглистом рассвете
Неизвестно которого дня.
Спит она, улыбаясь, как дети, –
Ей пригрезился сон про меня.
Соловьиный сад
Когда хочешь хлеба, в искусстве его не найдешь, иначе все было бы гораздо проще и легче.
1909 год, 29 ноября
29 лет
Городские человеческие отношения – добрые ли или недобрые – люты, ложны, гадки, почти без исключений.
1911 год, 26 декабря
31 год
Выпили вечерний чай, перед сном думаем зажечь елку. Мне тягостно и от праздника, как всегда, и от сомнений и усталости, которые делают меня сонным, униженным и несчастным.
1911 год, 24 декабря
31 год
Всякий современный театр, в котором всего воздушнее дыхание молодости, роковым образом несет на лице своем печать усталости; точно гигант, которому приходится преодолевать неимоверные препятствия в борьбе с мертвым материалом.
1906 год, 22 декабря
26 лет
Я почти уже болен от злости, от нервов, от того, что меня заваливают всякой дрянью, мешая мне делать то, что я должен сделать.
1912 год, 20 декабря
32 года
Правду, исчезнувшую из русской жизни, – возвращать наше дело.
1911 год, 18 декабря
31 год
Через бурю, сквозь вьюгу – вперед!
Электрический свет не умрет!
1904 год, 16 декабря
24 года
Отдыхал от чрезмерных разговоров разговорами несложными и купался в ванне.
1908 год, 14 декабря
28 лет
Один день я раздуваю ноздри, а другой – брожу, как сонная муха.
1903 год, 12 декабря
23 года
Вся она была, как беспокойная ночь, полная злых видений и темных помыслов, и, успокоенный уже близким утром, он был снова и снова взволнован ее дикой, дразнящей и странной красотой.
Сказка о той, которая не поймет ее
Мне бесконечно легче уйти от любого человека, чем прийти к нему. Уйти я могу в одно мгновение, подходить мне надо очень долго и мучительно.
1906 год, 6 декабря
25 лет
В душе у меня есть темный угол, где я постоянно один, что иногда, в такие времена, как теперь, становится тяжело.
1911 год, 4 декабря
31 год
Вижу много людей, но, в сущности, не умею увидать почти никого.
1907 год, 2 декабря
27 лет
Лучшее, что у меня есть сейчас, – небольшая поэма «Соловьиный сад»; я работал над ней почти два года, но ее надо еще отделать в мелочах и переписать.
1915 год, 30 ноября
35 лет