Там, где для меня отчаяние и ужас – для других – радость, а может быть – даже – Радость.
1912 год, 11 октября
31 год
У нас не только бездны новых книг, но и бездны новых событий, мыслей и чувств. И груды денег.
1907 год, 9 октября
26 лет
Знаю, выпил я кровь твою...
Я кладу тебя в гроб и пою, –
Мглистой ночью о нежной весне
Будет петь твоя кровь во мне!
1909 год, октябрь
28 лет
Под ветром холодные плечи
Твои обнимать так отрадно:
Ты думаешь – нежная ласка,
Я знаю – восторг мятежа!
1907 год, 3 октября
26 лет
Больше меня не утомляют чужие люди, напротив, они выдвигают из меня человека, которого я люблю по-настоящему.
1906 год, 1 октября
25 лет
Иногда останавливается передо мной прошлое: «Я изменил, но ты не изменила». Но я живу в маленькой избушке на рыбачьем берегу, и сети мои наполняются уж другими рыбами.
1904 год, 29 сентября
23 года
Медлительной чредой нисходит день осенний,
Медлительно крутится желтый лист,
И день прозрачно свеж, и воздух дивно чист –
Душа не избежит невидимого тленья.
Так, каждый день стареется она,
И каждый год, как желтый лист кружится,
Всё кажется, и помнится, и мнится,
Что осень прошлых лет была не так грустна.
1900 год
19 лет
Я ненавижу кощунство в жизни и литературное кровосмесительство.
1907 год, 23 сентября
26 лет
Университетские дела грозят опять, чего доброго, избиениями.
1908 год, сентябрь
27 лет
Исповедь есть размягчение душевное, желание «исправиться».
1910 год, октябрь
29 лет
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века –
Всё будет так. Исхода нет.
Умрёшь – начнёшь опять сначала
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.
1912 год, 10 октября
31 год
Чувствую войну и чувствую, что вся она – на плечах России, и больнее всего – за Россию, а остальные – бог с ними – им бы только выпутаться из своих бед, а для нас они пальцем не шевельнут. Люди знающие подтверждают это.
1914 год, 6 октября
33 года
Заметили ли вы, что в нашей быстрой разговорной речи трудно процитировать стихи? В тургеневские времена можно было еще процитировать, даже Михалевич («Дворянское гнездо»), а теперь стихи стали отдельно от прозы; все от перемены ритма в жизни.
1908 год, 30 сентября
27 лет
Со всех сторон приходит столько известий о конфискациях, обысках, арестах и т. д. Просто – негде работать больше, хоть ничего не пиши.
1908 год, сентябрь
27 лет
Все непохожее на обыкновенное всегда странно и обидно, а в лучшем случае – отвратительно и страшно. Непохожих принято уничтожать.
1910 год
29 лет
Однажды, стараясь уйти от своей души, он прогуливался по самым тихим и самым чистым улицам. Однако душа упорно следовала за ним, как ни трудно было ей, потрепанной, поспевать за его молодой походкой.
Ни сны, ни явь