6887
Всегда хочу смотреть в глаза людские, И пить вино, и женщин целовать...
Случилась большая неприятность. У меня из ящика над постелью украли кошелёк с 460 франками золотом. Подозреваю прислуживающего гарсона. Объявил месье комиссару. Вывешено объявление. Но для меня кража очевидна. Хорошо, что кроме того у меня есть деньги.
Тошнить не тошнит, но скверно. Качка все увеличивается. Спать не придётся. Коньяк и кофе — моё единственное питание сегодня.
Письмо к Модесту Чайковскому от 18-27 апреля 1891
Сегодня мы встретили несколько парусных судов, одного громадного кита, испускавшего роскошный фонтан, и кашалота. Но я пропустил и того и другого.
Письмо к Модесту Чайковскому от 18-27 апреля 1891
Состояние моей головы и сердца совершенно особенное. Я начинаю привыкать вовсе не думать о всем, что меня терзает, т. е. о доме, о России, о близких. Заставляю себя думать только о пароходе, об том, как бы убить время чтением, прогулкой, разговором с французами, едой, — а главное, созерцанием моря, которое сегодня неописанно прекрасно, ибо освещено солнцем. Заход был удивительный. Таким образом, я в себе не чувствую самого себя, а как бы кого-то другого, плывущего по океану и живущего интересами минуты. Смерть Саши [сестры] и все, что сопряжено мучительного с помыслами о ней, являются как бы воспоминаниями из очень отдалённого прошлого, которые я без особенного труда стараюсь отогнать и вновь думать об интересах минуты того не я, который во мне едет в Америку.
Письмо к Модесту Чайковскому от 18-27 апреля 1891
За обедом пришлось вести беседу с несимпатичной француженкой, сидящей против меня. Осталось плыть ещё неделю. Уж я лучше не буду высказывать, что чувствую. Знаю только, что это в последний раз… Нет, в мои годы нужно сидеть дома, поближе к своим. Мысль, что я так далеко от всех близких, просто убивает меня.
Письмо к Модесту Чайковскому от 18-27 апреля 1891
Наконец Петербург. Я отправился в «Европу». Господи, как в этой гостинице мало чувствуешь себя в России! Одевшись, к Николаю Ильичу пошел. Жорж имел очень веселый вид. Побеседовавши и уложив спать Жоржа, отправился ужинать к Палкину [ресторан]. Белая ночь! Странно, но красиво…
27 июня 1886
Пишу телеграмму, а рядом тишина: должно быть Жорж опять уснул. Обедали в Кенигсберге. Довольно скоро время шло. Эйдкунен (промен денег). Обед. Жорж внезапно заснул за обедом. Перенес его в маленькое дамское отделение спящим. Наконец-то в России! В этот вечер и Ольга и я чувствовали себя особенно усталыми и я даже что-то в отчаянье приходил.
26 июня 1886
День отъезда из Парижа. Чай с Олей. Вышли вместе. Я к Макару. Разговоры и томные нежности. Завтрак Solo у «Maire» (ресторан). Кое какие визиты. Бернара застал. Дома окончил укладку. Визит к M-me Conneau. Aбсент в «Paix» с Брандуковым (мы на ты). Дома Жорж* с Auclair’ами приехал. Сцена. Страдание. Обед. Отъезд.
24 июня 1886
*сын Ольги и Николая - старшего брата Чайковского
Терял голову от суеты и незнанья за что приняться.
21 июня 1886
Грог и чтение газет в «Grand-Café». Еще грог. Что я за пьяница сделался.
18 июня 1886
Встал в ужасном состоянии духа. Просто смерть.
12 июня 1886
Вероятно простудился вчера на носу корабля. Спал тяжело, лихорадочно и чувствовал себя до завтрака больным. За завтраком подпил и стало лучше. Спал.
23 мая 1886
Проснулся в 6 часов. Стояли в Керасунде — не особенно интересно. Обычная суета и шум нагрузки. После завтрака тронулись. Погода все также хороша. Читал, пробовал писать, гулял по палубе, видел два встречных парохода, беседовал с капитаном. Но в общем продолжал тосковать и даже очень. За завтраком и обедом подпивал.
14 мая 1886
46 лет стукнуло! Встал без головной боли но с пустотой в голове. Прошелся сигар купить.
7 мая 1886
Сижу в своей комнате и слышу звуки зурны и барабанов из соседних садов. Противно.
26 апреля 1886
Я воображал, что я неуязвим в отношении морской болезни. Оказывается — уязвим.
Письмо к Модесту Чайковскому от 18-27 апреля 1891
Ночью качало так сильно, что я проснулся и на меня напал страх, биение сердца, почти лихорадка. Но добрая рюмка коньяку скоро подействовала успокаивающим образом. Я надел пальто и вышел на палубу.
Письмо к Модесту Чайковскому от 18-27 апреля 1891
Вчера весь вечер одна мисс пела итальянские романсы и пела так нагло, так мерзко, что я удивлялся, как кто-нибудь ей дерзость не сказал.
Письмо к Модесту Чайковскому от 18-27 апреля 1891
Тоска продолжает грызть меня. Мой приятель commis-voyageur, когда я попытался излить ему, что я чувствую, сказал: «Et bien, à votre àge c’est assez naturel!» [«Ну что ж, в вашем возрасте это естественно!»], на что я очень обиделся.
Письмо к Модесту Чайковскому от 18-27 апреля 1891
Нашел 3 рубля у Большого Театра. Купил картиночки для Жоржа.
29 июня 1886
Кёльн. Чай. Жорж в течении пути спал 2 раза, и 2-й раз порядочно. Очень мил, но очень резв. Обед в вагоне. Ганновер. Приходилось и одному с ним время проводить, изобретать сказки, рассказывать вздор. В 8 ч. Берлин. Гуляли и катались. Ужин на вокзале. Он кушал хорошо. В 11 ч. 5 м. поезд (я ходил чуточку погулять перед тем). Он сейчас же спать лег. Я рядом тоже. Годовщина смерти матери.
25 июня 1886
Ах, что я за безобразно-надломленная натура! Все более убеждаюсь, что мне жить в деревне.
18 июня 1886
Вставши и проделавши обычные церемонии отправился к Голицыну. Застал его собирающимся в церковь. Он и не подозревал, что я здесь. У него молодой приятель его. Завтракал в Café d’Orléans. Купил булавку. Шлялся. Ни с того ни с сего заказал массу белья в Rue Faub. Montmartre. У Макара. Condemine. Lefebvre. Еще какой-то пианист с орденом. Играли «Манфред» с Condemine, и с Lefebvre. Ушел домой. Поработал. Брандуков. С ним к Голицыну. У него еще другой красивый (слабогрудый) юноша, изящный господин и доктор. Вспрыскивание морфина. Все на обед к Maire (ресторан). Было вкусно и весело. Я заплатил после небольшой борьбы.
14 июня 1886
Встали. Кофе в кофейне. Грек коммисионер. Башня в Галате. Фарфоровая ложа Султана. Музей. Усталость. Вид. Платан. Собор Св. Софии. Завтрак у моста. Дальняя мечеть с фресками. Кафе у моста. Отъезд к пароходу. Волнение. Таможенный досмотрщик. На пароходе. Курицы!!! Свежо. Турка. Доктор. Обед. Новые пассажиры. Внизу беседа с туркой и доктором. Лунная, дивная ночь. Спать.
17 мая 1886
Трудно себе представить более очаровательной погоды. Чудесно спал. Встретил Рябинина, который не только пошел со мною, но и до парикмахера довел, и там сидел, и потом всё шёл. Впрочем очень милый человек. Назад ехал и частью шел, восхищаясь изумительной красотой колорита; синим небом, горами, зеленью. Не хочется умирать в такие дни.
8 мая 1886
Не смотря на то, что спал от 12 до 9, чувствовал себя усталым. После завтрака с Паней сначала шли, потом ехали до Дворцовой. Визиты к Книне* (антипатичен чрезвычайно) и к Орловскому. Восхождение к Давиду и выше. Домой усталый. С Колей и Паней на балконе. Письма. Обед. Лишнее выпил.
30 апреля 1886
*Леонид Книна - чешский пианист
Страстная Суббота. Вставши и напившись чаю пошел в город. Яйцо для Тани. Завтрак в «Лондоне». Обедня у Экзарха. Так долго читали пророчества, что решился идти к Смиттенам. Назад шел вèрхом. Опять в церкве. Синенькие девочки. Пели тут порядочно. Толя. Домой. Занимался. Спал. Обед. Коля подлизывался. После обеда лежал у себя и читал. Туалет. Заутреня в Сионском Соборе. Скоро. Назад с Колей раздавили или повалили кого-то. Страх, ужас, отвратительное чувство. Благополучно. Слава Богу! Розговенье. Пьянство.
24 апреля 1886
Вставши, немножко занялся, но вскоре пошел согласно уговору, к Свинкину, у коего кроме Коли позднее был Вериновский. Завтрак с ним в «Лондоне». Приятно кутили. Великан. Цирк и конюшни. Качели. У Пани. Ее безобразничание по поводу Вериновского. Дома. Спал. Вместе в театр. Толя. Вериновский. Театр. Ложа. Овации. Очень тронут. Ужин в «Лондоне». Официальные тосты. Пьян как…… Тысяча нежностей со всеми. Не мог дойти дò дому. Пьян.
1 мая 1886