6887
Всегда хочу смотреть в глаза людские, И пить вино, и женщин целовать...
Среди бела дня снился мне кошмар об "опрокинутых кадках" и девушке с карликом. Но вдруг я слушаю, смотрю: кругом гам, шум, трескотня, лучшие гаснут или тлеют, по многим квартирам прошла тень дряхлости, погас огонек, бежавший по шнурку, готовый, казалось, зажечь тысячи свечей. И темно. Прежних лиц я уже не вижу, страх перед ними отошел в милую память о собственной юности. Больше некого бояться. И люди уже не страшны. Зато ("в предвестие, иль в помощь, иль в награду") возвращается древняя и бурно-юная боязнь стихий - изнутри и извне. Пойдем опять из города на войну исчезнувшей и возвращающейся юности:
"Меня зовет к безвестным высям
В горах поющая весна,
А эта груда женских писем
И не жива и холодна!"
Мы поняли слишком много - и потому перестали понимать. Я не добросил молота - но небесный свод сам раскололся.
из письма Андрею Белому, 07.04.1904, 23 года
Милый и дорогой Борис Николаевич!
Христос воскрес! Поздравляю Вас и целую. Пишу только несколько слов, потому что ужасно занят. Посылаю стихотворение.
Ваш Ал. Блок
1903. Петербург
У забытых могил пробивалась трава...
Мы забыли вчера... И забыли слова...
И настала кругом тишина...
Этой смертью отшедших, сгоревших до тла,
Разве Ты не жива? Разве Ты не светла?
Разве сердце Твое - не весна?..
Только здесь и дышать, у подножья могил,
Где когда-то я нежные песни сложил
О свиданьи, - быть может, с Тобой..
Где впервые в мои восковые черты
Отдаленною жизнью повеяла Ты,
Пробиваясь могильной травой...
БЛОК - БЕЛОМУ, 05.04.1903, 22 года
...как же не радоваться; мы - русские, а Русь - на гребне волны мировых событий. Русь чутко слушает и ее чутко слушают. Я, Ты, мы не покинуты в сокровенном; за нами следят благие силы, не покинут нас, поскольку мы - русские.
Тише, скрытнее, медленнее, важнее - вот мое желание. А там, в великом деле собирания Руси, многие встретятся: инок, солдат, чиновник, революционер, скажут, сняв шапки: "За Русь, за Сичь, за козачество, за всех христиан, какие ни есть на свете"... И от поля Куликова по всем полям русским прокатится: "За Русь, за Сичь, за козачество, за всех христиан, какие ни есть на свете"...
Аминь.
-----
В субботу едем в Иерусалим.
из письма А.Белого - А.Блоку, 03.04.1911, Каир
Поздно. В окошко закрытое
Горькая мудрость стучит.
Всё ликованье забытое
Перелетело в зенит.
Поздно. Меня не обманешь ты.
Смейся же, светлая тень!
В небе купаться устанешь ты –
Вечером сменится день.
Сменится мертвенной скукою –
Краски поблекнут твои…
Мудрость моя близорукая!
Темные годы мои!
1902
⚡️Левитан, Айвазовский, Шишкин, Куинджи...
Работами лучших пейзажистов теперь можно наслаждаться на канале "Пейзаж на холсте"
На гладях бесконечных вод,
Закатом в пурпур облеченных,
Она вещает и поет,
Не в силах крыл поднять смятенных.
Вещает иго злых татар,
Вещает казней ряд кровавых,
И трус, и голод, и пожар,
Злодеев силу, гибель правых...
Предвечным ужасом объят,
Прекрасный лик горит любовью,
Но вещей правдою звучат
Уста, запекшиеся кровью!..
Гамаюн, птица вещая, 1899
Я ужасно одинок. Я ушел туда, откуда мой голос, и прежде глухой, совершенно не слышен. Вот почему я молчу и не пишу Тебе.
Из письма Андрея Белого, 1904, около 28 марта, Блоку 24
🎬 Канал с отборным артхаусным кинематографом
t.me/Art_Cinema
Многоуважаемая Анна Андреевна.
Вчера я получил Вашу книгу, только разрезал ее и отнес моей матери. А в доме у нее — болезнь, и вообще тяжело; сегодня утром моя мать взяла книгу и читала не отрываясь: говорит, что не только хорошие стихи, а по-человечески, по-женски — подлинно. Спасибо Вам.
Преданный Вам Александр Блок.
P. S. Оба раза, когда Вы звонили, меня действительно не было дома.
письмо Ахматовой А.А., 26.03.1914, 33 года
Восходя на первые ступени,
Я смотрел на линии земли.
Меркли дни – порывы исступлений
Гасли, гасли в розовой дали.
Но томим еще желаньем горя,
Плакал дух, – а в звездной глубине
Расступалось огненное море,
Чей-то сон шептался обо мне…
1901
Я боюсь быть представленным Вам, так как не сумею сказать Вам ничего, что могло бы быть интересным для Вас. Если когда-нибудь в театре мне представится случай поцеловать Вашу руку, я буду счастлив. Но мысль об этом слишком волнует меня.
письмо Дельмас Л.А., 22.03.1914, 33 года
Милый Саша,
все собирался Тебе писать, но вот уже четыре недели, как засел дома, нигде не бываю, никого не вижу: стал тяжел на подъем. И никому не писал. Много читаю, занимаюсь. Кроме того: пишу повесть1. В общем чувствую себя недурно, когда один. В газетах не пишу. Надоели все газетчики, и вообще литературная атмосфера, из которой я не без усилия вырвался. Моя полемика в итоге отшатнула от меня решительно всех литераторов, так что я теперь совсем чужой всем. И я доволен. Чувствую, впадаю не то в дряхлость, не то в детство; а весну люблю.
Милый Саша, напиши мне несколько слов о себе. Как Ты? Скоро ли выйдет Твой сборник стихов?
Целую Тебя.
Остаюсь любящий Тебя
Борис Бугаев
20 марта 08 года.
P. S. На старости лет занялся музыкой. Много играю Моцарта.
Москва, Блоку 27, Белому тоже
Сладко найти нам звезду.
Вот она – в небе видна.
Я осторожно приду –
Будем шептать имена.
К нашей родной стороне
Ты устремись – и не лги.
Вечер мой снова в огне,
День мой свершает круги.
1902
Винсент Ван Гог, Клод Моне, Иван Айвазовский.
Культовыми художниками теперь можно наслаждаться в одном месте.
На канале "Płótno" публикуют полотна из Третьяковской галереи, Лувра, Эрмитажа, а также описание и интересные факты про них.
Рекомендуем посетить отличный канал об искусстве:
t.me/Płótno_tg
Милый Владимир Алексеевич.
Не писал я Вам долго потому, что и мне было скверно. Теперь гораздо лучше, и не потому, что что-нибудь изменилось (нет, жизнь все так же запутана и богата), а потому, что набралось опять много дел. В сотый раз приходится с грустью признаться, что приходится прибегать к работе, чтобы вернуть ритм, а других средств пока нет.
из письма Пясту В.А., 06.04.1915, 34 года
Милая, ты знаешь сама, как ты свободна. Но о том, о чем ты пишешь, нельзя переписываться. Я совершенно не знаю ваших маршрутов и не имею понятия, куда писать. Это письмо пишу наугад. Твоего письма я не понимаю, т. е. не понимаю того чувства, которое было у тебя, когда ты писала. Может быть, не понимаю от своего теперешнего равновесия. Но чем больше я в равновесии, тем больше знаю реальное.
Что тебе написать, совсем не знаю. Ты пишешь мне как чужая — не так ли? Знаешь ли ты, насколько важно для меня твое письмо и имела ли ты какое-нибудь отношение ко мне, когда его писала? Ты пишешь, что я могу спрашивать. Я спрашиваю прежде всего, представляется ли тебе все будущее совершенно вне меня или ты просто можешь судить теперь только о близком будущем?
Только эти вопросы. И то — слишком трудно задавать их в письме. А что — письмо твое написано из самой глубины? Или — ты не знаешь теперь своей глубины?
Я пишу очень сухо. И стараюсь только простейшее. Я не знаю, как ты можешь понять меня «там»? И можешь ли понять.
Ты пишешь до такой степени странные вещи о деньгах, о «честности» и т. п. Из этого я заключаю, что ты не понимаешь больше меня.
Писать это письмо мне трудно.
Куда писать?
письмо Блок Л.Д., 04.04.1908, 27 лет
Сейчас принесли мне большую корзину ландышей — неизвестно откуда.
из письма матери, 02.04.1917, Петроград, 36 лет
Карл Густав Юнг теперь в Telegram!
Мысли одного из самых
цитируемых психологов
Подписаться:
t.me/CarlGustavJung_tg
...к вечеру устаю до неприличия...
из письма матери, 31.03.1916, 35 лет
Напрасно, дева, ты бежала,
Моей пытливости страшась.
Моя мечта дорисовала
Тебя, волнуясь и смеясь.
И я узнал твои приметы
По искрам тайного огня
В твоих глазах, где бродят светы
Жестокого и злого дня.
Ты ныне блещешь красотою,
Ты древним молишься богам,
Но беззаконною тропою
Идешь к несчастным берегам.
1900
Ты была светла до странности
И улыбкой – не проста.
Я в лучах твоей туманности
Понял юного Христа.
Проглянул сквозь тучи прежние
Яркий отблеск неземной.
Нас колышет безмятежнее
Изумрудною волной.
Я твоей любовной ласкою
Озарен – и вижу сны.
Но, поверь, считаю сказкою
Небывалый знак весны.
1902
📹 Федерико Феллини, Ингмар Бергман, Джим Джармуш, Стэнли Кубрик.
Работами культовых режиссеров теперь можно наслаждаться в одном месте.
На канале "Art Cinema" публикуют авторское кино разных эпох, от европейского артхауса 20-х до андеграунда последних лет.
Подписывайтесь, чтобы не тратить время на посредственное кино:
t.me/Art_Cinema
Ты не ушла. Но, может быть,
В своем непостижимом строе
Могла исчерпать и избыть
Всё мной любимое, земное..
И нет разлуки тяжелей:
Тебе, как роза, безответной,
Пою я, серый соловей,
В моей темнице многоцветной!
1902
Милый Саша!
Все эти дни почему-то с Тобой...
Сейчас с Асей тихо качались на Ниле в примитивной египетской фелюге (лодке) с парусом. Беззорные египетские сумерки мягко горели на Ниле рыжими светами: мертвое, зеленоватое небо, тусклая мгла востока, в которой тонули пальмы и молодой месяц сверху. Хорош Египет!..
Мы молча сидели, и мне хотелось бы, чтобы чудом Ты перенесся в фелюгу к нам. Сумерки Египта золотокарие, беззорные; в беззорном свеченье мглы черные тени феллахинь с огромными кувшинами. И потом падает ночь.
А как хороша пустыня! Недавно мы с Асей проехали то по пескам, то пальмовым лесом на осликах верст 25. Осматривали древний Мемфис, дальние Пирамиды, подземелье Сераписа; вернулись - огненные от загара. Здесь есть на что посмотреть. Ливийская пустыня вплотную лежит у города. Египет - странная страна; ряд оазисов, да узкая лента тропической растительности по обеим сторонам Нила (верст 6), а то - пески, белесовато мертвенные, с рябью...
Не знаю, отчего все это пишу. Хочу просто общенья с Тобой.
Любящий Тебя крепко
Борис Бугаев
БЕЛЫЙ - БЛОКУ, 23.03.1911, Блоку 30
Получаю всё любовные письма. Очень широкие планы на будущее и много реального дела. Живу очень замкнуто — не пью уже давно ни капли.
из письма жене, 21.03.1908, 27 лет
Ярким солнцем, синей далью
В летний полдень любоваться -
Непонятною печалью
Дали солнечной терзаться...
Кто поймёт, измерит оком,
Что за этой синей далью?
Лишь мечтанье о далёком
С непонятною печалью...
1900
⚡️⚡️⚡️⚡️ Третьяковская галерея теперь в Telegram!
Покупать билет не нужно:
t.me/Płótno_tg
Тянет ветром от залива,
В теплом ветре – снова ты.
Широко и прихотливо
Покачнулась гладь мечты.
Здесь ли, нет ли – это с моря
Огоньки и голоса…
На темнеющем просторе –
Там – песчаная коса.
Над моими ли мечтами –
Вечереющий обман?
И широкими струями
Колыхается туман…
1902
