953
Заметки о литературе, искусстве и кино. Без рекламы. По всем вопросам — директ канала или @pietra_l
Лауриц Туксен (1853-1923) — Утренняя атмосфера. Дом в Скагене (1916)
Читать полностью…
Наследница знаменитого семейства Гиннесс и светская львица; бывшая жена Люсьена Фрейда и Роберта Лоуэлла; близкая приятельница Фрэнсиса Бэкона; писательница, чей дебют состоялся после сорока; алкоголичка, написавшая свои лучшие тексты в пьяном виде; претендентка на получение Букеровской премии, против победы которой, по слухам, выступил Филип Ларкин ― все это о Кэролайн Блэквуд. Она выпустила более десятка книг, в том числе четыре романа. Среди них и «Участь Мэри-Роуз» (1981) ― произведение, в котором элементы психологического сюрреализма и готического нуара вплетены в ткань нарастающего саспенса.
Действие книги разворачивается преимущественно в небольшой английской деревушке. Местечко на первый взгляд выглядит тихим и спокойным, практически идиллическим, но однажды в одном из кварталов исчезает девочка ― и местные жители (в первую очередь женщины) начинают терять покой и перестают чувствовать себя в безопасности. Центральный персонаж и по совместительству рассказчик истории не понимает нарастающей истерии вокруг данного события, ведь Рован из тех неприятных людей, считающих себя экспертами во всем, но на самом деле мало в чем разбирающихся. У героя огромное желание отмахнуться от всего происходящего, но его комфортная жизнь начинает трещать по швам, и это приводит к непредсказуемым последствиям.
Книга водит читателя за нос, несколько раз бесцеремонно обманывает все ожидания ― и это ее главный плюс. Несмотря на то, что имя дочери Рована вынесено в заголовок, Мэри-Роуз здесь присутствует минимально и вообще выступает чуть ли не в роли объекта без права голоса. Несмотря на то, что история начинается с криминального сюжета, в дальнейшем эта линия не перерастает в полноценный детектив, но становится чем-то совсем другим. Автор касается в романе множества тем (будь то феномен коллективной паранойи или мизогинное отношение к женщинам) и выстраивает повествование таким образом, что оторваться от чтения невозможно.
⬜На рус. яз. книга вышла в переводе Александры Глебовской
#bkbg_книги
Ничего лучше не придумала, как вернуться на канал после долгой паузы с новой порцией искусства.
В Софии (а именно в СБХ) сейчас проходит четвертый международный салон Интуитив, и практически все представленные там работы сказочно милы: своей яркостью красок, какой-то детско-взрослой непосредственностью и умением видеть прекрасное в мелочах.
Всего на выставке выставлены работы 115 художников из более чем 20 стран, в том числе из Италии, Франции, Хорватии, Нидерландов. Картины можно отнести к наивному и/или интуитивному искусству ― эмоционально свободному, в какой-то степени терапевтическому, а местами и очень летнему.
Все такое разное, но однозначно атмосферное 🌺
Не читала ни одного романа из цикла про детектива Харри Холе, зато прекрасно помню фильм «Снеговик» ― настолько кошмарную экранизацию одной из частей, что даже мельтешащий в кадре Майкл Фассбендер не спасает.
Спустя почти 10 лет после такой неудачи вышел сериал «Харри Холе» (2026, Jo Nesbø’s Detective Hole), и вот это уже совсем другое дело. Сценарий написал сам Ю Несбё по мотивам своего романа «Пентаграмма», в главных и второстепенных ролях сплошь скандинавские актеры, а атмосфера северного мрачного нуара обволакивает удушающей хваткой даже через экран.
Харри Холе является одним из лучших детективов норвежской полиции, но при этом некоторые методы его работы переходят все рамки дозволенного. Пока он борется с алкогольной зависимостью и сложностями в выстраивании близких доверительных отношений с другими людьми, в Осло объявляется серийный маньяк, который отрезает жертвам пальцы и на местах преступлений оставляет красные бриллианты в виде пятиконечной звезды. Мало того, в отделе полиции орудует коррумпированный до мозга костей детектив, а на фоне маячат банды с нелегальным оружием, и со всем этим тоже придется разбираться Холе.
Тобиас Зантельман хорош в главной роли, и все же немалую часть внимания перетягивает на себя Юэль Киннаман, который отыгрывает здесь злого и противоречивого полицейского. По-моему, его Том Волер ― один из самых жутких и мерзких персонажей этого киногода, а сам сериал ― один из самых мрачных.
#bkbg_сериалы
Свежий фильм Кристиана Петцольда «Отражения № 3» (2025, Miroirs No. 3) закрывает условную трилогию режиссера о стихиях, части которой можно смотреть в произвольном порядке. Если в «Ундине» речь шла о воде, в «Красном небе» ― об огне, то здесь на первый план выходит сам воздух, прозрачные дуновения которого стирают границу между действительным и мыслимым.
Название картины отсылает к пьесе из фортепьянного цикла Мориса Равеля, и классической музыки в этом фильме предостаточно. Главная героиня, молодая пианистка Лаура (снова Паула Бер), после нелепой и трагической аварии попадает в дом Бетти. Девушка почему-то не хочет возвращаться в Берлин, женщина, ее приютившая, несмотря на наличие семьи, почему-то живет одна в глуши. Обе они ― фигуры умолчания, которые взаимно отказываются проговаривать многие вещи, но при этом необъяснимым образом способны помочь друг другу.
Зыбкость повествования, внимательность к деталям и стихийная красота каждого кадра делают фильм и воздушным, и экспрессивным. Пусть это и не самая сильная часть трилогии, нечто цепляющее в ней все-таки есть.
Премьера ленты состоялась в прошлом году на Каннском кинофестивале.
#bkbg_кино
Сделаю вид, что с тг нигде ничего не происходит, и кратко напишу о книге, c которой замечательно провела выходные.
Роман Марии Воробьи «На червлёном поле» (2025) рассказывает историю скандально известной европейской фамилии Борджиа, но при этом его нельзя назвать историческим. Автор скрупулезно и в хронологическом порядке выстраивает в ряд основные события из жизни папы римского Александра VI и его многочисленных детей (с отдельным акцентом на Лукреции), но также дает индивидуальное, причем сказочное и волшебное, наполнение всем лакунам, догадкам и страшным сплетням об этом семействе.
Вот и получается, что, с одной стороны, в книге плетутся политические интриги, происходят заказные убийства, королевства идут войной друг на друга, земля полнится ужасными слухами об инцестах и прочем разврате, а с другой ― женщина от обиды на мужчину превращается в лавр, первые духи помогают в беде, а вторые карают за прегрешения, ноги человека могут оказаться стеклянными, глаза смотреть одновременно в прошлое и будущее, а время петлять и сближаться так сильно, что и не распутать.
В карточке на сайте издательства роман сравнивается с «Декамероном» (эстетика Возрождения) и «Сто лет одиночества» (магический реализм), и это тот редкий случай, когда позиционирование книги не противоречит ее содержанию. А еще здесь неожиданно много отсылок к неаполитанской «Сказке сказок» Джанбаттисты Базиле (например, история о блохе и короле, вырастившем ее), испанским и итальянским народным сказаниям, которые делают повествование еще ярче, живее и объемнее.
И да, написано все это красивым, певучим, простым, но при этом не упрощенным языком. Читать одно удовольствие, так что обязательно вернусь к этому автору еще раз.
#bkbg_книги
Очень сложно перестать переводить фрагменты из книги Капки Касабовой «Към езерото». На этот раз немного про Албанию:
«Здесь [в Поградце] находится дом Ласгуша Порадеци с черепичной крышей, и по всей старой части города можно найти таблички с его стихотворениями.
В отличие от некоторых собратьев писателей, поэтов и журналистов, он не был арестован или отправлен на каторгу в шахты. Режим, однако, мучил его более утонченно: агенты Сигурими следовали за ним по пятам, стоило только выйти ему из дома, его произведения не публиковали, и целые десятилетия он находился в тихом отчаянии. Считаясь величайшим албанским поэтом 20 века, он так и не смог отбросить метафизику и начать писать правильно ― в стилистике социалистического реализма.
<...>
Порадеци (такой псевдоним поэт взял для того, чтобы объединить свою идентичность с родным городом) последние годы жизни провел в собственном саду в созвучии с [природными] сезонами Охридского озера. По мнению его переводчика на английский язык, ныне покойного Роберта Элси, лирика Порадеци вдохновлена озером и в своей основе является пантеистической ― что в целом верно и для всей албанской литературы».
Обе фотографии — с просторов интернета
#bkbg_цитаты
Восьмомартовские чтения: семейная сага о нескольких поколениях сильных и свободолюбивых женщин 🌸
Желаю нам всем и сегодня, и всегда быть внутренне сильными, свободными от чужих мнений и ожиданий и, конечно же, счастливыми! 🌷
Кажется, нет таких книг о Балканах, в которых не упоминались бы несправедливость, боль и страдания. Не удержалась и перевела кусочек из работы Капки Касабовой «Към езерото»:
«Больше ста лет назад Генри Брэйлсфорд отметил, что в Македонии страх больше, чем эмоция. Это физическая болезнь, заболевание страны, недуг, рожденный тиранией. «Когда я возвращаюсь к своим странствиям между ними, ― пишет он о людях Македонии, — в памяти всплывает процессия из погубленных душ: женщина, которая лаяла как собака с тех пор, как ее село было сожжено; девчушка, которая сошла с ума после того, как мать спрятала ее в яме под полом, чтобы спасти от солдат».
В османское время балканские христианские семейства платили «девширме», кровную дань. Но даже тогда, когда турок вокруг уже не было, налог кровью остался, хоть и в другой форме, и доводил людей до своеобразного безумия.
Удивительно, как со временем насилие оборачивается вовнутрь, к самым близким людям. К самому себе. Некоторые христианские девушки, особенно в среде каракачан, были изуродованы родными ― с крестами, вырезанными на лбах или щеках, ― чтобы их не забрали беи. <...> В классическом романе Миле Неделковски «Подкова смерти и надежды» об одном прилепском селе рассказывается как раз такая история. Мне также рассказывали о валахинях и каракачанках, которые уже после, когда не было подобных похищений, татуируировали кресты на собственных лицах ― в знак верности своим матерям и бабушкам.
Вот так со временем любовь становилась неразличима от мрака».
#bkbg_цитаты
Леонор Фини родилась в Аргентине, детство провела в Италии, а лучшие годы и пик карьеры как художница — во Франции. Будучи самоучкой, не пропускала ни один мало-мальски значимый музей, была знакома с Пабло Пикассо, Сальвадором Дали и Максом Эрнстом, участвовала в нескольких выставках, организованных сюрреалистами, но при этом никогда не причисляла себя к их кругу.
У Фини целое множество странных и тревожных картин, но мне почему-то больше всего нравятся ее портреты: немногословные, но с яркими и запоминающимися деталями (будь то скорпион в руке или кошка на коленях); с женщинами, о характере которых многое говорят их позы и глаза. Есть в этом своя притягательность.
🔽Автопортрет со скорпионом (1938)
🔽Портрет принцессы Навал Туссун (1952)
🔽Портрет Гого Скиапарелли (1936)
#bkbg_искусство20
Наверное, стоит сказать несколько слов о «Грозовом перевале».
Текст Эмили Бронте 1847 года ― это не «величайшая история любви всех времен», но книга о губительной и разрушительной страсти, бесконечном эмоциональном и физическом насилии, социальном неравенстве, мести ради мести и болезненном слиянии идентичностей. По многим параметрам это антилюбовный роман, который отчасти также является готическим, социальным и психологическим с отсылками на романтизм в классическом его понимании. Многослойное произведение с многоуровневой системой ненадежных рассказчиков и таким содержанием, которое может шокировать (или вывести из себя) даже спустя почти 180 лет после первой его публикации.
Фильм же английской постановщицы Эмиральд Феннел 2026 года ― глянцевая подделка и торжество формы над содержанием. За красивой картинкой и сексуальными сценами (которых в оригинале было ровно ноль) скрывается абсолютное ничто, звенящая в своей бессмысленности пустота. В различных интервью режиссер подчеркивает, что картина является отражением ощущений и впечатлений самой Феннел от первого знакомства с романом Бронте в 14-летнем возрасте. Но как же интересно она его прочитала, если фильм начинается с крупного плана эрекции повешенного мужчины, а слуга Джозеф, старый лицемер и брюзга, постоянно цитирующий Библию, оказывается здесь молодым любителем БДСМ.
Это не новая и свежая в своей остроте интерпретация классического романа и даже не порно-пародия на классику, а фанфик с не очень хорошо прописанными диалогами, которые произносятся на серьезных щах. От персонажей Бронте в фильме остались только имена, а от оригинального сюжета ― рожки да ножки (параллели в сценах на экране и в тексте можно пересчитать по пальцам одной руки). На то, что это «личная версия романа» (что бы это не значило), по идее, указывают кавычки в Wuthering Heights на всех постерах. Однако этого мало: фильм-симулякр достоин другого названия. Но даже в отрыве от книги в нем нет настоящей глубины, а одной лишь красотой пустоту не заполнить.
#книга_или_фильм
Тем временем февраль в саду писательницы Оливии Лэнг.
«Видеть, как проклевываются семена, как распускаются бутоны, как прорастают сквозь почву нарциссы, становилось ободряющим доказательством того, что все идет как и положено…».
«Сад против времени», Оливия Лэнг.
• Сад писательницы в Саффолке, Англия.
| Плюшкин-finds
#inspo
Ближайшие и не очень ближайшие книжные планы:
➡️старейший авторский сборник европейских волшебных сказок;
➡️культурологическое исследование о магическом в Древнем мире;
➡️вторая часть обзора об эволюции человекообразных от доктора биологических наук;
➡️обширное исследование постмодернизма и капитализма от философа-марксиста.
Закинула себе в Kindle и предвкушаю интересное 😁
#bkbg_обложки
София ― город небольшой, и культурная жизнь у нас здесь спокойная. Но иногда происходит нечто извънредно, и люди оказываются готовы в выходные и в дождь, и в минус стоять в очереди в музей, чтобы попасть на выставку какого-нибудь художника. Нечто подобное сейчас происходит с экспозицией работ Гильермо Лорки (Guillermo Lorca) в Национальной художественной галерее.
Лорка ― наш современник, и на выставке представлены картины, написанные им с 2012 по 2025 годы. Сам он родом из Чили, и это первая самостоятельная мостра художника на европейской культурной сцене. При этом большинство его полотен уже находятся в частных коллекциях, а в соцсети с картинками имеется более полумиллиона поклонников.
Стиль художника представляет собой смесь барокко и сюрреализма. На картинах (некоторые из них весьма масштабны) дети/девочки/девушки соседствуют с дикими, порой монструозными животными, молодость и свежесть ― с процессом разложения и упадком, хрупкость ― с силой и яростью. Это странный и тревожащий мир между прошлым и настоящим, бодрствованием и сновидением, реальностью и магией.
Весьма своеобразно.
Сьюзен Таубес родилась в обеспеченной еврейской семье в Будапеште, но в 11-летнем возрасте на пороге новой мировой войны вместе с отцом-психоаналитиком перебралась в США. Там она окончила школу и получила высшее образование, защитила докторскую по философии, стала преподавать в одном из самых престижных американских университетов, вышла замуж за авторитетного исследователя иудаизма, родила двоих детей и написала свой главный роман.
Публикация «Развода» состоялась в начале 1969-го, а уже в конце года Таубес утопилась вблизи берегов Лонг-Айленда. Тело писательницы опознала ее близкая подруга Сьюзен Сонтаг. По одной из версий, причиной трагедии послужила женоненавистническая статья критика-мужчины, в которой тот не только обругал «Развод», но также перешел на личности. Однако после прочтения книги начинает казаться, что, возможно, это не было определяющим фактором для такого поступка.
Софи Блайнд, главная героиня романа, в какой-то степени является альтер эго самой Таубес: она еврейка, венгерка, американка, интеллектуалка, дочь, жена и мать, которая мечется между разными гранями своей не единожды пересобранной, но постоянно рассыпающейся на куски идентичности. Книга начинается со случайной смерти Софи в Париже: грустно, но лишь конец жизни оказывается для нее началом свободы, возможностью переосмыслить и понять себя. Находясь в каком-то подобии лимба, женщина хаотично перемещается между воспоминаниями и посмертно переживает знаковые события, встречается с людьми, играющими для нее важную роль, оказывается на суде, где несколько мужчин пытаются поделить ее душу, а еще в буквальном смысле наблюдает за подготовкой к собственным похоронам.
Писательница планировала назвать свой роман «В Америку и обратно в гробу» (To America and Back in the Coffin), но издатель ей этого не позволил. Хотя такой заголовок был бы честнее и лучше бы отражал содержание книги, потому что «Развод» ― это не только многочисленные попытки героини завершить взаимоотношения с нарциссом и абьюзером, всемирно известным раввином, который готов терпеть измены, но не наличие судебного акта с печатью. Это также чтение пасхальной Агады в узком семейном кругу в Будапеште; разговоры с отцом, который пытается отыскать у дочери признаки комплекса Электры; минимум общения с матерью, прячущейся от семьи за спинами многочисленных любовников; эмоциональный разрыв с европейскими родственниками, которые сильно пострадали во времена Холокоста; неспособность полностью вписаться в американскую жизнь ― и бытовую, и академическую.
Сильный, честный, предельно откровенный и надолго забытый роман, который сейчас переживает практически второе рождение ― в новых переводах, положительных журнальных статьях и восторженных отзывах.
⬜На рус. яз. книга вышла в пер. Юлии Полещук
#bkbg_книги
На этой неделе вышел финальный эпизод одной из лучших (если не лучшей) сериальных новинок сезона, и я наконец-то могу о ней рассказать.
«Бухта вдов» (2026, Widow’s Bay) ― это десять серий в жанре хоррор-комедии, действие которых происходит на небольшом острове в Новой Англии. Местные жители и старожилы уверены, что Уидоус-Бэй является проклятым местом: родившиеся здесь никогда не бывали на материке, в городе постоянно происходят странные вещи, а количество циркулирующих вокруг суеверий и баек неисчислимо. Новый мэр не верит ни в какие страшилки, пытается с ними бороться и ищет различные способы привлечь на остров туристов, но не тут-то было: и горожане, и сама земля начинают этому противиться.
Шоураннер проекта Кэти Дипполд («Парки и зоны отдыха», «Бруклин 9-9») мариновала сценарий пару десятков лет, и поэтому в сериале нет ни одного провисания или лишней фразы. Половину эпизодов снял Хиро Мураи, известный также постановкой «Атланты». Каждая серия представляет собой микс из отсылок к классическим страшилкам и хоррорам, будь то байка о маньяке-убийце, смертоносном тумане или проклятом артефакте. И все это приправлено изрядной долей юмора ― такого же специфического, как и герои этой истории.
Первые 15 минут первой серии могут показаться скучными, но потом сюжет закручивается весьма лихо. Сериал уже продлили на второй сезон, и я, конечно же, буду ждать продолжения.
#bkbg_сериалы
Посмотрела нашумевший хоррор-фильм Backrooms (2026, на русском ― «Закулисье реальности») и осталась довольна. Он не то чтобы страшит и пугает, но по нарастающей окутывает плотной пеленой тревоги. А еще общей атмосферой и некоторыми отсылками напоминает мне роман Марка Z. Данилевского «Дом листьев».
Однажды Кларк, владелец не очень прибыльного мебельного магазина, обнаруживает в здании «неучтенные» помещения с желтыми стенами и начинает изучать их структуру. Как бывший архитектор он сразу понимает, что место странное: логики в планировке комнат нет, повсюду разбросаны непонятные вещи, иногда слышатся громкий топот и неприятные звуки. Мужчина пытается поделиться находкой с другими (в первую очередь, с психотерапевтом Мэри, у которой своих проблем хватает) ― и ничего хорошего из этого, конечно же, не выходит.
Проект вырос из интернет-легенды, начавшейся с поста анонимного пользователя в 2019 году: в одном из тредов тот выложил фотографию пустого помещения с желтыми стенами, которая почему-то вызывала чувство тревоги. Спустя несколько лет Кейн Парсонс выпустил серию youtube-роликов, действие которых происходит в данном пространстве, расширил мир крипипасты и сделал ее еще популярнее. А теперь и вовсе снял дебютный полнометражный фильм на базе студии A24 ― и лента уже несколько недель бьет рекорд за рекордом.
В целом за шесть с лишним лет вокруг Backrooms собралось целое сообщество с серией независимых порталов, участники которых добавляли в этот лабиринт все новые и новые комнаты с разными исходными данными. Заигрывание с лиминальным пространством, внутри которого отражаются экзистенциальные и детские страхи попавших в него людей, увлекло очень многих.
Главный плюс фильма ― совсем не обязательно знать его предысторию: он достаточно органично смотрится и «сам по себе». Но лучше всего ― на большом экране.
#bkbg_кино
Цветочная пора в картинах Джона Уильяма Уотерхауса🌿
Уотерхаус родился в Риме в семье английских художников, впоследствие и сам женился на художнице, тяготел в своих работах к идеализированным мифологическим сюжетам и относился к поздним прерафаэлитам. Большая часть его полотен посвящена различным женским образам (например, Офелии или Психее), задумчивым, прекрасным в своей неуловимой загадочности, чувственным и таким стихийно-природным.
📌«Душа розы» (1908);
📌«Ветреницы» (1902);
📌«Офелия» (1910);
📌«Срывайте розы поскорее» (1909);
📌«Борей» (1903).
#bkbg_искусство20
То, что читалось в марте 📚
(за кадром остались книги Александра Мещерякова, Марии Воробьи и Ольги Харитоновой)
Капка Касабова начинала свой творческий путь как поэтесса, но настоящего успеха добилась с прозаическими текстами, посвященными прошлому и настоящему Балкан. Это не научные исследования, а травелоги, сборники эссе и автофикшн в одном флаконе. Всего в серии вышло четыре книги (про первую ― «Границу» ― можно посмотреть здесь), и читать их можно в любом порядке.
Для того чтобы написать «Към езерото» (2020, To the Lake), автор отправилась на Охридское озеро и связанное с ним подземными водами озеро Преспа, которые в разной степени делят между собой три державы ― Северная Македония, Албания и Греция. Выбор локаций неслучаен (в городе Охрид родились и выросли несколько поколений семьи Капки, в том числе ее мать), и поэтому разговор об этих местах оказывается для писательницы эмоциональным, предельно субъективным и подробным.
Касабова много говорит о балканских женщинах и родовых травмах, которые, так уж сложилось, передавались из поколения в поколение; о бесконечных конфликтах, поменявших внутренние границы этой части Балкан несколько раз; о тоталитаризме и прочих ужасах 20 века, поломавших судьбы многих людей; о святости здешних мест и религиозной терпимости; о величии и природной красоте региона.
Оказывается, Охридское озеро является древнейшим и глубочайшим в Европе. Оказывается, в Греции после Второй мировой войны происходил насильственный процесс эллинизации, который способствовал дискриминации славянского меньшинства на севере страны. Оказывается, дети политзаключенных в Албании (даже младенцы, рожденные в лагерях) автоматически становились врагами народа и также подвергались репрессиям.
В книге множество фактов, грустных, ярких, познавательных, и для меня она оказалась очень полезной. Если интересуют Балканы, смело рекомендую.
P. S. К сожалению, перевода на русский язык нет.
#bkbg_книги
Сходила на персональную выставку Елены Карамихайловой (1875-1961) и осталась под большим впечатлением.
Карамихайлова ― одна из первых болгарских художниц периода независимости от Османской империи. Родилась в далеком от столицы городе Шумен в семье торговца, училась в мюнхенской Академии изобразительных искусств, была участницей нескольких творческих объединений и последовательной мастерицей-импрессионистской.
Ее картины ― воздушные, мягкие и такие живые ― гимн природе и красоте. Сразу хочется на солнце, в цветущий всеми красками сад, и чтобы непременно под рукой была хорошая книга.
#bkbg_искусство20
Единственный с начала года новый сериал, понравившийся без всяких скидок и ремарок ― «Рыцарь Семи Королевств» (2026, A Knight of the Seven Kingdoms). Проект снят по мотивам одноименной серии повестей Джорджа Р. Р. Мартина, действие которых происходит в той же вселенной, что и «Игра престолов», но на сотню лет раньше и без привязки к сюжету ИП.
Это история межевого рыцаря Дункана Высокого, простоватого и добродушного парня с внутренним этическим компасом, а также малолетнего оруженосца Эгга, подозрительно хорошо разбирающегося во многих вещах. Вместе они оказываются на рыцарском турнире, где, естественно, попадают в историю ― и не с кем-нибудь, а с самими Таргариенами, правящей династией Вестероса.
С одной стороны, жестокий и откровенный мир условного Средневековья. С другой, шутки-прибаутки и милейшие отношения главных героев, которые на своем примере показывают, что дружба и наставничество важны и нужны. А в сумме — увлекательное действо, за развитием которого интересно (хотя не всегда и приятно) наблюдать.
Сериал состоит из шести серий по 30-40 минут и уже продлен на второй сезон.
#bkbg_сериалы
Никита Чан — Серия интерьерных картин с кошками (все работы созданы в 2025 году)
Читать полностью…
Новый фильм Джима Джармуша «Отец мать сестра брат» (2025, Father Mother Sister Brother) ностальгически возвращает зрителя (меня уж точно) к его старым картинам, снятым режиссером в 80-е и 90-е годы. Не сюжетно, но именно своей атмосферой, внимательным и кропотливым отношением к деталям, повторяемостью этих деталей и выверенными до последней паузы диалогами.
Здесь три новеллы, и в центре каждой из них ― вертикальные и горизонтальные отношения внутри семьи: с очевидными попытками умолчаний, пусканием пыли в глаза и присущей редким встречам неловкостью. В первой истории брат и сестра неторопливо едут по извилистым дорогам американской глуши, чтобы проведать отца. Во второй дочери собираются в Ирландии на ежегодный обед, организованный матерью-писательницей. А в третьей очередные брат и сестра в Париже разбирают вещи погибших родителей и вспоминают о них.
Разные семьи, разные страны, и все же между сценками есть кое-что общее. И дело не только в упоминании одной и той же марки дорогих часов, похожих шутках или встреченных на пути группах скейтеров: в каждой новелле обязательно есть намеки на плутовство и мухлеж. И наблюдать за всем этим весьма занимательно.
Приятное, тихое и остроумное в своей лаконичности кино, которое вполне заслуженно взяло главный приз на Венецианском кинофестивале.
#bkbg_кино
📒 Разное февральское (и январское, и декабрьское)
Это была долгая, холодная и богатая на разные впечатления зима.
Книжное:
⏺Кир Булычёв «Поселок»;
⏺Сьюзен Таубес «Развод»;
⏺Тана Френч «Фейтфул-Плейс» и «Брокен-Харбор»;
⏺Аласдер Грей «Ланарк»;
⏺Василий Бородин «Хочется только спать»;
⏺Милош Црнянский «Лирика Итаки»;
⏺+ подборка книг на итальянском;
⏺+ литературный пазл с рождественскими историями;
⏺+ немного о Шекспире и около него.
Кинематографическое:
⏺Фильм «Жена епископа»;
⏺Фильм «Вечность»;
⏺Фильм «Новая волна»;
⏺Фильм «Сентиментальная ценность»;
⏺Фильм «Грозовой перевал» (+ книга);
⏺+ подборка фильмов о материнстве.
Из мира искусства:
⏺Картины Зарии Форман;
⏺Картины Бруно Лильефорса;
⏺Картины Гильермо Лорки;
⏺Картины Аны Атерли;
⏺+ выставка болгарско-турецких художников.
🤩
#книжное (и не только)
То, что читалось, дочитывалось и перечитывалось в феврале 📚
(за кадром остались Бакунина, Црнянский и сказки Базиле)
С некоторой опаской начинала читать книгу «Лирика Итаки» (1919, 1950-e) сербского писателя и поэта Милоша Црнянского, но по итогу она мне очень понравилась. Сборник состоит из двух блоков: собственно поэтического, основу которого составляют тексты, написанные автором во время или после Первой мировой войны, и прозаического, состоящего из отдельных эссе и комментариев к этим стихотворениям.
Если говорить про лирику Црнянского, то в ней ― будь то военная, патриотическая, мистическая или любовная лирика ― колючесть и изломанность сочетается с плавностью, отсутствие простой рифмы с интересными образами, страстный порыв с грустью и печалью. Удивительно, но сразу после публикации в 1919 году эта непричесанность и эмоциональная открытость вызвала чересчур бурную реакцию у почтенной местной публики, а сам автор был обвинен в декадентстве и оскорбительном поведении. Хотя вот для читателя 21 века ничего скандального в его текстах, конечно же, нет. Зато сколько красоты (например, в стихотворении «Мизера»).
Другое дело ― прозаические эссе и комментарии, которые Црнянский писал уже в 1950-е годы. Они не столько объясняют образы и суть стихотворений, сколько обрисовывают обстоятельства, в которых те создавались, выступают в роли этнографического и исторического автобиографического рассказа о том, что творилось с самим писателем в частности и с тогдашней Австро-Венгрией в целом до, во время и после Первой мировой войны.
Это ценные в своей достоверности воспоминания о том времени, показанные глазами славянина «с другой стороны баррикад» ― о постепенном увядании блеска и могущества Вены, об абсурдности и хаотичности действий империи и безобразности войны, о важности семейных и приятельских связей на Балканах, о том, каково быть молодым и творческим человеком в условиях, когда для творчества нет времени и места. Честно, подробно, без прикрас, но с долей юмора Црнянский говорит о том, как раз за разом ему удается избежать гибели ― и оторваться от этих строчек очень сложно.
«Позже, ночью, пока на улице завывают собаки, мы сидим со свечой за столом, и мать рассказывает мне, как ее мучили сны.
Все деньги, которые удавалось раздобыть, она отправляла мне. Сама она питалась голубями, сливами и клубникой, которые росли у нас в саду. Я ей снился каждую ночь, на проволоке, в крови.
Она кричала и просыпалась с криком.
Затем она смотрит мне в глаза, губы у нее дрожат, она гладит меня по руке и улыбается».Читать сборник Василия Бородина «Хочется только спать» (2021, издан посмертно) ― все равно что подсматривать в замочную скважину за другим человеком, дотянуться до его тайных дневников, в которых тот изливает душу, подмечает красоту мелочей и безобразие больших вещей и явлений, собирает коллекцию дорогих его сердцу живых, а порой и счастливых воспоминаний.
Эти прозаические заметки ― одни всего лишь в строчку, другие же в абзац или страницу ― очень напоминают поэзию, но по-другому у поэтов наверное и не бывает: даже в неизбывной тоске и одиночестве, бедности 1990-х и отчужденности 2010-х, обращая свой взгляд на маргиналов, людей «прошлого» и беззащитных животных, автор находит крупицы золота, то, что (хотя бы временно) отделяет человека от беспросветности и черноты, внутренней и внешней.
Здесь нет четкой хронологии, да она и не нужна. Зарисовки из детства и юности перемежаются впечатлениями о книгах и фильмах, рассуждения о поэтическом искусстве ― словами о русском роке, ощущение самой жизни ― напоминанием о смерти. Казалось бы, всего 120 страниц, но между строк сказано бесконечно много.
Как каждую весну, ощущение страшного внутреннего износа, причем усиливающееся из года в год, но тем сильнее люблю тех, кого люблю; никакого способа пристойно это высказать пока не могу найти; может быть, его не бывает. Но это ни в коем случае не лишние и не пустые слова. «Вечность» (2025, Eternity) Дэвида Фрейна ― неожиданно забавный ромком о загробном мире и любовном треугольнике, сложившемся при весьма специфических условиях.
Пожилые супруги Джоан и Ларри умирают с разницей всего лишь в неделю. Оба попадают в распределительный центр, где к ним приставляют кураторов, которые должны в кратчайшие сроки выбрать для героев подходящую вечность ― изолированный мини-мир, где тем будет комфортно и приятно. Загвоздка номер один: уйти из выбранной вечности теоретически можно, но незаконно и чревато последствиями. Загвоздка номер два: в послесмертии Джоан вот уже 60 с лишним лет ожидает Люк ― ее первый муж, трагически погибший на войне. Теперь героине придется выбрать, с кем из партнеров она хочет (и хочет ли) остаться навсегда.
Элизабет Олсен, Майлз Теллер и Каллум Тернер прекрасно отыгрывают комический драматизм своих персонажей. Загробный мир, в который они попадают, рисуется неканонично и с любопытного ракурса. Сам же конфликт оказывается многослойным и по ходу сюжета переосмысливается несколько раз.
Фильм — крепкий середнячок и звезд с неба не хватает, но как же приятно было его посмотреть.
#bkbg_кино
Старые праздничные фильмы ― это всегда что-то прелестное, милое и уютное, даже несмотря на обязательное наличие какого-либо конфликта в сюжете. Как бы эти истории не начинались и к чему бы они не вели, в них неизменно имеется лучик надежды, помноженный на всеобщую доброту.
«Жена епископа» (The Bishop's Wife, 1947) Генри Костнера как раз из таких фильмов. Это классическая голливудская комедия об исполнении желаний, чуткости, отзывчивости и правильном расставлении приоритетов. Близится Рождество, но в семье епископа Брогэма все совсем не празднично: сам он погряз в лоббировании проекта строительства нового собора, а его жена — в тоске по старым временам, когда они с мужем могли вместе куда-нибудь выбраться. А потом на пороге их дома появляется харизматичный, внимательный и самую малость вредный ангел, и люди вокруг него таинственным образом начинают меняться.
Во всех смыслах волшебное кино для зимних и волшебных дней ❄️
#bkbg_кино