3089
Яркие и интересные цитаты из книг и рассказов, нежные и красивые стихи, интересные истории из жизни поэтов и писателей.
«Есть в воспоминаниях всякого человека такие вещи, которые он открывает не всем, а разве только друзьям. Есть и такие, которые он и друзьям не откроет, а разве только себе самому, да и то под секретом. Но есть, наконец, и такие, которые даже и себе человек открывать боится, и таких вещей у всякого порядочного человека довольно-таки накопится. То есть даже так: чем более он порядочный человек, тем более у него их и есть».
Федор Достоевский
«Записки из подполья», 1864
Женское сердце мягко. Мягко-то оно мягко, зато уж ведь и злей-то женщины ничего на свете нет, если ее обидеть чувствительно. Страшно становится. Женщина отомстит ужасно, она может такую гадость придумать, что мужчине и в голову не придет.
Александр Островский
почувствовал себя духом, то не мог открыть среди обломков двух столкнувшихся поездов ни кусочка моего бренного тела. От меня, как говорится, только мокренько осталось. Пейзаж? А?
- Очень... дддолжно быть... непр... противно! - пролепетал я.
- И неприятно, и неопрятно. Вы совершенно правы, милостивый государь!
Несколько дней я блуждал, в качестве духа, над земной поверхностью, но вскоре, унаследованный от земного бытия, инстинкт подсказал мне, что надо же и духу быть где-нибудь прописанным.
Я скромен, милостивый государь, сознаю, что натворил при жизни много вольных и невольных прегрешений, да если бы и ни одного не сотворил, то -
всякую поездку по железной дороге на том свете рассматривают, как попытку к самоубийству, а за это не хвалят, и очень даже не хвалят!
Поэтому я решил пристроиться прямо в ад. Но представьте себе ужас моего положения, когда на воротах ада я прочитал следующую публикацию:
Сим извещаются г-да покойники всех национальностей, возрастов и полов, что, в виду, распространившегося между ними, за последнее время, самозванства, отныне будут приниматься, как в рай, так и в ад, только души, могущие документально доказать свою личность, или, по крайней мере, представить голову и две трети своего тела для проверки примет по реестру.
Душам, не удовлетворяющим означенным условиям, предоставляется витать до скончания мира, без цели и приюта, в пустыне мира, со всеми такового бродяжничества последствиями.
Примечание. Отговорки утратою тела не принимаются, в силу того соображения, что таковой утраты быть не может, ибо тело, как материя, не исчезает из мира, но лишь принимает иные формы.
Я только что сам был свидетелем, как моя материя из довольно приличного статского советника превратилась сперва в две лепешки, а потом в порошок, и не мог не согласиться с основательностью резона; но мне-то от того не легче стало! Поди-ка, собирай этот порошок, муку, пудру, когда и место, где она просыпалась, заровнено лопатами, засыпано песочком, заложено новыми шпалами, щебнем! Целый год я мыкался, не знал, как быть? Наконец набрел на счастливую идею: Черти требуют для удостоверения личности только две трети тела. Что, если я, занимая у разных покойников, части тела из остающейся в их распоряжении трети составлю себе новый показной корпус и представлю его на адское рассмотрение? Сказано, сделано. Представил заявление, куда надо. Ответили: практиковалось уже не раз и с успехом.
Однако поставили условиями: 1) производить займы исключительно у лиц одного со мной чина; 2) у погибших приблизительно при тех же условиях, как я сам.
С того времени я рыскаю по железным дорогам, выжидая катастрофы. Где крушение, там и я, и, едва какой-нибудь статский советник слетит под колеса, я к нему и смиренно предлагаю:
- Не уступите ли, почтеннейший, несчастному собрату вашего желудочка? Вам он все равно не нужен,- покойники не кушают,- а я бы вам хороший процент дал.
- И дают?
- Какое! До того редко, что я озлобился, и теперь мои займы,- между нами будь сказано,- почти всегда насильственные. Пока дух, после катастрофы, стоит, ополоумевши, над телом,- бросишься, как коршун, урвешь, сколько надо, и поминай, как звали! Вот - левая рука у меня от одного субъекта с Николаевской дороги, обе ноги я подхватил, по случаю, на Кукуевке, живот приобрел у какого-то штутс-рата за границей. Этаким манером я собрал себе не только две трети, но даже целое тело.
Не хватает теперь лишь главного органа... как вы уже вероятно заметили,-
головы!
Попутчик мой снял шляпу, и тут я с ужасом увидел, что головы у него точно не было, а шляпа, Бог весть, какими судьбами, держалась над пустым пространством, замаскированным толстым шерстяным кашне.
- Да-с, головы. Ну, в этом разе придется действовать прямо нахрапом.
Голова вещь важная, ее ни за какие проценты не займешь - разве уж на дурака из дураков нарвешься... А, знаете ли? - с нами в поезде, в следующем вагоне, едет один статский... ах, сколь хороша голова! - сытая, с плешкой этакой, лицо крупичатое, бакенбарды русые... Вот бы! ах!
Ревновать женщину, которая вас любит, было бы по меньшей мере нелогичным. Что-нибудь из двух: вас любят или не любят. В обоих этих крайних случаях ревность оказывается совершенно бесцельной.
Oноре де Бальзак
Кто хочет удержать — тот теряет, а кто с улыбкой может отпустить, того стараются удержать.
Эрих Мария Ремарк "Жизнь взаймы"
Есть книги, которые надо только отведать, есть такие, которые лучше всего проглотить, и лишь немногие стоит разжевать и переварить.
Корнелия Функе. Чернильное сердце.
-Когда-то в древности жила на свете глупая птица феникс. Каждые несколько сотен лет она сжигала себя на костре. Должно быть,она была близкой роднёй человеку. Но,сгорев,она всякий раз снова возрождалась из пепла. Мы,люди,похожи на эту птицу. Однако у нас есть преимущество перед ней.Мы знаем,какую глупость совершили. Мы знаем все глупости,сделанные нами за тысячу и более лет. А раз мы это знаем и всё это записано и мы можем оглянуться назад и увидеть путь,который мы прошли,то есть надежда,что когда-нибудь мы перестанем сооружать эти дурацкие погребальные костры и кидаться в огонь. Каждое новое поколение оставляет нам людей,которые помнят об ошибках человечества.
Рэй Бредбери
"451 градус по Фаренгейту"
«Человек есть тайна. Её надо разгадать, и ежели будешь разгадывать её всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком.»
Федор Достоевский. Из письма к брату. 1839
"Срок обучения в школах сокращается, дисциплина падает, философия, история, языки упразднены. Английскому языку и орфографии уделяется все меньше и меньше времени, и наконец эти предметы заброшены совсем. Жизнь коротка. Что тебе нужно? Прежде всего работа, а после работы развлечения, а их кругом сколько угодно, на каждом шагу, наслаждайтесь! Так зачем же учиться чему-нибудь, кроме умения нажимать кнопки, включать рубильники, завинчивать гайки, пригонять болты?"
Р. Брэдбери "451° по Фаренгейту".
Вероника Тушнова
Письмо
Хмуро встретили меня в палате.
Оплывала на столе свеча.
Человек метался на кровати,
что-то исступленное крича.
Я из стиснутой руки солдата
осторожно вынула сама
неприглядный, серый и помятый
листик деревенского письма.
Там, в письме, рукою неумелой
по-печатному писала мать,
что жива, а хата погорела
и вестей от брата не слыхать.
Что немало горя повидали,
что невзгодам не было конца,
что жену с ребенком расстреляли,
уходя, у самого крыльца.
Побледневший, тихий и суровый
в голубые мартовские дни
он ушел в своей шинели новой,
затянув скрипучие ремни.
В коридоре хрустнул пол дощатый,
дверь внизу захлопнулась, звеня.
Человек, не знающий пощады,
шел вперед, на линию огня.
Шел он, плечи крепкие сутуля,
нес он ношу - ненависть свою.
Только бы его шальная пуля
не задела где-нибудь в бою...
Только не рванулась бы граната,
бомба не прорывала на пути,
потому что ненависть солдату
нужно до Берлина донести!
Парад Победы 1945 года. Сколько счастья в этих фотокарточках.
Читать полностью…
Наиживейшим наслаждением моей жизни была ходьба — одинокая и быстрая, быстрая и одинокая.
Мой великий одинокий галоп.
М. Цветаева
Ревновать - это мстить себе за ошибки других...
Сергей Довлатов "Иностранка"
Влиять на другого человека - это значит передать ему свою душу. Он начнет думать не своими мыслями, пылать не своими страстями. И добродетели у него будут не свои, и грехи, - если предположить, что таковы вообще существуют, - будут заимствованные. Он станет отголоском чужой мелодии, актером, выступающим в роли, которая не для него написана. Цель жизни - самовыражение. Проявить во всей полноте свою сущность - вот для чего мы живем. А в наш век люди стали бояться себя. Они забыли, что высший долг - это долг перед самим собой. Разумеется, они милосердны. Они накормят голодного, оденут нищего. Но их собственные души наги и умирают с голоду. Мы утратили мужество. А может быть, его у нас никогда и не было. Боязнь общественного мнения, эта основа морали, и страх перед богом, страх, на котором держится религия, - вот что властвует над нами.
Оскар Уайльд
"Портрет Дориана Грея"
Голос попутчика даже замер от восторга...
- Сударь! Билет ваш пожалуйте! - раздался над моим ухом голос кондуктора.
Я проснулся... Ах, слава Богу, все это было только сон!
На дворе был ясный день. Поезд с шумом и грохотом проходил двухсотую версту. Я вышел на тормоз и увидел перед собой господина с необыкновенно важной физиономией: бакенбарды, холеные щеки, все - точь-в-точь, как описывало мне привидение. Можно было присягу принять, что господин этот -
статский советник накануне генеральства... Признаюсь, при виде его мое сердце сжалось недобрым предчувствием.
- 210... 211... 212... 213... 214... Батюшки!.. 215...
Статский советник все стоял насупротив меня и курил.
- И тот ведь тоже покурить вышел! - подумал я,- 216... А вдруг в самом деле будет крушение?!.. Будет... не будет... будет... не будет... Ой, будет! ей-Богу, будет!! Вот оно!!!
И, при первом тревожном свистке, я, поручив свою душу небесам, спрыгнул с поезда и полетел, вверх тормашками, под насыпь.
- Говорил я вам! - донеслось до меня издали.
С трудом поднявшись на ноги, я увидел в суете людей, толкавшихся у соскочившего с рельсов поезда серую фигуру, как будто знакомую мне... В руках у фигуры было что-то шарообразное...
Со мной сделался обморок.
С-Петербург.
30 сентября 1886 г.
- А позвольте спросить, милостивый государь: вы не статский советник?
Я взглянул в темный угол вагона, откуда раздался этот неожиданный вопрос, и узрел небольшого человечка, одетого в серое пальто. По близорукости и за темнотою в вагоне, я не мог рассмотреть лицо серого господина, плотно укутанное в кашне.
- Нет, я не статский советник. А что?
- Так. Едем мы с вами - наружность ваша показалась мне симпатичною -
захотелось завязать разговор: вот я и спросил.
- Почему же именно о чине?
- Потому что... да вы, действительно, не статский советник?
- Помилуйте! Куда мне! - закоснелый титуляшка.
- Ну, очень рад, так как - видите ли: я, как человек искренний, не желаю никаких сближений со статскими советниками.
- За что вы их невзлюбили?
- За то, почтеннейший, что я сам статский советник - и вот уже шестнадцать лет, как мои интересы столь радикально разошлись с интересами моих собратий по сему чину, что, кроме взаимных огорчений, мы друг другу ничего причинить не можем. Но оставим этот вопрос. Куда изволите ехать?
- В Рымск.
- А! Это далеко?
- 240 верст от Москвы.
- Гм... жаль, очень жаль...
- Что вы сказали?
- Нет-с, ничего, это я так...
Мы помолчали. Странный собеседник мой беспокойно ерзал на месте, словно хотел сказать что-то и не решался.
- Молодой человек, а, молодой человек! - начал он наконец.
- Что прикажете?
- Повторяю вам: лицо ваше внушило мне с первого взгляда непреодолимую симпатию, и... коль скоро вы не статский советник, я хотел бы оказать вам услугу.
- Очень благодарен.
- Я дам вам чудесный совет, который продлит дни вашей жизни, сохранит вам здоровье, спасет вас от опасности...
- Какой же это совет? Не напиваться допьяна?
- Нет: слезть с поезда на последней станции пред двести семнадцатой верстой...
- Вот тебе раз! Чего ради?! Слезать на совсем неподходящей станции!
- Неподходящей, может быть, зато безопасной.
- От чего?
- От крушения, которому неминуемо подвергнется наш поезд на двести семнадцатой версте.
- Что-о-о!
Господин в сером совершенно серьезно повторил свои слова.
- Вы, конечно, шутите? - сказал я.
- Ничуть. Я, знаете ли, не любил шуток и, когда был в ж... я хочу сказать: когда находился на службе, а в настоящем моем грустном положении совсем уже не до шуток. Крушение будет, непременно.
- Откуда вы знаете?
- На этот вопрос позвольте промолчать.
Странные заявления моего собеседника сбили меня с панталыка: я недоумевал, кто разговаривает со мной - мистификатор, сумасшедший или, чего доброго, в самом деле какой-нибудь злоумышленник, подготовивший катастрофу и, по странному капризу, задумавший исключить меня из числа своих жертв?
- Что же? - прервал он молчание,- слезете?
- Прежде, чем ответить, позвольте спросить: сами вы далеко ли едете?
- Я? Аккуратно до двести семнадцатой версты.
- Значит, вы не боитесь крушения?
- Я ничего не боюсь.
- Вот как! После этого вы просто железный человек.
- Увы! Нет... Когда я был в ж... когда я находился на службе, я был трусом из трусов, но теперь от всех земных перемен мне ни тепло, ни холодно: я ведь, с позволения вашего сказать, покойник.
- Брр... кккка-а-аккк?!?!?!..
- Покойник-с, мертвец, если вам больше нравится, вообще нежить... Не извольте стучать зубами: от этого, кроме порчи эмали, ничего не получается,- а лучше выслушайте!
Шестнадцать лет тому назад, в этот самый день, я ехал по казенной надобности из города Сивоплюя в город Проходимск. Близ станции Ухорезовки я вышел из вагона на тормоз покурить...
Стою себе, чиркаю спичкой о стенку вагона... Как вдруг - свисток, другой, третий,- и, прежде чем я успел сообразить, в чем дело, передний вагон стремительно попятился ко мне всей своей махиной, чугунная балюстрада тормоза перерезала мое тело аккуратно на две половинки, каждое полменя было сплюснуто буферами в лепешку, далеко не отличавшуюся красотой форм, и, в заключение, обе лепешки обратились под ударами колес, в тесто... что я говорю: в тесто! - в муку, сударь, мельчайшую муку! Несмотря на быстроту действий, все это было обработано необыкновенно чисто, и когда я
Если мужчина остроумен, хорош собою и общителен, женщины интересуются не тем, откуда он вышел, а тем, куда он хочет прийти.
Оноре де Бальзак
В натуральном виде счастье всегда выглядит убого рядом с цветистыми прикрасами несчастья. И, разумеется, стабильность куда менее колоритна, чем нестабильность. А удовлетворенность совершенно лишена романтики сражений со злым роком, нет здесь красочной борьбы с соблазном, нет ореола гибельных сомнений и страстей. Счастье лишено грандиозных эффектов.
О. Хаксли "О новый дивный мир"
Окружающая жизнь воспринимается нами настолько искажённо, что её можно смело приравнять к выдумке, а реализм — к одному из направлений фантастики. Нельзя доверять даже увиденному своими глазами. Чем безогляднее убеждён человек в достоверности собственного восприятия, тем сильнее он ошибается. Сверяя наши заблуждения с заблуждениями ближних, мы пускаем процесс по нарастающей: произошедшее оформляется сначала в ряд легенд, противоречащих друг другу, потом, как правило, в единую легенду. Наиболее фантастичны исторические события, поскольку в дело вступает ещё и фактор времени.
Евгений Лукин
"Враньё, ведущее к правде"
Любая система, которая, подобно Вечности, позволяет кучке людей принимать решения за всё человечество, выбирать за человечество его будущее, неизбежно приводит к тому, что высшим благом начинают считать умеренность и безопасность — синонимы посредственности. В такой реальности звёзды недостижимы.
Азимов
Через 20 лет вы будете больше сожалеть о тех вещах, которые вы не делали, чем о тех, которые вы сделали. Так что отчальте от тихой пристани.
Марк Твен
И тем не менее, когда я спросила его, чувствовал ли он себя одиноким, будучи оторванным от родных, любимых и друзей, он ответил отрицательно.
— Может быть, я в какой-то степени мизантроп, — неожиданно сказал он. — Я скучал, наверное, по двум-трем людям, но по двум-трем людям скучаешь всегда, правда?
Из интервью Бродского "Бегство от предсказуемости", Журнал "Antioch Review", № 1, зима 1985 года
Почему нужно праздновать День Победы — 9 мая?
Весточка от питерского поэта Антона Чёрного, который в данный момент проживает в США.
17 июля 1944 года немцы всё же прошли маршем по улицам Москвы, но вовсе не так как планировали.
В ходе операции «Багратион» летом 1944 года была разгромлена немецкая группа армий «Центр». Поражение немецких войск в Беларуси было для гитлеровцев самым тяжелым за всю войну. Под развалинами обрушенного советскими войсками "белорусского балкона" погибла почти вся группа армий "Центр": 381 тысяча немецких солдат и офицеров больше никогда не увидела "фатерлянд", а 158.480 попало в плен. Из 47 генералов Вермахта, воевавших в качестве командиров корпусов и дивизий, 21 был взят в плен.
21 июня 1944 года, за два дня до начала операции "Багратион", фельдфебель Иоган Штольц в своем письме писал: "Русские явно к чему-то готовятся. Пусть сунутся - это будет красивое истребление всех советских сил". "Красивое истребление" закончилось тем, что службе учета потерь вермахта пришлось списать в утиль 26 своих дивизий. Бесноватый фюрер, не желая верить в катастрофу, приказал часть из них воскресить под теми же номерами и наименованиями.
Разгром был столь ужасающим, что многие иностранные деятели того времени, узнав о масштабах, попросту не поверили в реальность этих цифр. Представилась хорошая возможность продемонстрировать успехи СССР в войне, поднять дух москвичей и жителей других городов. Было решено провести пленных немцев во главе с их генералами по улицам Москвы и Киева. Операцию проводил НКВД, её назвали по имени музыкальной комедии «Большой вальс». О ней было объявлено по радио утром 17 июля, а также напечатано на первой полосе «Правды».
17 июля 1944 года по центру Москвы "протанцевало" 57.600 битых в Беларуси вояк. Пленные были собраны на московском ипподроме и стадионе «Динамо». Серо-зеленую, грязную массу пленных возглавляли 19 немецких генералов. За генеральской "труппой" усердно "вытанцовывал" огромный "ансамбль" полковников, среди которых были весьма колоритные "солисты": начальник штаба 53-го корпуса Шмидт, командир 197-й пехотной дивизии Прой, кавалер двенадцати орденов командир разгромленного 519-го гренадерского полка 296-й пехотной дивизии Эккарт...
Ещё до этапа каждый немецкий пленный прошёл тщательный осмотр. В Москву взяли только здоровых и способных передвигаться самостоятельно. Пожарные привезли военнопленным воду. Её было достаточно для того, чтобы утолить жажду, но не хватало, чтобы умыться. Идти по столице Советского Союза им пришлось именно в таком виде – немытыми, порой в одних кальсонах и без обуви. Зато пленным был роздан усиленный паёк – каша и хлеб с салом.
К 11 часам утра 17 июля пленных разделили на две группы и построили в соответствии со званием по 600 человек (20 человек по фронту). Руководил прохождением колонн командующий войсками МВО генерал-полковник П. А. Артемьев.
Первая группа прошла за 2 часа 25 минут по Ленинградскому шоссе и улице Горького (ныне Тверской) к площади Маяковского, затем по часовой стрелке по Садовому кольцу до Курского вокзала. Среди этой группы были 1227 пленных с офицерскими и генеральскими званиями, в том числе 19 генералов, шедших в оставленных им орденах и форме, 6 полковников и подполковников.
Вторая группа прошла по Садовому кольцу против часовой стрелки, начиная от площади Маяковского, за 4 часа 20 минут дойдя до станции Канатчиково Окружной железной дороги (тогда окраина Москвы, ныне район метро «Ленинский проспект»).
Колонны сопровождали всадники с обнаженными шашками и конвоиры с винтовками наперевес. За пленными следовали поливальные машины, символически отмывая землю от «гитлеровской нечисти». «Парад» закончился к семи часам вечера, когда все пленные разместились по вагонам и были отправлены в места заключения. Четырём пленным, отставшим от колонны, была оказана медицинская помощь.
В рапорте в Государственный комитет обороны на бланке НКВД СССР Л. П. Берия докладывал, что во время шествия «со стороны населения было большое количество антифашистских выкриков: „Смерть Гитлеру!“ и „Смерть фашизму!“». Однако в целом, по словам свидетелей, агрессивных или антинемецких выпадов было очень мало.
Сегодня 71-ая годовщина Победы в Великой Отечественной войне и во Второй мировой войне. Помним, чтим, гордимся!
Читать полностью…
Мы — поколение сильнейших и умнейших людей, которые когда-либо жили. С потенциалом, который растрачивается впустую. Целое поколение работников бензоколонок, официантов — рабов в белых воротничках. Реклама заставляет нас покупать тачки и тряпки. Мы вкалываем на ненавистных работах, чтобы купить ненужное нам дерьмо. Мы — пасынки истории. Ни цели, ни места. На нашу долю не выпало ни великой войны, ни великой депрессии. Наша великая война — духовная. Наша великая депрессия — наше существование. Нам внушали по телевизору, что однажды мы станем миллионерами, кино- и рок-спорт-звездами, но нам это не светит. Постепенно до нас это доходит и бесит, страшно бесит.
Чак Паланик
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они - кто старше, кто моложе -
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь,-
Речь не о том, но все же, все же, все же...
А.Твардовский
Многое мы охотно бросили бы, если бы не боязнь, что кто-нибудь другой это подберет...
О. Уайльд
"Портрет Дориана Грея"