16902
Пишу про книги и всё вокруг них. Рекламы на канале нет. Поддержать автора можно здесь: https://www.tbank.ru/cf/ADiGyY7EbOR Книжного ниндзю нарисовала https://www.instagram.com/cinnamondrill/
💣Сегодня вышла The Infernal Machine — новая книга Стивена Джонсона, возможно, лучшего из живущих авторов нонфикшн-книг. Немедленно начал слушать и к концу введения вновь убедился в том, что не каждый детективщик умеет так мастерски нагнетать саспенс:
Если выбирать на этой временной шкале точку, которая ознаменовала бы кульминацию борьбы между анархизмом и государственным надзором, точку, где шансы на исход событий были равны, то можно смело выбрать ночь на 5 июля 1915 года. Несмотря на поздний час, в Бюро идентификации кипела работа. Двумя днями ранее в здании Капитолия США взорвалась бомба; на следующее утро в своем доме в пригороде Лонг-Айленда был атакован финансист Дж. П. Морган-младший; и детективы только что выяснили, что подозреваемый в обоих преступлениях недавно приобрел в Нью-Йорке двести динамитных шашек, из которых только шесть удалось обнаружить. В течение нескольких недель Джозеф Форот получал по почте смертельные угрозы от анархистских группировок, напоминавшие детективу о стремительно приближавшейся годовщине одного из самых разрушительных взрывов в истории города, взрыва, уничтожившего целый многоквартирный дом в Ист-Сайде, который устроили анархисты, замышлявшие нападение на другого титана индустрии. Тогда для разрушения здания хватило всего нескольких динамитных шашек. По сравнению с количеством взрывчатки, которую теперь не удавалось найти, прошлогодний взрыв мог показаться хлопком петарды.
Но столкновение между анархистами и полицией Нью-Йорка можно было наблюдать не только в бурлящей суматохе внутри самого Бюро идентификации. Чтобы оценить его во всей полноте, нужно было покинуть картотеки и дактилоскопические лаборатории, пройти через стеклянные двери в холл, спуститься по пожарной лестнице в темные коридоры подвала. Там вы увидели бы дешевый чемодан, прислоненный к дверному проему. А среди приглушенного гула работы Бюро идентификации, расположенного прямо над вами, если хорошенько прислушаться, вы смогли бы услышать тихое тиканье часов.
███████
Неожиданная рифма к истории с биографией Пазолини, опубликованной с зацензурированными строками.
Университет Южной Калифорнии пригласил выпускницу Асну Табассум выступить с напутственной речью перед студентами на традиционной церемонии, но в последний момент ректор отменил мероприятие. Речь была опубликована в студенческой газете Daily Trojan.
Удивительное дело — такие разные страны, такой разный контекст, но при этом общая в корне проблема вызывает такой похожий, хотя бы и чисто эстетически, ответ
Узнал из книги «The Hidden History of Coined Words» (опубликованной в Oxford University Press, между прочим), что в России не используют словосочетание «чёрная дыра» (?), поскольку это сленговое наименование вагины (?!?), и вместо этого говорят «замёрзшие звёзды (?!?!?!)
Ужасно интересно, вот бы русскоязычным людям кто об этом рассказал, а то они и не в курсе
Ровесники помнят, что лет десять-пятнадцать назад из каждого утюга звучали песни Татьяны Зыкиной — такой уютный поп-рок, разбавлявшийся местами чем-то совсем неожиданным, вроде дуэтов с группой «Танок на майдані Конґо». Так вот, на днях вдруг вспомнил о ней, решил посмотреть, что да как, и обнаружил, что 1) песни и правда хорошие были, воспоминания не врут, и 2) Зыкина ведёт крошечный канал, где читает вслух Коваля, Крапивина и Набокова.
Читать полностью…
🪑«Жопу поднял — место потерял»
В тиктоке maddies_mundo/video/7367117570685685035?_r=1&_t=8mELpnQvlM8">обсуждают, как в каком языке звучит эта важная для каждого интеллигентного человека фраза. Оказывается, есть множество версий присказки — а часто даже несколько на язык, в зависимости от региона. Любимые примеры из комментов:
Арабский: من طلع من داره قل مقداره (Кто покидает свой дом, теряет свой статус)
Английский (Австралия и Новая Зеландия): Ya snooze ya lose (Задремал — потерял)
Английский (США): On your feet, loose your seat (На ноги встал, место потерял)
Английский (тоже США): Move your meat, lose your seat (Мясо подвинул, место потерял)
Английский (Чикаго): You slept, we crept (Ты спал, мы подкрадывались)
Иврит: Mi shekam mekomo neelam (Кто встал, того место занято) [в комментарии была только транслитерация, так что не знаю, как это пишется — полагаю, как-то вроде מי שקם מקומו ניטל]
Испанский (Гватемала): Camarón que se duerme, se lo lleva la corriente (Уснувшую креветку теченьем унесло) 🦐
Испанский (Коста-Рика): El que se fue para Limón, pierde su sillón (Тот, кто уехал в Лимон, теряет свое кресло)
Испанский (Мексика): El que se va a la villa, pierde su silla (Тот, кто уезжает на виллу, теряет свой стул)
Испанский (Эквадор): El que se fue a Quito perdió su banquito (Кто уехал в Кито, потерял банкетку)
Итальянский: Сhi va a Roma perde la poltrona (Те, кто едут в Рим, теряют кресло)
Немецкий: Weg gegangen Platz vergangen (Ты ушёл, и место ушло)
Нидерландский: Opgestaan, plaats vergaan (Поднимайся вверх, падай вниз)
Португальский: Foi namorar, perdeu o lugar (Пошел на свидание, потерял место)
Румынский: Cine pleacă la plimbare pierde locul de onoare (Тот, кто отправляется на прогулку, теряет почетное место)
Французский: Qui va à la chasse, perd sa place (Кто отправляется на охоту, теряет свое место)
Украинский: Куриця встала, місце пропало, півник прийшов, місце знайшов (Курица встала, место пропало, петушок пришёл, место нашёл)
(Составить список мне помогали онлайн-переводчики, так что я наверняка где-то ошибся — прошу меня поправлять и дополнять, если надо!)
по окончании войн опускаются руки скажи
как восстановим руины куда девать блиндажи
полезные бункеры окопы или траншеи
и главное блин куда подевался враг
которого раньше гнали в три шеи
через всю европу и где наш победный флаг
весь дырявый от пуль и осколков и все же победный
где железный меч и щит начищенный медный
где доспехи кольчуги и стрелы в кожаном колчане
как нам теперь обходиться без этих предметов
без воинственных предков и их заветов-запретов
без железных птиц проносящихся в вышине
по окончании войн не знаешь что делать теперь
хорошо если враг вновь постучится в дверь
старую мать убьет изнасилует дочь и сестрицу
тогда‑то и встанем плечом к плечу и затянув ремень
с боями европу пройдем и захватим вражью столицу
и навсегда внесем в календарь этот великий день
Борис Херсонский
«Хорошо помню тот вечер и как я писал это стихотворение: я тогда говорил с моим другом. Шел разговор о дедах — у меня воевали и отец, и дед. Но воевавшими себя ведь считали и те, кто сидел в окопах, и те, кто депортировал крымских татар, и сторожа лагерей. Вот эти сложные мысли меня посещали. А потом мне приснились некоторые строки из этого стихотворения — мне часто стихи приходят во сне или в полудреме, — я сел и буквально за 15 минут записал весь текст.Читать полностью…
Я 1950 года рождения, еще когда подрастал, я видел разбомбленные здания в Одессе, которые еще долго-долго восстанавливали. Я видел множество людей, искалеченных войной. В углу стоял костыль моего отца, который ему уже не был нужен — он уже опирался на палку, но костыль не выбрасывал. Поэтому многие мои стихи не военные, а послевоенные, осмысление тех, кто прошел войну, как они адаптировались и как жили потом. Это стихотворение начинается со слов «по окончании войн опускаются руки» — и это действительно проблема.
Люди, как ни странно, привыкают к войне: им трудно войти в мирную жизнь и расстаться с психологическими особенностями, которые они приобретают на войне. Мне часто говорил об этом отец, сам он был по своей природе мирный, но рядом с ним были люди, для которых жизнь без окопов, без явного врага была почти невозможной».
Вот стоило уехать из Новосибирска — и там планируется книжный фестиваль с самым чумовым лайнапом, который я видел за последние годы. Все в Сибирь (в хорошем смысле)!
Читать полностью…
Люди, думающие, что мóлодежь нынче не читает, просто не знают, с какой страстью (и в каких выражениях) в твиттере обсуждают книжные полки
Читать полностью…
Свежий выпуск Last Week Tonight с Джоном Оливером посвящён цензуре в американских библиотеках, которая в последние годы немыслимо усилилась, но любой человек, следящий за новостями в России, не сможет удержаться от умилительного вздоха: oh, sweet summer child, и вот эти вот детские шалости в США считаются цензурой… Хотя есть и у них свои любопытные новации: оказывается, в Алабаме рассматривают законопроект, который позволит помещать библиотекарей под арест за выставление не тех книг. С другой стороны, в России для этого и отдельный закон не нужен, имеющихся с лихвой хватит.
Другая история в жанре «мем смешной, ситуация страшная» из того же выпуска: комиссар полиции Нью-Йорка уличил протестующих студентов Колумбийского университета в поддержке терроризма; уликой оказалась классическая оксфордская книжка «Терроризм: очень краткое введение», посвящённая, натурально, тому, какой бывает терроризм и как с ним бороться. А вы говорите, Sims 3…
Узнал от @parslivres о существовании такой книги; немедленно понял, что древний коммент из папочки со смешными рабочими скриншотами без контекста оказался пророческим
(контекст там был самый банальный — просто переставлял слова в предложениях, чтобы тавтологию убрать)
Учимся критиковать, как Фонвизин.
«Майков, трагик, встретя Фонвизина, спросил у него, заикаясь по своему обыкновению: видел ли ты мою «Агриопу»? — видел — что ж ты скажешь об этой трагедии? — Скажу: Агриопа, засраная жопа. Остро и неожиданно! Не правда ли? Помести это в биографии, а я скажу тебе спасибо».
Первого мая — уже традиционно — в Доме творчества пройдет книжная ярмарка. Более 20 издательств представят переводную и отечественную художественную, научно-популярную и детскую литературу.
В ярмарке участвуют: AD Marginem, Cheapcherrybooks, Individuum, libra, No kidding press, Popcorn Books, Soyapress, «Абрикобукс» «Альпина нон-фикшн», «Белая ворона», ВШЭ, «Гнозис», ИД «Дело», Издательство Ивана Лимбаха, «КомпасГид», Медленные книги, «МИФ», «Музей Гараж», «НЛО», «Пешком в историю», «Порядок слов» «ОГИ-Б.С.Г.-Пресс», «Поляндрия», «Самокат», «Фантом-Пресс».
Программа мероприятий ярмарки называется «Природа (всего)». Древнегреческое слово φύσις [фюсис] — это та природа, которой нельзя просто любоваться со стороны, потому что она не является отчужденной. Мы сами ее часть. Эта природа — не ресурс, а суть вещей, обозначает не только натуру, но и свойства, характер, способности, происхождение и порождающую силу.
Эволюционный биолог Михаил Никитин повторит свою популярную лекцию «За границей нашего восприятия: как животные видят и чувствуют мир». Лауреат «Большой книги» Виктор Ремизов проведет экскурс в освоение Сибири. О природе русского средневековья расскажут Дмитрий Антонов и Людмила Сукина — авторы одноименной книги. Автор бестселлеров о советской повседневности Наталья Лебина объяснит природу хрущевок.
В детской секции соавтор книги «Слухи в империи» Екатерина Гущина объяснит происхождение сплетен и слухов. Журналист Алёна Водопьянова вместе с детьми вспомнит историю овощей и покажет занимательные опыты с капустой.
В этот день в Доме творчества также пройдет один из этапов чемпионата по чтению вслух «Открой рот».
Вход на все мероприятия свободный.
Заметили, что ваша любимая соцсеть или интернет-сервис стал хуже? Возможно, произошла дерьмификация и нет, это не ругательство, а термин, придуманный писателем Кори Доктороу.
Суть дерьмификации, согласно Доктороу, проста —все со временем становится хуже:
Сначала платформы хороши для своих пользователей, затем они злоупотребляют своими пользователями, чтобы угодить своим бизнес-клиентам, и, наконец, они злоупотребляют бизнес-клиентами, чтобы оттяпать всю прибыль себе. Затем они умирают.
Но есть и хорошие новости: возвращается мой любимый книжный подкаст прошлого года — теперь с Наташей Ломыкиной его будет вести Лера Мартьянова, и кто я такой, чтобы портить эту новость своими комментариями. Подписывайтесь скорее на «Девчонок», если ещё не подписаны!
Читать полностью…
Путинской советницей по культуре стала Ямпольская, но это полбеды: пишут, что она заняла место Владимира Толстого. То, что авторка книги «Гимн настоящей стерве» и по совместительству главная сторонница введения полной и официальной цензуры пошла на повышение — это плохо, но не то чтобы неожиданно. Но я бы обратил внимание на то, что она подсидела одного из самых приличных людей в совете и в целом во власти — притом книжника. Тоже неожиданного мало, но заслуживает особого отмечания.
Не думаю, что прямо уже пора натирать верёвки мылом — такого удовольствия Ямпольская не заслуживает. Но просто отметим как ещё один признак того, что жизнь издателей и писателей станет ещё немножко хуже. Ну ничего, переживут и это, не такое переживали. А у Владимира Ильича будет больше времени на премию «Ясная поляна», которая, вопреки всему, с каждым годом только хорошеет.
🐖Одна патриотическая блогерка (между прочим, редкий случай умного человека «с той стороны» — несмотря на критические разногласия, у меня нет никакой интенции её высмеивать или как-то принижать) рассказывает про то, как в нулевые западные русофобы настолько распоясались, что стали помещать на обложки «Скотного двора» Сталина — то напрямую, то в виде узнаваемой трубки в свином копытце (это не существующая обложка, а концепт, но очень уж удачный).
У этой претензии есть одна проблема: она совершенно, абсолютно, в ноль безосновательна. Дело в том, что боров Наполеон и есть Сталин. Это не теория, не гипотеза, не натягивание совы на глобус. Оруэлл — убеждённый социалист, кстати, — осознанно писал сказку о сталинском СССР. Оруэлл систематически презирал Сталина («После Испании я не могу избавиться от чувства, что Россия, т. е. Сталин, непременно будет врагом любой стране, где происходит подлинная революция»), впрочем, во время войны отмечая и его сильные качества — скажем, искренность. Под Наполеоном он понимал Сталина — и ожидал, что читатели тоже эту довольно нехитрую аллегорию расшифруют.
Кстати, о Сталине, Оруэлле и отношении к оппоненту. За несколько месяцев до публикации новеллы, в марте 1945 года писатель познакомился в Париже с поляком Юзефом Чапским (к слову, поразительно похожим на самого Оруэлла, только без усов). У Чапского к Сталину был свой счёт: в 1939 году он попал Старобельский концентрационный лагерь — это недалеко от Луганска, — а год спустя чудом избежал смерти в Катыни. Ещё полвека потом СССР будет официально лгать, что расстрел в Катыни был делом рук немцев.
Так вот, речь зашла о Сталине, к которому оба собеседника не питали добрых чувств. И Чапски объяснил Оруэллу, что каким бы преступником ни был Сталин, его стойкость была одной из причин того, что Советский Союз не пал в 1941 году и впоследствии сумел вместе с союзниками одержать верх над гитлеровской Германией. Особенно Оруэлла впечатлило то, что Сталин не стал покидать Москву в начале войны. После этого разговора он немедленно написал издателю с просьбой откорректировать готовившийся к печати текст «Скотного двора».
Речь шла об одном эпизоде из восьмой главы, когда на ферму нападает мистер Фредерик:
Затем раздался оглушительный грохот. Голуби вспорхнули в воздух, и все животные, включая Наполеона, распластались на брюхе, укрыв морды.
«Вчерашнее чудо стало нынешней действительностью, и с этого момента пульс времени забился одновременно по всей земле. Все страны и народы одновременно слышат, и видят, и понимают друг друга во всех концах земли, и человечество стало божественно вездесущим благодаря своим собственным творческим силам. Победа над временем и пространством навеки объединила людей, и будущее их было бы прекрасно, если бы не роковое ослепление, все вновь и вновь заставляющее их разрушать это грандиозное единство и применять те же средства, которыми они утвердили свою власть над природой, для уничтожения самих себя».
Вот Путин на параде говорит буквально следующее:
— Первые годы Великой Отечественной Войны СССР сражался один на один с нацистами, в то время как на Гитлера работала вся Европа.
И я думаю - а как ему, интересно, не стыдно? А потом вспоминаю, что ведь только что же перечитала "1984" - и сразу понимаю, как именно ему не стыдно. И почему вообще задавать этот вопрос не стоит.
Вот она, великая объясняющая сила литературы. Ничему не помогает, всё рефлексирует, описывает и объясняет.
📖 Петербуржцы, принёс вам планов на выходные от «Альпины»: в этот раз в программе особенно много детского, так что можно приходить семьёй, пусть дети шастают по мастер-классам, пока вы занимаетесь взрослыми делами — набиваете сумку книгами от ста рублей, что по нынешним временам уже должно считаться почти бесплатным
Читать полностью…
🍻Редко пишу о текстах коллег, надо исправляться. Аля @alyaoncesaid тут взяла потрясающее интервью у лидера Партии любителей пива (а я придумал заголовок — как в моём любимом пирожке, «красиво рядом станцевал»).
Звучит как прикол (и местами оно очень смешное), но на деле получился трогательный и довольно прямой разговор о политике в России. Оказывается, в 2024 году Партия любителей пива (помянем и её тут: @PLP_party) прогрессивнее всех «серьёзных» парламентских: её лидер, например, размышляет о гендерном равноправии, а старый гимн партии, каким бы дурацки-наивным он ни был, сейчас звучит почти провокационно:
Хорош стрелять, бросай оружье!
Давай-ка лучше пиво пить!
Увидишь - пиво всех подружит,
Всех может пиво помирить.
🍆 Если вы соскучились по грибам, я принёс вам ещё несколько великолепно ужасных примеров: этот тест рекомендую не проходить в людном месте и на полный желудок
Читать полностью…
По случаю Дня радио напомню, что лучшее радио — это подкасты. А лучшие подкасты — в нашем спецпроекте! В том числе и про книги:
- Базаров порезал палец @palecbazarova
- Кроме шуток @nokiddingpress
- Девчонки умнее стариков @girlsbewiser
- Уроки МХК @garagemca_on_paper
- Листай вправо @bookmate_ru
Кажется, самый важный грант этого года: фонд StraightForward ищет авторов нонфикшна о современной России, который в этой самой современной России выпустить невозможно. Победитель получит не только 3000 евро (что само по себе очень хорошо), но и, что еще важнее, огромную редакционную поддержку, считай, по всему процессу редактирования и издания. В команде фонда — Феликс Сандалов, Алексей Докучаев и Александр Горбачёв, редакционный совет впечатляет ещё сильнее. В общем, дерзайте; дедлайн по подаче заявок – 15 июня.
Читать полностью…
Эту книгу я открыл, чтобы начать закрывать белые пятна в своём знании истории Грузии (строго говоря, у меня это скорее одно большое белое пятно с редкими островками отдельных знаний). Я, конечно, не ожидал многого от книги в 352 страницы, обещающей рассказать полную историю страны, но надеялся как минимум обрести какую-то основу для дальнейшего изучения темы, да и грузинская фамилия автора обнадёживала.
Увы, книга умудрилась меня разочаровать. Во-первых, она очень небрежно написана, но это ещё как-то можно было бы стерпеть. Во-вторых, устроена не пойми как: вся вторая половина XVIII века тут занимает столько же места, сколько рассуждения о национальности Сталина, а годы правления царицы Тамар — столько же, сколько объяснение того, устанавливал Мелитон Кантария Знамя Победы над Рейхстагом или всё-таки нет. В-третьих, книга русскоцентрична настолько, что тысячелетиям (!) истории страны посвящена ровно треть книги — вдвое меньше, чем двум сотням лет от Георгиевского трактата до наших дней. О том, насколько объективно и беспристрастно поданы события грузино-абхазской (1992-1993) и российско-грузинской (2008) войн, я даже говорить не буду. Полагаю, что знатоки истории найдут тысячу других претензий, но мне хватило и этого.
Но это пост не о том, что книгу я не рекомендую (хотя, конечно, не рекомендую), а о том, что, если вы знаете хорошие книги на тему, то буду очень рад совету. «Перекрёсток империй» Рейфилда уже отложил, хотя читал немало критических отзывов и о нём.
«Так как через ввозимые из-за границы разные книги наносится разврат веры, гражданского закона и благонравия, то отныне, впредь до указа, повелеваем запретить впуск из-за границы всякого рода книг, на каком бы языке оные ни были». Никаких исключений («без изъятия»): вы якобинцы, вы все якобинцы. Что там книги — уточнялось, что ввозить нельзя «равномерно и музыку», то есть ноты.
Такой указ вышел в апреле 1800 года, меньше чем за год до «апоплексического удара табакеркой». Через несколько месяцев, уже летом, было велено бороться с «развратом веры, гражданского закона и благонравия» внутри страны путем катастрофического ограничения издательской деятельности: «все типографии, кроме сенатской, академической и первого кадетского корпуса, запечатать, дабы в них ничего не печатать». Но буквально через несколько дней последовало приказание запечатанные типографии распечатать, только следить, чтобы в них не публиковали ничего противозаконного и запрещенного.
Хорошего человека Кучерой не назовут
Все началось с того, что поэтесса Джули Вайс написала стихотворение «Pink Bunny» и опубликовала его в журнале One Art в апреле 2022 года. Почти два года спустя, 21 января, Вайс узнала, что «Pink Bunny» был полностью скопирован неким человеком по имени Джон Кучера и опубликован в литературном журнале Topical Poetry под названием «Explosion». Вскоре после этого она узнала, что «Explosion» также был опубликован в журнале Lothlorien Poetry. Готовилась публикация и в третьем журнале.Читать полностью…
Для тех, кто жаждет учиться: в CWS скоро стартует программа «Год большого романа», которая натурально идёт почти одиннадцать месяцев. Есть тариф с лекциями и творческими встречами (обещают множество отличных спикеров — от Юзефович и Ломыкиной до Идиатуллина, Сапрыкина и всех-всех-всех), а есть два тарифа с наставниками для тех, кто всерьез работает над своим романом. Одна наставница — Марина Степнова, которую и представлять не нужно, но я обращу внимание на второй, с Вероникой Дмитриевой: вы можете не знать её в лицо, но с работой наверняка знакомы, если читали, скажем Елизарова, Вагнер или Сальникова: она трудится редактором в РЕШ, так что лучше наставницы на таком курсе сложно представить.
Читать полностью…
⬛️︎Как я и полагал, выкрашивание черным целых страниц в биографии Пазолини со стороны издательства были действием а) очень осознанным и внятным и б) согласованным с правообладателем. Что ж, ещё раз — отличный кейс: и привлекающий внимание к проблеме цензуры, и с точки зрения, что уж тут, пиара издательства.
Читать полностью…
Испытываю сложные чувства по поводу этой новости: с одной стороны, «Строки» мощно и красиво стартовали, у них был самый красивый дизайн, отличные книги на эксклюзиве, интересные проекты с рассказами лучших писателей, интересные функции (синхронизация электронной книги с бумажной — ну круто же!)… С другой стороны, вот вы много знаете людей, которые активно пользовались бы «Строками» и предпочитали их «Букмейту» или даже «Литресу»? То-то и оно. В результате получился красивый сервис с отличными книгами (и инновационным приложением, собравшим рекордное количество глюков), который вместо восторга всё равно первым делом вызывал у меня ностальгический вздох: «А помните, у нас был «Сторител»?» Ну и ещё много разных мелочей, говорить о которых уместнее в кулуарах, чем здесь и тем более сейчас.
Насколько я могу судить, вины книжной команды в этом нет, они честно и самоотверженно делали настолько хороший сервис, на который были способны; проблема в том, что любая история про книги — она не только про книги, но и про коммуникацию с читателями, и про многое другое. Теперь те люди, которые ответственны за то хорошее в «Строках» уходят, им от всей души желаю удачи. А в остальном… Ну в остальном есть проблемы и посерьёзней, что уж тут горевать.
