16902
Пишу про книги и всё вокруг них. Рекламы на канале нет. Поддержать автора можно здесь: https://www.tbank.ru/cf/ADiGyY7EbOR Книжного ниндзю нарисовала https://www.instagram.com/cinnamondrill/
Часто думаю о том, что в 1851 году в двух разных странах одновременно были опубликованы два величайших экзистенциальных произведения о погоне охотника за неуловимым животным: «Моби Дик, или Белый кит» и «Вышел зайчик погулять»
Читать полностью…
📚 Прочитал пять новых сборников короткой и очень короткой прозы, несу рекомендации. Если прочитаете из всего этого добра только один рассказ, пускай это будут «Слоны» Ольги Харитоновой из книги «Чужая сторона»
После еды Уля пригрелась под боком у мамы, сидящей на лавке. Казалось, проснется — и все страшное лишь приснилось. Но не удалось доспать до завтра и все отменить.Читать полностью…
Прогрохотало. Тусклый свет погас. Все вокруг затряслось: и лавка, и пол, и стены. Со стен посыпалось, словно они были игрушечными, сделанными из песка.
— Что это грохочет, мама? — спросила Уля в звенящей тишине между ударами.
Ответил ей дед Степан:
— Это, деточка, слоны в футбол играют.
ИДЕЯ: организовать издательство античной литературы для полиаморных феминисток, назвать «Полифем»
Читать полностью…
Вы слышали, что сказано: око за око и зуб за зуб. А Я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую; впрочем, можно и расстрелять.
Вы слышали, что сказано: люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего. И Я говорю вам: казните врагов ваших, распинайте проклинающих вас, на электрический стул сажайте ненавидящих вас.
И прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим, кроме тех, кого камнями забиваем согласно галилейскому УК.
Когда же продолжали спрашивать Его, Он, восклонившись, сказал им: кто из вас без греха, первый брось на нее камень. И кто с грехом, вторым брось, что камням пропадать.
Печальные новости: учёные подсчитали, что если усадить всех обезьян в мире за пишущие машинки, они и тогда не напечатают полное собрание сочинений Шекспира — по крайней мере, за время, сопоставимое с возрастом Вселенной. Говорят, правда, что есть пятипроцентная вероятность, что какая-нибудь из обезьян за свою обезьянью жизнь сумеет напечатать слово BANANAS. Ну хоть что-то.
Читать полностью…
Поскольку иногда в мире всё же должно происходить что-то хорошее, 10 ноября выйдет новый сезон «Вулфхолла»!
Читать полностью…
⚡️ В сеть слили эпизод «Преступления и наказания», из-за которого отложили премьеру сериала
Читать полностью…
📘 Прочитал «Патриота», вот что думаю о нём.
Что собой представляет книга?
Книга стартует как документальный триллер: самый удачный с литературной точки зрения эпизод — первая же глава, в которой Алексей минута за минутой описывает 20 августа 2020 года, день своего отравления в Томске. Вскоре триллер превращается в довольно конвенциональные мемуары: Навальный рассказывает о своём детстве и юности, но ещё больше — о Советском Союзе и России. Затем — политическая карьера, дебаты, Кировлес, протесты, задержания. Наконец во второй половине мемуары превращаются в фрагментарную тюремную прозу. Время от времени повествование дополняют уже знакомые фрагменты текста: то посты, то «последние слова» — в том числе знаменитое «Вы-то почему без конца смотрите в стол?»
Четверть «Патриота» была написана, когда проходя реабилитацию в Германии, остальные три четверти — за решёткой в России, а готовилась к печати книга уже без участия автора, поэтому и жанр постоянно мутирует вслед за обстоятельствами работы над книгой.
Но написал, наверное, не он, а какие-то гострайтеры?
Во-первых, давайте перестанем использовать слово «гострайтер» как оскорбление: в хорошей ситуации это не человек, который пишет книгу за другого человека, а профессиональный автор, который помогает непрофессиональному рассказать историю максимально честно и эффективно.
Во-вторых, нет никаких оснований сомневаться в том, что автор книги — тот человек, чьё имя стоит на обложке. Полагаю, что на свободе Навальный работал в связке с редактором — потому первая четверть книги и читается чуть иначе, — но в целом издатели предпочли не превращать набор черновиков в стройный нарратив, а сохранить аутентичность. Прямое редакторское вмешательство видно только в двух аспектах: выбор опубликованных ранее текстов, которыми дополнен основной рассказ, и краткий комментарий с хронологией, которым открывается финальная часть книги. В итоге можно, конечно, покритиковать «Патриота» за шероховатость и неполноту — но это, очевидно, не баг, а следствие решения издателей не дописывать книгу за автора.
Эта книга — ультимативная биография Навального?
Конечно, нет. Во-первых, Навальный не имел возможность рассказать всё, что хотел — в том числе и потому, что часть написанных в тюрьме глав наверняка были изъяты. Во-вторых, это история, рассказанная от первого лица: автор пишет только о своем опыте, рассказывая о том, что ему кажется важным, и упуская, осознанно или неосознанно, многие детали. Биография Навального нас ещё ждёт, и не одна — а «Патриот» даёт возможность взглянуть на его жизнь и взгляды изнутри.
Ладно, а книга-то хорошая?
Да. Читать её очень увлекательно: и потому, что Навальный прожил интересную жизнь, и потому, что обладал недюжинным талантом рассказчика. Это заразительный рассказ, часто смешной, не боящийся быть сентиментальным. Очень часто с автором хочется поспорить — не все его политические суждения мне близки. Однако необязательно быть поклонником Навального, чтобы признавать его значение для российской политики — и необязательно с ним во всём соглашаться, чтобы оценить книгу.
Бывают такие тексты, когда ещё даже идея толком не сформулировалась, но заголовок уже родился
Читать полностью…
🇬🇪 В Грузии в субботу пройдут парламентские выборы, к которым правящие популисты из «Грузинской мечты», вопреки массовым протестам, провели законы об «иноагентах» и «пропаганде ЛГБТ» (движение не существует, но, несмотря на это, признано в России экстремистским и запрещено). В честь этого во всех витринах сети книжных магазинов «Сулакаури» в эти дни — только роман Оруэлла «Скотный двор».
Читать полностью…
🪓 Узнал о существовании рекламного ролика, в котором Раскольников решает не рубить топором старуху-процентщицу, узнав о возможности рефинансирования ипотеки. Не могу жить с этим знанием один, восхититесь и вы.
Есть ещё два ролика: в одном Остап Бендер перекладывает деньги из стула в банковскую ячейку, в другом Онегин женится на жене Андреасяна, потому что она оформила кредитную карту, но версия с Достоевским как-то особенно меня поразила. Интересно, какая книга станет следующей жертвой рекламщиков ВТБ? Голосую за «Мы» Замятина.
В 2011 году «Эксмо» выпустило серию плакатов, пропагандирующих чтение. Название кампании, конечно, было чудовищным (особенно вот эта личность с заглавной буквы), но в остальном выглядела отлично, да и сейчас я её вспоминаю с теплом.
Обычно отечественная социалка, направленная на поддержку чтения, вызывает чувство страшной неловкости. Это всегда что-нибудь про то, что «читать модно» (почему модно, зачем модно?), часто сопровождённое первой стихотворной строчкой, которое пришло с голову автору плаката (в девяти случаях из десяти это строчка «Чтение — вот лучшее учение»). Никакого реального отношения к поддержке чтения такие кампании не имеют, они нужны для того, чтобы освоить невеликий бюджет и поставить галочку в отчёте, а через год, не приходя в сознание, повторить.
Хотя казалось бы — есть ведь отличный пример. Американская библиотечная ассоциация уже сорок лет печатает плакаты READ. Их концепция проста как мычание: знаменитость — от Дэвида Боуи до мисс Пигги — с книжкой да надпись «Читайте» сверху. Почему нельзя просто позаимствовать концепцию, а вместо этого непременно надо делать что-нибудь безвкусное, неясно.
Но на общем блеклом фоне отечественной пропаганды чтения кампания 2011 года выделяется — и хитрым тоном, и неплохими фотографиями, и тем, например, что на всех плакатах они умудрились обойтись без собственно книг. В результате тринадцать лет спустя они выглядят пусть немного cheesy (Шишков, прости, не знаю, как перевести), но всё равно хорошо.
Ну а теперь, как и в случае с другими феноменами жизни до 2014 года, к ностальгии добавляется горьковатый привкус: сейчас такой кампании уже не повторить. Лагутенко теперь в Лондоне, Шелест в США, Троицкий в Таллинне и объявлен «иноагентом», ну а по душу копирайтера, придумавшего невинные шутки про госпожу Бовари, уже пришли бы Ямпольская с Мизулиной (и никто не удивится, если в какой-нибудь момент придут за самим Флобером, бывало уже).
Впрочем, не лишне регулярно наспоминать себе: всё проходит, и это пройдёт — а книги уж как-нибудь останутся, и не такое переживали.
🪙 Поддержать автора
Я люблю бурчать о том, что Джеффри Юджинидис по воле российских издателей почему-то превратился в Евгенидиса, но что вы скажете насчёт писательницы Мишель «Ма Бэль» Кричтон?
Имеется в виду, конечно, Майкл Крайтон, автор «Конго» и «Парка Юрского периода», а также моего любимого писательского изречения: «Книги не пишут, их переписывают»
🪙 Поддержать автора
🧱 9 ноября 1989 года, ровно тридцать пять лет назад, пала Берлинская стена. За двадцать восемь лет существования почти пять тысяч человек, рискуя жизнью, преодолели её — все они бежали с востока на запад, а с запада на восток почему-то не спешили. Ещё 140 человек погибли при попытке побега.
Этой стены больше нет. На её месте — обломки, служащие напоминанием об истории.
Все стены когда-нибудь падут, ни одна не простоит вечно. Все разделённые семьи соединятся вновь.
А что до литературы — вот десять хороших книг о Стене и том, как Германия жила до, во время и после её падения.
Страх,
что всё это
закончится.
Страх,
что нет.
Ужели трезвого найдем
За скатертью студента?
На всякой случай изберем
Скорее президента.
Герой дня в интернете — человек, который решил объяснить Маргарет Этвуд, что же именно имела в виду авторка «Рассказа служанки»
Читать полностью…
Александр Архангельский и Александр Горбачёв (кроме прочих заслуг — бывший главред бумажной ещё «Афиши», не жук лапкой потрогал) — тоже теперь «иноагенты».
Удивительный закон, конечно: он задуман как клеймо позора, но позором покрываются лишь те, кто вносит ещё одного — как правило, талантливого и гуманистичного — человека в еженедельный список. Александру и Александру — поклон, вы были и остаётесь крутыми
Прочитал очень любопытный дебютный роман «Путешествия Лейлы». Его главная героиня — человек без корней, пиарщица, постоянно перемещающаяся между точками на глобусе, ни в одной из которых у неё нет настоящего дома. В какой-то момент она и вовсе отрывается от нашего мира, приходя в себя в странной палестинской больнице. По каплям она начинает восстанавливать облик вселенной, в которой оказалась: кажется, века полтора назад история сделала разворот и поехала по другим рельсам. Тут была Первая мировая, но не случилось второй; в России монархия, в Англии социализм, в южных штатах Америки апартеид, на который все дружно закрывают глаза (хоть что-то неизменно). Не случилось в этом мире и Холокоста: молодой Адольф тут всё же не стал политиком, сублимируя свою юдофобию в картинах. И так далее, и так далее.
Поначалу Земля-2, на которой очнулась Лейла, кажется не саммым плохим местом (в целом так и есть: как минимум в этом мире не придумали массово сжигать людей в печах). Но чем дальше, тем яснее героиня понимает: нет такой Земли, на которой люди, страны и народы не угнетают друг друга; разница лишь в том, в каких пропорциях перераспределена власть, и как люди ею пользуются. Не факт, правда, что для этого понимания нужно исследовать мультивселенные — на нашей планете тоже немало случаев, когда вчерашняя жертва одних народов становится мучителем для других.
Роман вышел очень амбициозным, что не всегда идёт ему на пользу. Некоторое время Дания Жанси ухитряется жонглировать сразу несколькими сюжетными элементами. Один — явно автобиографическая линия «глобальной кочевницы», эдакой безродной космополитки, которой очень хочется уже найти своих и успокоиться. Второй — мысленный эксперимент «Каким был бы наш мир, если бы все угнетали друг друга немного по-другому?», к которому в какой-то момент подключаются размышления о современном искусстве. К концу второй трети роман даже ненадолго пытается стать политическим триллером на манер «Человека в высоком замке», однако не то чтобы разваливается, но скорее медленно оседает под собственным весом.
Увы, вечное для современной русскоязычной прозы проклятие финала настигает и «Путешествие Лейлы»: покидая наконец границы альтернативной Палестины, роман не столько заканчивается, сколько прекращается — я даже сперва подумал, что к аудиокниге просто забыли залить несколько файлов в конце.
Иронично, что роман со словом «путешествие» в названии резко теряется в тот момент, когда в нём начинается это самое путешествие и в целом сюжет. Всё самое интересное здесь — зыбкие эпизоды вне времени, когда героиня словно скользит по новому для себя миру, не находя за что зацепиться. А вот когда всё же цепляется, под обивкой альтернативного мира обнаруживается не слишком впечатляющий каркас, будто собранный по слишком знакомой инструкции.
Впрочем, несмотря на всё это, я получил от романа большое удовольствие. То ли потому, что он попал мне в руки очень вовремя, срифмовавшись сразу с несколькими темами, о которых я размышляю ежедневно; то ли потому, что среди этих страниц есть несколько крошечных бриллиантов, которые останутся со мной — как точнейший глагол в фразе «Лейла вдавливала чтение в каждый свой день».
В общем, если вы, как и я, проводите немало часов в попытках понять, зачем люди так мучают друг друга, возможно, эта книга и в вашей душе заденет какие-то струны. Правда, даже намёка на возможность ответа в ней нет — но это если смело предполагать, что этот ответ в принципе возможен.
От Дениса Пескова узнал, что на английском вышла книга «Последний бой клана Ворона». Она посвящена противостоянию российских колонизаторов с племенем тлинкитов, на чьих землях русские располагали свои поселения, чтобы охотиться на каланов (которых в итоге едва не уничтожили подчистую).
Ключевой битвой той войны была битва при Ситке, которую русские — с немалыми потерями — выиграли, основав на завоёванном месте город Ново-Архангельск (позже ему вернули тлинкитское название Ситка). Если вам знакомо это название, то да, речь про место действия «Союза еврейских полисменов» Шейбона, где Ситка на время стала поселением для евреев, бежавших от нацистов, а тлинкитам уготована — со множеством поправок — примерно участь современных палестинцев.
В общем, русские едва не истребили тлинкитов, а после продажи Аляски Соединённым Штатам американцы только чудом не довели истребление до конца. Но тлинкиты всё же выжили, и спустя двести лет после сражения при Ситке заключили мир с русскими. На специальной церемонии в 2004 году потомки военачальников с обеих сторон встретились, чтобы завершить наконец незаконченный конфликт.
Авторы «Последнего боя» приводят слова Ирины Афросиной, праправнучки Александра Баранова: «Я хочу отдать дань уважения мужеству и мудрости тлинкитской общины, которая не только хранит память о печальных событиях прошлого, но и стремится оставить в прошлом трагедию и боль. Я восхищаюсь вашей терпимостью и великодушием, которые дали вам пригласить потомков ваших бывших врагов на эту прекрасную церемонию. Ваша культура не только выжила, но и расцвела, несмотря на многочисленные попытки уничтожить или ассимилировать её. Сегодня, когда в мире так много войн и нетерпимости, вы смогли устроить праздник мира и примирения».
Очень часто, особенно в последнее время, читаю разные вариации избитой мысли: человеческая история — это постоянная череда войн, несправедливостей и преступлений с редкими моментами неуверенной передышки. Но всё же хочется помнить и другую важную вещь: все войны рано или поздно заканчиваются — хотя бы и через сотни лет. Вряд ли стоит полагаться на то, что когда-нибудь всё будет немножко лучше, но стоит к этому мирному будущему стремиться хотя бы в собственной душе. Такая вот у меня сегодня сентиментальная мысль.
Что ещё стоит почитать, если вы уже прочитали (или ждёте возможности прочитать) «Патриота»?
Во-первых, Downfall — биографию Евгения Пригожина, который, по мнению авторов, был в некоторой степени анти-Навальным. Как и Навальный в первой половине своей книги, Анна Арутюнян и Марк Галеотти рассказывают не только о жизни яркого персонажа, но и о стране, которая его породила. Это умный, наблюдательный, критический по отношению не только к власти, но и к оппозиции взгляд на Россию — пожалуй, одна из лучших за многие годы книг о нашей стране.
Во-вторых, «3¹⁄₂. С арестантским уважением и братским теплом» — книга Олега Навального о его тюремном опыте, вышедшая в 2018 году вскоре после его освобождения из тюрьмы. Алексей в своей книге немного рассказывает о брате, но посвятил ему одни из самых трогательных страниц своей книги; не лишним будет вспомнить и о книге Олега. Как со справедливым раздражением отмечает в «Патриоте» Алексей Навальный, тюремная проза — не самый оригинальный и разнообразный литературный жанр. Но раз уж в России он продолжает быть актуальным, то «3¹⁄₂» — важная часть этого корпуса.
Среди свежих «иноагентов» — Олег Андершанович Лекманов, литературовед, соавтор выдающихся биографий Сергея Есенина, Венедикта Ерофеева и (что для меня особенно ценно) Николая Олейникова.
Неизвестный интеллектуал, прокравшийся в МинЮст, чтобы составлять пятничные списки «врагов народа», снова демонстрирует недюжинный вкус. Лекманов очень хороший специалист и замечательный человек, с радостью советую читать его, если вы ещё не имели этого счастья.
О хорошем: отличный подкаст «Партнёрский материал» принарядился, обновился и теперь называется «Второе место». Старые поклонники ликуют, а если вы прежде не слушали шоу Вали и Лиды, то вот отличный повод происоединиться с новой первой главы! Всячески рекомендую
Читать полностью…
Вспомнив любимое мнемоническое правило, попросил в твиттере рассказать о других мнемонических приёмах — И НЕ ПОЖАЛЕЛ
(Восемнадцать плюс, если что; в фотографиях содержится информация о марксистской организации «Освобождение труда», не пригодная для несовершеннолетних, я предупредил)
Наконец добрался до «Читая «Лолиту» в Тегеране» — и хочется сразу попросить совета: какие ещё есть хорошие документальные книги о чтении в условиях диктатуры/оккупации/тоталитаризма?
Читать полностью…
Хан Ган, Мария Степанова и Юлия Яковлева соседствуют в свежем лонглисте Warwick Prize for Women in Translation
Читать полностью…
Наверное, стоит написать, что отмена русской культуры в Европах зашла столь далеко, что 12 октября в городе Милане открылась станция метро Tolstoj.
Читать полностью…
