Telegram-канал books_reviews - Books & Reviews: Books

Books & Reviews

25 Jun 2025 14:05

Бибхутибхушон Бондопаддхай «Однажды в лесу» (в оригинале «Aranyak»)

Буквально за пару дней прочитала поистине замедляющую книгу классика бенгальской литературы. Изданная в 1939 году, книга написана от лица образованного жителя Калькутты, вспоминающего годы работы управляющим землями в современном штате Бихар – на востоке Индии и границе с Непалом.

В этом романе нет привычного нам развития сюжета, а его название очень точно отражает суть произведения. Главный герой Шотточорон, попадая в новую для себя среду, становится нашим проводником – ушами и глазами: он описывает то, что наблюдал за шесть лет в уничтожаемом арендаторами лесу, рассказывает о жизни и судьбе простых людей преимущественно из касты гангота – безземельных сельских рабочих, кочующих от поселения к поселению в зависимости от сезона сбора урожая. Мир этих людей сужен до региона, где они проживают, и несмотря на 1920-е годы, жизнь протекает так, как она протекала один или два века назад: дома возводятся из сахарного тростника, жители расплачиваются друг с другом крупой и овощами, купаются и пьют из одного водоема, верят, что божество везет солнечный диск по небосклону на колеснице. Не каждому из них знакомо слово «Индия». Они наивны и доверчивы, но в то же время невероятно сильны духом и способны выдержать горе, которое бы стремительно подкосило горожанина.

На протяжении книги управляющий встречает бывшего предводителя сантальского восстания против Ост-Индской компании – обедневшего царя горных племен без царства (о том, что этой компании давно не существует, он не знает); порицаемую местными жителями дочь куртизанки, потерявшую всё, что у нее было после смерти состоятельного супруга, вынужденную забирать объедки и тайком воровать еду с полей, чтобы прокормить детей; юношу-танцора, не сумевшего найти признание в бедных поселениях; чудака, засаживающего сохранившиеся леса необычными растениями из других районов, и многих других. О судьбе некоторых мы узнаем чуть больше, другие появляются эпизодически.

Но главное место в романе занимает лес – таинственный и мистический, отнимающий и дарующий, наполненный ядовитыми змеями, кашляющими тиграми, медведями и древними индийскими божествами и духами. Именно перед ними раскаивается главный герой, начиная свое повествование.

— Что это за божество? — спросил я.

— Это Танробаро, божество диких буйволов, — объяснил царь Добру Панна.

Мне вспомнилась история, рассказанная как-то Гону Махато прошлой зимой.

— Танробаро неусыпно следит за всеми. Если бы не он, охотники давно перебили бы всех диких буйволов ради шкур и рогов. Он их охраняет. Если стадо вот-вот угодит в ловушку, он становится перед ними с поднятой рукой и останавливает их. Многие это видели — продолжил он.

В светском обществе никто не стал бы поклоняться божеству этого лесного племени и едва ли когда-либо слышал о нем, но то, что он не плод чьего-либо воображения и действительно существует, казалось мне само собой разумеющимся, пока я стоял в той безлюдной лесной обители диких животных, окутанной аурой красоты и таинственности.

Много лет спустя, вернувшись в Калькутту, как-то раз, в полуденный зной месяца джойштхо, я увидел, как какой-то приезжий возница на базаре безжалостно хлещет кожаным кнутом двух буйволов, запряженных в нагруженную повозку, и в тот день я мысленно обратился к Танробаро: «Это, конечно, не леса Чхотонагпура или Мадхья-Прадеш, но, может, твоя милостивая рука может защитить и здесь этих забитых животных? Но нет, это Калькутта двадцатого века, сияющая светом арийской цивилизации. Здесь ты так же беспомощен, как побежденный племенной царь Добру Панна».

В SPECTATE опубликован фрагмент романа, прочитав который можно точно понять, насколько он вас захватит.

В качестве фона – рисунок Луки, а иллюстрации – акварель индийской художницы Лаксмиприи Паниграхи «Divine Essence In The Wilderness» (2024).