11354
Привет. Меня зовут Илья Клишин, @vorewig. Тут я пишу о книгах, которые читаю, о литературных курьезах и об истории русской словесности. Рекламу не размещаю.
«Манарага» — очень плохая книга.
Несколько десятилетий назад Сорокин начинал как писатель, разрешающий самые болезненные неврозы поздне- и постсоветского общества. Классический пример — «Норма». Вам тошно читать, как люди каждый день едят брикет говна? А жить в тоталитарном обществе вам не тошно? В психиатрии это называется экспозиционной терапией. Мерзко, но может случиться катарсис.
«Манарага» не разрешат никакой невроз. Вообще. Окей, в интервью Долину для «Медузы» Сорокин говорит, что он теперь скорее европейский писатель и пишет про Европу в целом. (И вообще живет в Берлине и пишет картины) Но ведь и общеевропейских неврозов там нет. Исламская угроза? Свежо, ничего не скажешь.
Сожжение книг для приготовления стейков по идее должно шокировать, как брежневская яичница с фекалиями. Но не шокирует. Во-первых брежневская яичница была правдой, и это пугало. А во-вторых книги как идея в этом будущем обществе сохранились: только электронные. Сам герой, подпольный повар Геза Яснопольский, читает недавний роман через дополненную реальность.
Так в чем тогда катастрофа? Мафия кулинаров-букинистов грабит музеи и нелегально готовит в постапокалиптическом мире еду на книгах. Ну допустим. А конфликт-то где?
Если отсылка к «451 градусу по Фаренгейту» не считывается и так, автор тыкает читателя в неё носом. Разница с Бредбери огромная. Там герой-пожарный постепенно понимает, что они уничтожают сокровища цивилизации и переходит на сторону повстанцев. Мы видим его трансформацию, сопереживаем ему. Геза Яснопольский в конце точно такой же, как и в начале. Более того, он полностью меняет в конце свои взгляды (переходит на сторону новой, более технологичной мафии) не потому, что с ним что-то происходит, не из-за переживаний и рефлексии. А из-за новых встроенных в его мозг чипов («блох»). А зачем тогда все это было нужно? Нельзя было всем сразу вшить новых блох и написать рассказ на две страницы. Или пост в фейсбуке.
Весь роман — просто сборник анекдотов из жизни и приключений Гезы. Вот он готовит для этих, а вот для тех. Герой, повторю, НИКАК не меняется. По структуре, Юзефович в рецензии для «Медузы» тут права, это похоже на Чичикова в «Мертвых душах». Но у Гоголя это рисует, прости Господи за школьные сочинения, «галерею образов крепостной России», а тут это что рисует? Ницшеанец с головой лисы, двойник Толстого, кокаинисты-музыканты, киношники под свиту Воланда, евреи на корабле...
Все это служит двум целям. Первая (основная): Сорокин демонстрирует нам своё искусство стилиста. Причём демонстрирует лениво, на четверочку. Весьма посредственный Толстой выходит, и совсем уж скверный Ницше. Вторая причина (побочная, сюжетная). В концу книги это нас вроде как убеждает, что подпольный гриль на книгах зашёл в тупик, ведь приходится работать для таких маргиналов. Поэтому ... его надо легализовать и поставить на конвейер.
Потрясающий вывод доводит вас до катарсиса. Вы все понимаете про природу вещей и человека. А Владимир Сорокин отправляется писать картины в своей уютной берлинской квартире.
Нашёл грамматическую ошибку в новом романе Сорокина «Манарага» (нужно причастие в прошедшем времени) и переживаю за любимого писателя. Сама книга пока похожа больше на Пелевина, и это скорее плохо
Читать полностью…
Это картина Дали «Куколка» (1958). Гала убедила фармацевтическую компанию Carter Products заказать ее мужу за $100 тысяч. Здесь изображён переход к «нирване души» после приёма транквизатора милтаун
Читать полностью…
Слово «блиц» в русском языке имеет два значения: быстрая шахматная партия и лампа-вспышка у фотографов. В английском же blitz значит внезапную военную атаку и ещё резкое набегание на квотербека противоположной команды в американском футболе
Читать полностью…
Скотт Стоссел зовут его. Чертова автозамена, видимо, перепутала его с философом Бертраном Расселом. Книга, кстати, хорошая, что нетипично для переводного нон-фикшна в России. Читаю с интересом
Читать полностью…
История про паксил - она тройная: во-первых есть проблема в клинических исследованиях (несмотря на то что у крупной фармы как правило очень хорошие клин. испытания) есть общие проблемы - селективная публикация положительных результатов, изменения протоколов, статистические трюки, чтобы представить результаты чуть лучше и т.п. (уж прямо подделка результатов бывает редко, особенно в крупных КИ). Во-вторых, агрессивная реклама и маркетинг, особенно направленный на врачей. Лучшее популярное пособие по всем бедам мед. исследований - Bad Pharma, Бена Голдакра (https://www.amazon.com/dp/B008RLTUUA/ref=dp-kindle-redirect?_encoding=UTF8&btkr=1) - а сам Бен один из видных продвигателей лучших практик в области
Читать полностью…
Простите, но я ору. Просто прочитайте эту историю про антидепрессанты. До конца. Оно того стоит.
Социальное тревожное расстройство (социофобию) признали отдельной болезнью в 1980 году, но до конца девяностых такой диагноз почти никому не ставили.
В 1999 году медицинские власти США разрешили выписывать от этого расстройства антидепрессант паксил. Компания SmithKline Beecham (с 2000 года она называется GlaxoSmithKline) запустила сразу же мощнейшую рекламную кампанию. Свыше 10 миллионов американцев, называла реклама цифры с потолка, страдают «аллергией на людей».
Конечно, после этого паксил обошёл прозак и стал самым популярным в Америке антидепрессантом.
Если очень коротко, через 13 лет, в 2012 году, компания выплатила 3 миллиарда долларов по всем искам по паксилу. Это оказалось крупнейшей аферой в истории медицины.
Это была не просто бесполезная фигня. Ну то есть потом во время расследования специально давали одним плацебо, а другим паксил. И паксил в некоторых случаях развивал агрессию и склонность к суициду.
Из-за него с собой покончили несколько детей. А американец Дональд Шелл убил жену, дочь, внучку, а потом себя. И компания об этом знала ещё с 1989 года, но подтасовала все исследования. А ещё и давала взятки врачам, что было доказано как минимум в Германии и Италии.
Ах да, забыл совсем рассказать прикол. На российском рынке эта компания производит «Колдрекс».
Постоянный читатель канала Даня А. пишет, что Кундера помогал Нине Шульгиной с переводом «Невыносимой легкости» и хвалил его — они уже тридцать лет знакомы, но никогда не виделись и общаются по переписке. Знает ли Кундера русский достаточно, чтобы понять оттенок слова «супротивный» и что такое доходный дом, но в начале своего творчества он переводил Маяковского, подсказывает мне все тот же Даня А. Даня, кстати, брал интервью у Шульгиной. Она рассказала, что в 1968 году кгбшники отвезли ее в издательство и заставили переводить пропагандистские листовки. Вот такая вот невыносимая лёгкость бытия
Читать полностью…
С книгой Милана Кундеры «Невыносимая лёгкость бытия» у меня связана история. Хотел сказать потрясающая, но вряд ли она вас потрясёт. Когда мне было двадцать, я шёл как-то из конторы переводов, где подрабатывал, с коричневым кожаным портфелем. В нем лежала книга Кундеры, оба паспорта и документы родителей на ипотеку. Я зашёл в Атриум и поднялся на фудкорт. Поставил портфель между ног и стал заказывать. Расплатился, а портфеля и нет. Охрана рассказала, что у них промышляла банда с пятилетними мальчиками. Такая вот история, непотрясаюшая. Книгу я не дочитал. И вот теперь я случайно нашёл ее у себя в букмейте. Начал перечитывать.
Есть пара мыслей.
«Зори гибели озаряют очарованием ностальгии все кругом; даже гильотину». Понятный, но на мой немного пошлый в своей романтичности образ. Зори гибели это для дневничка девочки-эмо или группы Tokyo Hotel (интересно, она ещё существует?)
«Смотрит поверх двора на стены супротивного дома». Даже если в чешском оригинале было прилагательное, зачем было использовать слово супротивный.
«Слышал из ее рта нежное благоухание жара». Нежное благоухание жара? Запишу во все тот же розовый дневничок.
(Продолжение следует)
Уильям Индик. Психология для сценаристов. Построение конфликта в сюжете
Ещё одна книга о написании сценариев. Забавно, что в русском переводе, по крайней мере на обложках, сценарии обычно превращаются в просто «книги» немного обманным, выходит путём (тут как раз все честно). В Америке все хотят в Голливуд, а у нас все хотят в Чеховы. Вообще все такие книги похожи друг на друга, и даже ссылаются на одни и те же фильмы. Не советую читать их все. Достаточно одной. Если вы не читали ничего, книга Индика вполне подойдёт. Это такое краткое изложение почти всего по теме. Из минусов. Как и все аналоги, она неконкретная. Плюс ужасный перевод, что уже стало нормой для нон-фикшна в России. Переводчику хочется дать в морду хотя бы за фразу «в течение ряда кинокадров». И ещ неточности: Нобелевка по математике в «Играх разума» откуда-то появляется (по математике не дают нобелевскую премию), Симбу якобы изгоняет Шрам (он уходит сам) и так далее. Даже если так было в оригинале, переводчику стоило дать примечания. Но я склонен думать, что это просто лень и небрежность
И если вам кажется, что Шкловский, чью книгу о писательском ремесле я недавно тут разбирал, выкрутился, у меня для вас плохие новости:
Читать полностью…
(Хорхе Борхес) Историй всего четыре. Одна, самая старая — об укрепленном городе, который штурмуют и обороняют герои. Защитники знают, что город обречен мечу и огню, а сопротивление бесполезно; самый прославленный из завоевателей, Ахилл, знает, что обречен погибнуть, не дожив до победы. Века принесли в сюжет элементы волшебства. Так, стали считать, что Елена, ради которой погибали армии, была прекрасным облаком, виденьем; призраком был и громадный пустотелый конь, укрывший ахейцев. Гомеру доведется пересказать эту легенду не первым; от поэта четырнадцатого века останется строка, пришедшая мне на память: The borgh brittened and brent to brondes and askes; Данте Габриэль Россетти, вероятно, представит, что судьба Трои решилась уже в тот миг, когда Парис воспылал страстью к Елене; Йитс предпочтет мгновение, когда Леда сплетается с Богом, принявшим образ лебедя.
Вторая, связанная с первой, — о возвращении. Об Улиссе, после десяти лет скитаний по грозным морям и остановок на зачарованных островах приплывшем к родной Итаке, и о северных богах, вслед за уничтожением земли видящих, как она, зеленея и лучась, вновь восстает из моря, и находящих в траве шахматные фигуры, которыми сражались накануне.
Третья история — о поиске. Можно считать ее вариантом предыдущей. Это Ясон, плывущий за золотым руном, и тридцать персидских птиц, пересекающих горы и моря, чтобы увидеть лик своего бога — Симурга, который есть каждая из них и все они разом. В прошлом любое начинание завершалось удачей. Один герой похищал в итоге золотые яблоки, другому в итоге удавалось захватить Грааль. Теперь поиски обречены на провал. Капитан Ахав попадает в кита, но кит его все-таки уничтожает; героев Джеймса и Кафки может ждать только поражение. Мы так бедны отвагой и верой, что видим в счастливом конце лишь грубо сфабрикованное потворство массовым вкусам. Мы не способны верить в рай и еще меньше — в ад.
Последняя история — о самоубийстве бога. Атис во Фригии калечит и убивает себя; Один жертвует собой Одину, самому себе, девять дней вися на дереве, пригвожденный копьем; Христа распинают римские легионеры.
Историй всего четыре. И сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их — в том или ином виде.
Проблема не в отдельном человеке, а в том, что жадные издательства большими тиражами печатают эти отвратные (но дешевые) переводы, и миллионы людей читают и запоминают эти идиотские конструкции очень плохого русского языка.
Читать полностью…
Дочитал Бакста «Серов и я в Греции». Все же картины он писал лучше, чем брошюры в эмигрантском Париже. Если, впрочем, отстраниться от причудливой его графомании, то это любопытные и, главное, лёгкие записки, из которых можно узнать, как путешествовали сто лет назад и каков был Серов в жизни.
Из второй части книжицы выписал вот что:
• Слишком настойчиво освежающий ветер
• Четкие-пречеткие зубы
• Свежие газельи, к краям чуть китайчатые глаза
• Возмутительно-неистовое харканье
• Зелёная ярь лент (что такое ярь я не знал, это такая зелёная медная краска)
• Дутого серебра погремушки
• Цвета пергамента кучер
• Пахнет медовой сыростью
Вот мне сейчас 29 лет. Предположим мне осталось жить 60 лет, если медицина еще разовьется, а ядерной войны так и не случится.
В год я могу прочитывать 100 книг, а реально будет получаться по 50.
Значит, я могу прочитать еще 3000 (50х60) книг. Стоит ли дочитывать длинные, но скучные книги? Бульварное чтиво? Откровенно тупые вещи? Наверное, нет. Это как если бы вам осталось съесть 30 бургеров, а потом вы умрете, но вы бы ели замороженный и разогретый бургер из «Перекрестка» за 35 рублей.
Довольно скверная привычка, но ничего не могу поделать. Дочитываю — пусть и через боль иногда — все книги, что начал.
В новом романе Сорокина нет точной хронологии будущих войн и исламских революций. Но есть несколько подсказок. Главному герою, Гезе, 33 года. Его мать «была сдержанной мусульманкой из интеллигентной семьи крымских татар, осевших в Кракове в начале века после захвата русскими Крыма». То есть в 2014 году. Поженились его родители в Будапеште, там же Геза родился, в лагере для беженцев. Непонятно, мать родилась до отъезда из Крыма или после. Добавим к 2014 возможные 18-25 и получим что родился он в 2030-е годы.
Есть ещё две подсказки. Предположительно в 2053 году в Европу пытались ввезти сотни экземпляров «451 градуса по Фаренгейту» для подпольной готовки (ирония, да-да); из-за этого разогрелся международный скандал в их сообществе «букэндгриллеров». У Сорокина сказано, что это было первое издание и оно ждало «сто лет». Первое издание книги Брэдбери было в 1953 году. Герой рассказывает об этом, будто помнит сам. Если он родился, скажем, в 2035 году, ему было всего 18. Впрочем, он уже был на Кухне тогда.
Но есть ещё одна дата. На Сахалине Геза рассказывает про первый голофильм «Лолита», который вышел одновременно с Дижонским миром и окончанием войны. Про него сказано, что он был снят ровно через сто лет после фильма Кубрика, то есть в 2063 году. Действие книги происходит как минимум через несколько после войны. Если Геза родился в 2035 году, то действие книги происходит в 2068 (+33 года), через пять лет после окончания войны и через 15 лет после истории с черногорским контрафактом.
Впрочем, тут явная нестыковка. Сорокин пишет, что сама мафиозная индустрия готовки на сжигаемых книгах появилась уже после войны. Непонятно тогда, как могли в 2053 году разбираться из-за Брэдбери, если война кончилась только через девять лет и никакого букэндгриллинга ещё не было
Пересмотрел сейчас с Настей «Бойцовский клуб». В (почти) 30 это совсем другое кино, чем в (почти) 20. На втором курсе я, читая отвратный перевод из оранжевой серии, симпатизировал, конечно, Тайлеру Дёрдону. Общество потребления/спектакля забыло маскулинность и, если для того, чтобы вырваться из символического обмена, надо взрывать небоскребы, то и черт с ним. Пусть грянет новое средневековье, ведь в нем будет больше искренности, чем постструктуралистском аду. Hit me as hard as you can. ИГИЛ, Крым, Брэкзит, Трамп. Прошло десять лет, и наступают темные века, столь искомые в девяностые, когда история мучительно кончилась, и у нас не было «великой войны» и «великой депрессии». Вот вам и война и депрессия. Ударьте себя в лицо, пожалуйста. А потом ещё немного ледяной воды. Не понимаю, как мне мог нравиться психопат Тайлер. Он воплощённый невроз, направленный на чистое незамутненное саморазрушение. Вроде избрания Трампа. Или войны в Донбассе. Книга кончается оптимистично: в сумасшедшем доме. Нам, конечно, так не повезёт
Читать полностью…
В 1951 году в The American Journal of Psychiatry вышла статья Войтеха Краля, узника нацисткого концлагеря в Терезине. Врач по профессии, Краль и в заключении работал в медчасти. Терезиенштадт был образцовым «возрастным лагерем», куда свозили известных людей и профессионалов. Туда, например, отправили сестру Эйнштейна и олимпийских чемпионов из Германии (евреев). А ещё там были французские поэты, австрийские психоаналитики, чешские композиторы. Непростая публика. Там проводили выставки, издавали журнал и ставили спектакли — прямо в лагере. Общее количество жертв Терезина — больше 141 тысячи. И вот Краль пишет, что у наблюдавшихся им заключённых в лагере «исчезли» не только тревожные и прочие депрессивные расстройства, но даже и ОКР. Потом, после освобождения, он нашёл тех же людей: все расстройства вернулись (Скотт Стоссел, «Век тревожности»)
Читать полностью…
И снова «прекрасный» перевод нон-фикшна на русский. Только похвалил русское издание «Века тревожности» Скотта Стоссела — и вот тебе (речь идёт про бомбардировки Англии)
Читать полностью…
И третья часть касается конкретно про антидепрессанты - у них у всех есть побочные эффекты в виде увеличения агресивности и риска самоубийства (http://www.bmj.com/content/355/bmj.i5504), эффективность у подростков очень низкая (https://www.statnews.com/2016/06/08/antidepressants-teens-kids/), предсказать у кого они будут работать, а у кого нет - сложно (у ~40% пациентов SSRI неэффективны), и большие исследования показывают низкую эффективность для людей не с очень тяжелой депрессией (http://jamanetwork.com/journals/jama/article-abstract/185157). Так что паксил вполне себе обычный антидепрессант, со всеми их проблемами
Читать полностью…
Прочитал твой пост про паксил, не согласен: вполне себе рабочий антидепрессант до сих пор продается. Заплатили они за подростковую депрессию, и подделку одного исследования из многих. У всех ад есть редкие побочки такого типа. Ну они 6ая фарм компания в мире, они продают не только колдрекс, но и кучу всего другооо
Читать полностью…
Тысячи людей ежегодно делают себе сложные операции по разрушению нервных узлов, только чтобы избавиться от излишней потливости и стыдливого румянца. Называется симпатэктомия. (Читаю «Век тревожности» Скота Рассела)
Цены в Москве, я погуглил, от 20 до 60 тысяч рублей.
Я не выдержал и все же нашел чешский оригинал фразы про «супротивный дом» в русском переводе Кундеры.
Русский перевод: «Увидел, как он стоит у окна своей квартиры, смотрит поверх двора на стены супротивного дома и не знает, что делать».
Чешский оригинал: Viděl jsem ho, jak stojí u okna svého bytu a dívá se přes dvůr na zdi protějšího činžáku a neví, co má dělat.
Непонятно, почему «поверх двора». «Пржес двур» вполне можно перевести и как через двор, но это-то ладно. Переходим к «протейшему чинжаку».
Слово protější значит «противоположный». И это самое обычное слово, без каких-либо там оттенков смысла. Слово же «супротивный», по словарям русского языка, имеет два значения. Первое разговорное и сниженное: противоречащий, непокорный. Второе (!) ботаническое: противолежащий.
Ну и слово «чинжак» это не совсем дом. Это именно многоквартирный дом, но не многоэтажка в привычном для нас смысле. А дом, где все квартиры сдаются в аренду. Это сокращение от činžovní dům, что в свою очередь происходит от слова činže — аренда (от старонемецкого Zins, от латинского census). В России до революции такие дома назывались доходными.
Правильный перевод фразы, таким образом:
«Увидел, как он стоит у окна своей квартиры и смотрит через двор на стены доходного дома напротив. И не знает, что делать».
Прочитал очень хорошую лекцию Андрея Тарковского «Сценарий» (она короткая, найдите 10 минут на неё). Пишет он, что удивительно, совсем по-чеховски. Просто и понятно, без ветвистых нагромождений, гор туманных эпитетов и ненужных деепричастий, как можно было бы ожидать. Можно ли творить на заказ, отрабатывать тему, на что должен быть больше похож фильм — на роман или фугу. Один отрывок я бы высек на какой-нибудь скале, если бы мог: «Мы занимаемся тем, что рассказываем какие-то истории, исторьетки старым языком, не свойственным нам самим, повторяем друг друга и ничего никому дать не можем».
Читать полностью…
А ещё переводчик книги «50 приёмов письма» уже трижды вместо слова «пишете» написал «пишите». Надеюсь, никто никогда не будет по ней учиться писать
Читать полностью…
Я уже писал, как бесят меня современные переводчики на русский язык (особенно нон-фикшна, хотя это касается и художественной литературы тоже). Читаю сейчас «50 приёмов письма» Роя Питера Кларка в переводе. Не повторяйте мою ошибку. Бог с ней даже с фразой «мы часто говорим "Я вижу" в значению "Я понимаю"» (да, переводчик серьёзно так написал; да, в книге о том, как хорошо и правильно писать, да, серьёзно, да), но вот сейчас я дошёл до примера из The New York Times про некий теракт на юге России в 2004 году. Переводчик вслед, видимо, за автором, что то был налёт террористов и бомбежка школы в разбираемой войной Чечне. И потом ещё пишет «баррикады южной милиции» (это вообще что такое?!) Американскому автору книги из штата Флорида, наверное, простительно не знать, что теракт в школе и плачущие матери (они тоже упомянуты) были не в Чечне, а в Северной Осетии, в городе Беслан. А русскому переводчику после этого надо уволиться, уехать в деревню и начать выращивать капусту. И никогда больше ничего не переводить. Кстати, и без этого книга довольно банальна. Эссе Оруэлла, которое я вспоминал пару дней назад, в 10 раз короче и в сто раз полезнее
Читать полностью…
У Джорджа Оруэлла есть отличное короткое эссе «Политика и английский язык» (http://orwell.ru/library/essays/politics/russian/r_polit). Полностью применимо и к современному русскому языку. Рекомендую, если вы пишете хоть какие-то тексты. Если не пишете, все равно рекомендую. Вот два характерных отрывка:
Вообразим на минуту благополучного английского профессора, защищающего русский тоталитаризм. Он не может сказать прямо: «Я считаю, что оппонентов надо убивать, когда это приводит к хорошим результатам». И, вероятно, он скажет что-нибудь в таком роде: «Безусловно признавая, что советский режим демонстрирует определенные черты, которые гуманист, возможно, будет склонен счесть предосудительными, мы должны, я полагаю, согласиться, что определенное ограничение права на политическую оппозицию является неизбежным компонентом переходных периодов, и что трудности, которые пришлось претерпеть российскому населению, компенсируется прогрессом в производственной сфере»
<...>
Я переведу отрывок, написанный обычным языком, на современный язык худшего сорта. Вот хорошо известный стих из Экклезиаст: «И обратился я, и видел под солнцем, что не проворным достается успешный бег, не храбрым — победа, не мудрым — хлеб, и не у разумных — богатство, и не искусным — благорасположение, но время и случай для всех их». А вот он же на современном языке: «Объективное рассмотрение современных феноменов приводит к несомненному выводу, что успех и неудача в областях, где доминируют процессы конкуренции, не находятся в однозначном соответствии с природными способностями, и в каждом случае следует учитывать существенный элемент непредсказуемого».