11231
Канал, посвященный творчеству выдающегося поэта Иосифа Александровича Бродского. По вопросам сотрудничества: @TG_ilya
Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,
идут по земле пилигримы.
Увечны они, горбаты,
голодны, полуодеты,
глаза их полны заката,
сердца их полны рассвета.
За ними поют пустыни,
вспыхивают зарницы,
звезды горят над ними,
и хрипло кричат им птицы:
что мир останется прежним,
да, останется прежним,
ослепительно снежным,
и сомнительно нежным,
мир останется лживым,
мир останется вечным,
может быть, постижимым,
но все-таки бесконечным.
И, значит, не будет толка
от веры в себя да в Бога.
…И, значит, остались только
иллюзия и дорога.
И быть над землей закатам,
и быть над землей рассветам.
Удобрить ее солдатам.
Одобрить ее поэтам.
"Пилигримы"
Через два года
высохнут акации,
упадут акции,
поднимутся налоги.
Через два года
увеличится радиация.
Через два года.
Через два года.
Через два года
истреплются костюмы,
перемелем истины,
переменим моды.
Через два года
износятся юноши.
Через два года.
Через два года.
Через два года
поломаю шею,
поломаю руки,
разобью морду.
Через два года
мы с тобой поженимся.
Через два года.
Через два года.
"Через два года"
Я был только тем,
чего ты касалась ладонью,
над чем в глухую, воронью
ночь склоняла чело.
Я был лишь тем, что ты
там, снизу, различала:
смутный облик сначала,
много позже - черты.
Это ты, горяча,
ошую, одесную
раковину ушную
мне творила, шепча.
Это ты, теребя штору,
в сырую полость рта
вложила мне голос,
окликавший тебя.
Я был попросту слеп.
Ты, возникая, прячась,
даровала мне зрячесть.
Так оставляют след.
Так творятся миры.
Так, сотворив их, часто
оставляют вращаться,
расточая дары.
Так, бросаем то в жар,
то в холод, то в свет, то в темень,
в мирозданьи потерян,
кружится шар.
"Я был только тем, чего ты касалась ладонью"
Нынче ветрено и волны с перехлестом.
Скоро осень, все изменится в округе.
Смена красок этих трогательней, Постум,
чем наряда перемена у подруги.
Дева тешит до известного предела –
дальше локтя не пойдешь или колена.
Сколь же радостней прекрасное вне тела:
ни объятья невозможны, ни измена!
___
Посылаю тебе, Постум, эти книги.
Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?
Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?
Все интриги, вероятно, да обжорство.
Я сижу в своем саду, горит светильник.
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
Вместо слабых мира этого и сильных –
лишь согласное гуденье насекомых.
___
Здесь лежит купец из Азии. Толковым
был купцом он – деловит, но незаметен.
Умер быстро – лихорадка. По торговым
он делам сюда приплыл, а не за этим.
Рядом с ним – легионер, под грубым кварцем.
Он в сражениях империю прославил.
Сколько раз могли убить! а умер старцем.
Даже здесь не существует, Постум, правил.
___
Пусть и вправду, Постум, курица не птица,
но с куриными мозгами хватишь горя.
Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции у моря.
И от Цезаря далеко, и от вьюги.
Лебезить не нужно, трусить, торопиться.
Говоришь, что все наместники – ворюги?
Но ворюга мне милей, чем кровопийца.
___
Этот ливень переждать с тобой, гетера,
я согласен, но давай-ка без торговли:
брать сестерций с покрывающего тела –
все равно что дранку требовать от кровли.
Протекаю, говоришь? Но где же лужа?
Чтобы лужу оставлял я – не бывало.
Вот найдешь себе какого-нибудь мужа,
он и будет протекать на покрывало.
___
Вот и прожили мы больше половины.
Как сказал мне старый раб перед таверной:
«Мы, оглядываясь, видим лишь руины».
Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.
Был в горах. Сейчас вожусь с большим букетом.
Разыщу большой кувшин, воды налью им…
Как там в Ливии, мой Постум, – или где там
Неужели до сих пор еще воюем?
___
Помнишь, Постум, у наместника сестрица?
Худощавая, но с полными ногами.
Ты с ней спал еще… Недавно стала жрица.
Жрица, Постум, и общается с богами.
Приезжай, попьем вина, закусим хлебом.
Или сливами. Расскажешь мне известья.
Постелю тебе в саду под чистым небом
и скажу, как называются созвездья.
___
Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье,
долг свой давний вычитанию заплатит.
Забери из-под подушки сбереженья,
там немного, но на похороны хватит.
Поезжай на вороной своей кобыле
в дом гетер под городскую нашу стену.
Дай им цену, за которую любили,
чтоб за ту же и оплакивали цену.
___
Зелень лавра, доходящая до дрожи.
Дверь распахнутая, пыльное оконце,
стул покинутый, оставленное ложе.
Ткань, впитавшая полуденное солнце.
Понт шумит за черной изгородью пиний.
Чье-то судно с ветром борется у мыса.
На рассохшейся скамейке – Старший Плиний.
Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.
"Письма римскому другу"
1
Когда подойдет к изголовью
смотритель приспущенных век,
я вспомню запачканный кровью,
укатанный лыжами снег,
платформу в снегу под часами,
вагоны — зеленым пятном
и длинные финские сани
в сугробах под Вашим окном,
заборы, кустарники, стены
и оспинки гипсовых ваз,
и сосны — для Вас уже тени,
недолго деревья для нас.
2
Не жаждал являться до срока,
он медленно шел по земле,
он просто пришел издалека
и молча лежит на столе.
Потом он звучит безучастно
и тает потом в лесу.
И вот, как тропинка с участка,
выводит меня в темноту.
"Когда подойдёт к изголовью"
Предпоследний этаж
раньше чувствует тьму,
чем окрестный пейзаж;
я тебя обниму
и закутаю в плащ,
потому что в окне
дождь - заведомый плач
по тебе и по мне.
Нам пора уходить.
Рассекает стекло
серебристая нить.
Навсегда истекло
наше время давно.
Переменим режим.
Дальше жить суждено
по брегетам чужим.
"Предпоследний этаж"
Ты, кажется, искал здесь? Не ищи.
Гремит засов у входа неизменный.
Не стоит подбирать сюда ключи.
Не тут хранится этот клад забвенный.
Всего и блеску, что огонь в печи.
Соперничает с цепью драгоценной
цепь ходиков стенных. И, непременный,
горит фонарь под окнами в ночи.
Свет фонаря касается трубы.
И больше ничего здесь от судьбы
действительной, от времени, от века.
И если что предполагает клад,
то сам засов, не выдержавший взгляд
пришедшего с отмычкой человека.
"На титульном листе"
Философский телеграм-канал, который делает Академия им. Достоевского на основе своего издательства вместе с университетскими преподавателями философии. Посты выходят в формате карточек.
Опубликовали советы Карла Ясперса для всех, кто занимается философией, разбор популярности Делёза, гайд по поступлению на факультет философии, пост о геофилософии, обзор на книгу Тимоти Мортона и другие материалы, есть рубрика о важных терминах современной философии.
Редакция готовит книгу о современной философии и выпускает новые материалы каждую неделю.
Посмотреть канал можно по ссылке: t.me/vchistina
Да, мы помним, что Ума Турман из "Убить Билла" была блондинкой, но если серьёзно, что вы знаете о Гоголе кроме того, что он впадал в летаргический сон, и однажды его приняли за умершего?
В массах Гоголь овеян аурой мрака и ужаса, но вы бы изменили своё мнение о нем, если бы знали, что:
〰️ Гоголь с детства обожал рукодельничать: вышивал, вязал, кроил, ткал и даже шил платья своим сёстрам.
〰️ Он дорожил мопсом, которого ему подарил Пушкин
〰️ Женщины его отвергали, и он умер бездетным холостяком. Даже в тридцать лет он оставался девственником, как физически, так и нравственно
"Натуральная литература" — канал с лёгким флёром романтики и мрачной действительностью жизни поэтов и писателей.
Этого вам не рассказывали: @natlitra
Мой Tелемак,
Tроянская война
окончена. Кто победил — не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки…
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни… Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь; и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.
Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но может быть и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны.
"Одиссей Телемаку"
Ах, свобода, ах, свобода.
Ты — пятое время года.
Ты — листик на ветке ели.
Ты — восьмой день недели.
Ах, свобода, ах, свобода.
У меня одна забота:
почему на свете нет завода,
где бы делалась свобода?
Даже если, как считал ученый,
ее делают из буквы черной,
не хватает нам бумаги белой.
Нет свободы, как ее ни делай.
Почему летает в небе птичка?
У нее, наверно, есть привычка.
Почему на свете нет завода,
где бы делалась свобода?
Даже если, как считал философ,
ее делают из нас, отбросов,
не хватает равенства и братства,
чтобы в камере одной собраться.
Почему не тонет в море рыбка?
Может быть, произошла ошибка?
Отчего, что птичке с рыбкой можно,
для простого человека сложно?
Ах, свобода, ах, свобода.
На тебя не наступает мода.
В чем гуляли мы и в чем сидели,
мы бы сняли и тебя надели.
Почему у дождевой у тучки
есть куда податься от могучей кучки?
Почему на свете нет завода,
где бы делалась свобода?
Ах, свобода, ах, свобода.
У тебя своя погода.
У тебя — капризный климат.
Ты наступишь, но тебя не примут.
"Песенка о свободе"
Уезжай, уезжай, уезжай,
так немного себе остается,
в теплой чашке смертей помешай
эту горечь и голод, и солнце.
Что с ней станет, с любовью к тебе,
ничего, все дольешь, не устанешь,
ничего не оставишь судьбе,
слишком хочется пить в Казахстане.
Так далеко, как хватит ума
не понять, так хотя бы запомнить,
уезжай за слова, за дома,
за великие спины знакомых.
В первый раз, в этот раз, в сотый раз
сожалея о будущем, реже
понимая, что каждый из нас
остается на свете все тем же
человеком, который привык,
поездами себя побеждая,
по земле разноситься, как крик,
навсегда в темноте пропадая.
"Уезжай, уезжай, уезжай..."
Вполголоса — конечно, не во весь —
прощаюсь навсегда с твоим порогом.
Не шелохнется град, не встрепенется весь
от голоса приглушенного.
С Богом!
По лестнице, на улицу, во тьму…
Перед тобой — окраины в дыму,
простор болот, вечерняя прохлада.
Я не преграда взору твоему,
словам твоим печальным — не преграда.
И что он — отсюда не видать.
Пучки травы… и лиственниц убранство…
Тебе не в радость, мне не в благодать
безлюдное, доступное пространство.
"Вполголоса, конечно"
Когда теряет равновесие
твоё сознание усталое,
когда ступеньки этой лестницы
уходят из под ног,
как палуба,
когда плюёт на человечество
твоё ночное одиночество, —
ты можешь
размышлять о вечности
и сомневаться в непорочности
идей, гипотез, восприятия
произведения искусства,
и — кстати — самого зачатия
Мадонной сына Иисуса.
Но лучше поклоняться данности
с глубокими её могилами,
которые потом,
за давностью,
покажутся такими милыми.
Да.
Лучше поклоняться данности
с короткими её дорогами,
которые потом
до странности
покажутся тебе
широкими,
покажутся большими,
пыльными,
усеянными компромиссами,
покажутся большими крыльями,
покажутся большими птицами.
Да. Лучше поклонятся данности
с убогими её мерилами,
которые потом до крайности,
послужат для тебя перилами
(хотя и не особо чистыми),
удерживающими в равновесии
твои хромающие истины
на этой выщербленной лестнице.
"Одиночество"
В телеграме фирмы «Мелодия» есть десятки аудиокниг и аудиоспектаклей в исполнении выдающихся актеров.
Сейчас можно послушать «Евгения Онегина» в прочтении Смоктуновского, рассказы Чехова, «451° по Фаренгейту», роман «Игрок» Достоевского в прочтении Раневской и Плятта, Шерлока Холмса, переписку Пастернака и Цветаевой, спектакль «Мартин Иден» Эфроса с Высоцким, радиоспектакль «Алиса в стране чудес».
Каждую неделю появляются новые оцифровки архивных записей. В описании канала есть навигация с помощью хештегов.
Посмотрите канал по ссылке → t.me/firmamelodiya
Весь Довлатов, Бродский и Шукшин, Маяковский и Шаламов, Искандер и О’Генри и многие другие авторы в формате аудиокниги в прекрасной озвучке на канале «Медведь Обыкновенный. Аудиокниги».
/channel/MedvedObyknovennyj
Свежая подборка телеграм-каналов от шеф-поваров словесной кухни. Каждый день — в компании отпетых интеллигентов. Налетай!
• Умное&Красивое — слова и образы здесь рождают необычные ассоциации, создают новые смыслы и связывают разные времена. Умное всегда красиво, а видеть это – прекрасно;
• Russian Architecture — Все об архитектуре и дизайне в России и ближнем зарубежье в удобном и интересном для вас формате;
• Зона Довлатова — "Я оглядел пустой чемодан. На дне - Карл Маркс. На крышке - Бродский. А между ними - пропащая, бесценная, единственная жизнь";
• Золотой век — мельчайшие крупицы истории, собранные со всевозможных печатных источников: книги, газеты, фотографии, открытки;
• Эстет — Твой путеводитель по миру культуры, который подскажет «Что посмотреть?» и «Что почитать?». Регулярные анонсы кинопремьер, новинки литературы и статьи о живописи и истории;
• Кафка на завтрак — Франц Кафка в цитатах, письмах и дневниках;
• Forester — избранные фрагменты из шедевров мировой литературы, фразы и мысли гениев разных столетий в тонком сочетании с лесной эстетикой и ламповой атмосферой;
• Nowadesign — канал о дизайне во всем его многообразии. Вас ждут публикации от современного искусства до проектов NFT;
• Книжный маньяк — когда я голоден, я открываю холодильник, когда голоден мой мозг, я открываю этот канал с пищей для ума, которая утоляет голод;
• Бунин — письма и дневники Ивана Бунина;
• New Horizons | Космос — Все о космосе и вселенной доступным языком, а также коллекция астрофотографий в высоком разрешении;
• Солнышко тут пишет — рецензии от ведущего подкаста "Кактус". Уже можно почитать про "Стражи Галактики 3", финал "Мандалорца" и Dungeons and Dragons;
• Блок — письма и дневники Александра Блока;
• Говорящие афоризмами — афоризмы великих людей прошлого, которым восстанавливают незаслуженно утраченное величие, возвращая их в область искусства;
• XXIV World — поиск форм и смыслов в азиатском авангардизме и европейском концептуализме;
• Рисуй — канал, который толкает в вдохновению, показывает искусство и мастерство художников;
• Пришвин — дневники Михаила Пришвина;
• Биографикум — Канал о невероятных и незаслуженно забытых исторических личностях.
Леонид Андреев теперь в Telegram!
Канал о жизни и творчестве самого мрачного русского классика:
t.me/Andreeev_tg
Поцелуй Сирены — канал наших друзей, посвященный нежному искусству 🌸
Нескончаемый источник светлых и согревающих чувств:
t.me/sirens_kiss_tg
Твиттер Бродского - главные мысли из творчества великого мастера в доступном формате.
Вы удивитесь, как сильно его суждения отражают нашу нынешнюю действительность. Погрузитесь в мир гения вместе с нами!
Бродский ждёт Вас - /channel/brodsky_twitter
Моя свеча, бросая тусклый свет,
в твой новый мир осветит бездорожье.
А тень моя, перекрывая след,
там, за спиной, уходит в царство Божье.
И где б ни лег твой путь: в лесах, меж туч —
везде живой огонь тебя окликнет.
Чем дальше ты уйдешь — тем дальше луч,
тем дальше луч и тень твоя проникнет!
Пусть далека, пусть даже не видна,
пусть изменив — назло стихам-приметам,
но будешь ты всегда озарена
пусть слабым, но неповторимым светом.
Пусть гаснет пламя! Пусть смертельный сон
огонь предпочитает запустенью.
Но новый мир твой будет потрясен
лицом во тьме и лучезарной тенью.
"Моя свеча, бросая тусклый свет"
В ночном саду под гроздью зреющего манго
Максимильян танцует то, что станет танго.
Тень воз — вращается подобьем бумеранга,
температура, как под мышкой, тридцать шесть.
Мелькает белая жилетная подкладка.
Мулатка тает от любви, как шоколадка,
в мужском объятии посапывая сладко.
Где надо — гладко, где надо — шерсть.
В ночной тиши под сенью девственного леса
Хуарец, действуя как двигатель прогресса,
забывшим начисто, как выглядят два песо,
пеонам новые винтовки выдает.
Затворы клацают; в расчерченной на клетки
Хуарец ведомости делает отметки.
И попугай весьма тропической расцветки
сидит на ветке и так поет:
Презренье к ближнему у нюхающих розы
пускай не лучше, но честней гражданской позы.
И то, и это порождает кровь и слезы.
Тем паче в тропиках у нас, где смерть, увы,
распространяется, как мухами — зараза,
иль как в кафе удачно брошенная фраза,
и где у черепа в кустах всегда три глаза,
и в каждом — пышный пучок травы.
"Мексиканское танго"
Всего 1 техника научит вас рисовать с 0 за 4 дня
По этой методике Егора Матита обучил уже более 34 000 человек создавать невероятные картины без базовых знаний и умений.
Уникальная возможность узнать и овладеть этой техникой совершенно бесплатно. Все, что вам потребуется: это карандаш, лист бумаги и регистрация на БЕСПЛАТНЫЙ МАРАФОН «Реалистичный рисунок карандашом с нуля».
Первые 3 дня - раскрытие авторской методики штриховки. С её помощью рисунки становятся реалистичными, похожими на фото. Получаются настоящие портреты, а не плоские линии.
4 день посвящен арт-терапии, которая поможет избавиться от стресса и тревог. Уже на 1-й день вы создадите рисунок, которым будут восхищаться все близкие.
👉ЗАРЕГИСТРИРОВАТЬСЯ👈
Количество мест ограничено!
📖 Книжный переулок стал самым уютным телеграм-каналом про книги.
Здесь вы найдете всё: подборки произведений по жанрам, краткие выжимки книг, сильные цитаты и мысли писателей, после которых невольно задумываешься о вечном.
Заварите чашечку чая, укутайтесь пледом и заходите в Книжный переулок. Вам здесь рады: @Knigi_knizhki
📖Цитируя классиков – кладезь мыслей выдающихся личностей: писателей, мыслителей.
t.me/classical_literatura
«Двадцать пять лет назад вышел сборник Галчинского.
Четыре стихотворения в нем перевел Иосиф Бродский.
Раздобыл я эту книжку. Встретил Бродского. Попросил его сделать автограф.
Иосиф вынул ручку и задумался. Потом он без напряжения сочинил экспромт:
Двести восемь польских строчек
Дарит Сержу переводчик.
Я был польщен. На моих глазах было создано короткое изящное стихотворение.
Захожу вечером к Найману. Показываю книжечку и надпись.
Найман достает свой экземпляр. На первой странице читаю:
Двести восемь польских строчек
Дарит Толе переводчик.
У Евгения Рейна , в свою очередь, был экземпляр с надписью:
Двести восемь польских строчек
Дарит Жене переводчик.
Все равно он гений».
Сергей Довлатов.
Соло на ундервуде.
Сергей Довлатов теперь в Telegram:
/channel/dovlatov_sergei