Сегодня день рождения Анны Ахматовой и День пишущей машинки
Достоверно известно, что у Ахматовой пишущей машинки не было. Она же была поэтом, а поэтам свойственно писать гусиным пером. На худой конец, стальным пером, кое макают в чернильницу. Ну, или чернильной авторучкой. Карандашом ещё можно. А пишущая машинка — это символ писателей.
И всё же они связаны — Ахматова и пишущая машинка. Помню, в прошлом году побывал в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме на выставке «Эрика берёт четыре копии…», посвященной феномену самиздата 1950–1980-х в СССР.
«На языке родных осин,
На «Эрике» — тем паче,
Стучи, чтоб каждый сукин сын
Духовно стал богаче…» — писал сценарист и поэт Геннадий Шпаликов.
«Эрика» — пишущая машинка, звезда самиздата, механизм воспетый поэтами. Вот и название выставке дала строчка из песни Александра Галича о героях неподцензурной культуры «Мы не хуже Горация», написанной в 1966 году.
Пишущая машинка в СССР — «боевая подруга» самиздатовцев, представителей интеллектуальных и творческих профессий: писателей, учёных, журналистов. Производила «Erika», фирма Seidel&Naumann, Дрезден, ГДР, а названа она в честь единственной внучки основателя компании Seidel & Naumann – Эрмины Мари Эрики Науманн, которая родилась тремя годами раньше выпуска первой Erika и прожила дольше периода выпуска этих машинок, завершившихся в 1992 году.
Я научился печатать на пишущей машинке в 1989 году, когда в сентябре демобилизовался, а зимой потребовалось сдавать первую курсовую работу по археологии. В археологической лаборатории у нас была «Эрика» с латинской клавиатурой, доступ к ней надо было испрашивать у начальника лаборатории Николая Михайловича Малова.
За лето 1990 года я заработал в археологический экспедиции 700 рублей и купил «с рук» за 350 рублей собственную печатную машинку производства Югославии, она на фотоиллюстрации.
В последние годы ХХ века пишущие машинки ушли в историю, их даже молодые поколения не знают, как называть, и говорят «печатная машинка». От старых пишущих машинок современным ноутбукам, планшетам и смартфонам досталась русская раскладка клавиатуры, именуемая ЙЦУКЕН. Как бы странно это ни звучало, но придумали её в США в конце XIX века. В царской России производство пишущих машинок не существовало.
Пишущая машинка Remington занимала центральное место на рабочем столе писателя Льва Толстого. А Маяковский пользовался пишущей машинкой Underwood.
Только после Великой Октябрьской социалистической революции большевики за 10 лет обучили 80% населения Советского Союза читать и писать, а затем в 1927 году произвели первую отечественную пишущую машинку «Башкирия». Собирали её вручную в городе Уфе бывшие беспризорники, объединённые в трудовые коммуны. Прототипом «Башкирии» стал Underwood поэта Маяковского.
В 1928-м году пишущую машину «Яналиф» выпустил Казанский завод пишущих машин.
В 1930 году на заводе Пишущих Машин НКМ СССР начали производство пишущей машинки «Ленинград».
В 1936 году на базе ремонтного завода-артели «Точность» был создан Московский завод пишущих машин: наладили выпуск портативных, малогабаритных, отечественных пишущих машин «Москва».
Unis TBM De Luxe, что на фото, сделана в 1987 году на Заводе канцелярских машин (Tvornica Biro Mašina) в Боснии и Герцеговине, неподалеку от Сараево. Такую «Юнису» можно увидеть в фильме «Асса» режиссёра Соловьева: на столе в шикарной каюте теневого миллионера Крымова красный Unis TBM De Luxe. Мой аппарат исправно работал до 1997 года, покуда я ни приобрёл за $2000 свой первый ноутбук Toshiba.
#стихи
Вера Полозкова
Рыбы
пожилые рыбы лежат вдвоём,
наблюдают с открытым ртом,
как свинцовую реку в сердце моём
одевает тяжёлым льдом,
как земля черствеет, как чёрный хлеб,
как всё небо - пустой квадрат
и как ветер делается свиреп,
не встречая себе преград.
и одна другой думает: "день за днём
тьма съедает нас, не жуя.
бог уснул, и ночью блестит на нём
серебристая чешуя".
и другая думает: "мир охрип,
только, кажется, слышно мне,
как снаружи двое горячих рыб
всё поют у себя на дне".
фонари, воздетые на столбы,
дышат чистым небытиём.
мы лежим и дуем друг другу в лбы.
рыбам кажется, что поём.
#грамотное
Тюль - он или она?
Тюль - полупрозрачная сетчатая ткань, украшенная узором. Тонкий материал легко пропускает свет и воздух, при этом укрывая от посторонних взглядов все, что происходит в комнате. Чаще всего тюль используется в качестве занавесок. Но сегодня из этой ткани шьют одежду, предметы интерьера, аксессуары и прочее.
История слова "тюль"
Слово "тюль" пришло к нам из французского. Во Франции есть небольшой город Тюль (Tulle), в котором создали и начали производить эту ткань еще в XV веке.
По легенде король Франции Людовик XI издал указ, в котором требовалось придумать такую ткань, которая могла бы полностью скрыть человека, но чтобы сам скрывающейся за ней все видел. Такой каприз исходил от невесты короля. Она не хотела быть узнанной во время свадебной церемонии.
На призыв откликнулись ткачи из города Тюль. Вскоре ткань получила широкое распространение.
Как же правильно говорить?
Тюль по аналогии с такими словами как "боль", "моль" просится на язык как слово женского рода. К тому же тюль - ткань. И говоря "какая красивая тюль" мы подразумеваем "какая красивая ткань".
Чтобы понять, какого рода это слово, нужно вспомнить о его происхождении. Ткань Тюль произошла от названия города Тюль, который был и есть мужского рода ("Какой чудесный город Тюль..."). Поэтому и ткань тюль - мужского рода.
Например:
Тюль поступил в магазин ткани на прошлой неделе.
Я не люблю вычурный тюль на окнах.
Белый тюль прекрасен. Очень люблю из него шить свадебные платья...
Источник
#иностранщина
Есть такое выражение у сербов – «шунанье по дну». Означает оно неустанный поиск доступных способов, чтобы выжить.
#уличное
В XIX веке переулок (сейчас это Ветошный переулок) между Никольской и Ильинкой улицами назывался Истерийским. По словам Алексея Мартынова, русского архитектора, археолога и реставратора, это название объяснялось следующим:
"В этой местности, неподалёку от Греческого монастыря, по левой стороне, по дороге к Кремлю, в узком переулке, был открыт первый кофейный дом, где собирались в праздничные дни греки, совещались о купеческих делах, ели разные кушанья, на вкус им привычные, пили гретое вино, кофе и курили табак. Сборище это греки называли евстиаторией, т. е. местом пирования; но русские скоро исказили иностранное название и начали называть, как эту евстиаторию, так и другие подобные гостиницы и даже кабаки истериями, а потом австериями. В 1773 году здесь был кабак с прозвищем Ветошная Австерия, по близости Ветошного ряда".
Это мне кажется или читается так, будто речь о пилоте, а не о самолёте?
Читать полностью…
#стихи
Данил Файзов
ПЕСЕНКА ТИБУЛА
вот шест стремительный как шарф
и мой суок со мною
вот шаг бессмысленный как жест
и мой суок со мной
я не был горд я не был толст
и мой суок со мною
она как всё не очень прост
она всегда со мной
из рюкзака достаньте хлеб
налейте нам вина
я выйду из дому со мной
она всегда одна
и мой суок со мной везде
в любой стране со мною
поёт мне счастье и беду
и мой суок со мной
на каждый шаг на каждый шаг
она мой верный друг
она всегда мой верный шарф
когда я упаду
и мой суок со мной всегда
когда я упаду
Источник
Жаль, корридинг уже изобретён, бегает народец от быков в Памплоне, с разной степенью успеха :)
Читать полностью…
Полицейским выдали мини-словарь для общения с молодёжью на фестивале VK Fest. Теперь ауф и ауе точно не перепутают.
Читать полностью…
#стихи
Николай Заболоцкий
Лесное озеро
Опять мне блеснула, окована сном,
Хрустальная чаша во мраке лесном.
Сквозь битвы деревьев и волчьи сраженья,
Где пьют насекомые сок из растенья,
Где буйствуют стебли и стонут цветы,
Где хищными тварями правит природа,
Пробрался к тебе я и замер у входа,
Раздвинув руками сухие кусты.
В венце из кувшинок, в уборе осок,
В сухом ожерелье растительных дудок
Лежал целомудренной влаги кусок,
Убежище рыб и пристанище уток.
Но странно, как тихо и важно кругом!
Откуда в трущобах такое величье?
Зачем не беснуется полчище птичье,
Но спит, убаюкано сладостным сном?
Один лишь кулик на судьбу негодует
И в дудку растенья бессмысленно дует.
И озеро в тихом вечернем огне
Лежит в глубине, неподвижно сияя,
И сосны, как свечи, стоят в вышине,
Смыкаясь рядами от края до края.
Бездонная чаша прозрачной воды
Сияла и мыслила мыслью отдельной,
Так око больного в тоске беспредельной
При первом сиянье вечерней звезды,
Уже не сочувствуя телу больному,
Горит, устремленное к небу ночному.
И толпы животных и диких зверей,
Просунув сквозь елки рогатые лица,
К источнику правды, к купели своей
Склонились воды животворной напиться.
#словечки
Кобениться
Известный лингвист и лексикограф Сергей Ожегов, относивший данный глагол к просторечным словам, в своем словаре писал, что кобениться – значит упрямо не соглашаться на чьи-то просьбы, уговоры, ломаться, упорствовать. Другие отечественные лингвисты Дмитрий Ушаков и Сергей Кузнецов добавляли, что человек, который кобенится, рисуется, кривляется, как бы заставляя упрашивать себя.
А вот в «Малом академическом словаре» под редакцией А. П. Евгеньевой глаголу «кобениться» дано определение, более приближенное к тому смыслу, который вкладывали в него русские в прошлом. Впрочем, Евгеньева уточняет, что это значение является устаревшим.
Согласно «Малому академическому словарю», кобениться – это совершать странные телодвижения, строить ужимки и гримасы, кривляться. Недаром в одном из романов М.Е. Салтыкова-Щедрина читаем: «…старается говорить басом, щегольнуть, серьезничает, надувается. Вообще, как говорится, кобенится».
На самом деле глагол «кобениться» является возвратной формой глагола «кобенить», то есть «ломать, корчить, выгибать». Изначально «кобениться» означало «корчиться в судорогах». Этот глагол произошел от существительного «кобь», поэтому и основа у данных слов одна.
Кобь, кобник, кобильник – все это названия волхвов, которые занимались на Руси кобением, то есть ворожбой, гаданием. Семантика русского глагола объясняется судорожными движениями волхвов, впадавших в процессе гадания в экстаз, сопровождавшийся не слишком лицеприятными телодвижениями и гримасами.
Источник
#стихи
Виктор Лисин
Ведь так?
Мужчина попросил у меня 50 рублей
на шаурму я дал 2000 на книги
по кулинарии потому что нужно
давать удочку а не рыбу ведь так
в Библии написано?
#диагностическое
Все больше людей ищут заболевания в интернете. Это первое проявление новой патологии, которую неофициально называют «киберхондрия».
#кулинарное
Смотрим кулинарное шоу, с участием топовых шефов со всего мира и два обладателя звёзд Мишлен из Австралии, шутя сказали, что, если бы они открывали индийский ресторан, то назвали бы его "Точка гхи". Дарю название :)
#стихи
Владислав Ходасевич
Хранилище
По залам прохожу лениво.
Претит от истин и красот.
Еще невиданные дива,
Признаться, знаю наперед.
И как-то тяжко, больно даже
Душою жить — который раз? —
В кому-то снившемся пейзаже,
В когда-то промелькнувший час.
Все бьется человечий гений:
То вверх, то вниз. И то сказать:
От восхождений и падений
Уж позволительно устать.
Нет! полно! Тяжелеют веки
Пред вереницею Мадонн,—
И так отрадно, что в аптеке
Есть кисленький пирамидон.
23 июля 1924 Париж * * *
Интриги бирж, потуги наций.
Лавина движется вперед.
А всё под сводом Прокураций
Дух беззаботности живет.
И беззаботно так уснула,
Поставив туфельки рядком,
Неомрачимая Урсула
У Алинари за стеклом.
И не без горечи сокрытой
Хожу и мыслю иногда,
Что Некто, мудрый и сердитый,
Однажды поглядит сюда.
Нечаянно развеселится,
Весь мир улыбкой озаря,
На шаль красотки заглядится,
Забудется, как нынче я, —
И всё исчезнет невозвратно
Не в очистительном огне,
А просто — в легкой и приятной
Венецианской болтовне.
#стихи
Александр Маноцков
На закате трава подробная, как у Уайета,
сердце лепечет : ну, хватай это, не забывай это,
радуйся сочетанию редкому.
Сердце моё, есть запомнить что, но нет – кому;
кто обернётся взглянуть на эти края?
Буду ли это я? нет, это не буду я,
потому что не будет никакого "потом ещё",
и быстрее, чем память, исчезнет помнящий,
и не важно, где – на море, в пути, в кровати ли,
отнимаются не сокровища, а обладатели;
самое себя не впишешь себе в завещание,
так что даже прощание – оно не вполне прощание,
потому что мёртвый, оставив нас, никуда не достиг;
это то, что не может вместить язык :
речь сама предполагает присутствие двух,
и у каждого чтобы слова и слух;
как цветущее желанно существам жужжащим,
сказуемое нуждается в подлежащем,
а не в предлежащем, безгласном и бездыханном.
Вся фольклорная загробная чепуха нам
дана в утешение; благонамереннейший из обманов –
попытка устройства в гробу карманов,
контрабандой, во ртах – монет;
есть ли в этом смысл? конечно, нет,
потому что у Стикса всего один берег;
солнце садится здесь, касаясь лучами Америк,
но нам во тьме нет дела, что где-то пришла заря;
вот и плачет бог у могилы Лазаря,
сам придумал смерть, и сам на неё сердит,
открывайте, кричит, плевать, что уже смердит,
он кричит в темноту, отменяя порядок свой :
выйди вон, ты мне нужен живой, живой.
Некрасивое какое слово «запой». Вот смотрите, как его хорошо заменял Николай Лесков в «Очарованном страннике»:
– А с вами что же случалось?
– Я же вам объяснял, что выходы у меня бывали.
– А что это значит выходы?
– Гулять со двора выходил-с. Обучась пить вино, я его всякий день пить избегал и в умеренности никогда не употреблял, но если, бывало, что меня растревожит, ужасное тогда к питью усердие получаю и сейчас сделаю выход на несколько дней и пропадаю.
#стихи
Ефим Бершин
Беспокойная сладость уйти и пропасть!
Как ребёнок, из шкафа ворующий сласти,
не спеша обретаю свободу и власть.
Это страсть, – говоришь?
Я не ведаю страсти.
Неожиданный снег заметает окно.
Это – страсть?
Это воля, доступная ветру, –
этот снег,
этот свист,
это облако.
Но отвернись.
Я достану из шкафа конфету.
#стихи
Максим Д. Шраер
ЗАВЕЩАНИЕ
Томас Манн возвращается горестно в Любек...
У ворот городских рукоплещут юнцы и девицы.
Он старик. Он по-прежнему немец. Он влюбчив.
Он не знает, куда от стыда подеваться.
Катя Манн говорит: «Милый, тут нам не место.
Это крошево даже на смерть не похоже.
Все потеряно. В кирхе рыдает невеста.
Раскурочен орган, на котором играл Букстехуде».
Томас Манн отвечает: «Родная, песок в Травемюнде
бел, как пепел, и холоден, как неземная усталость.
Я Германии верен до гроба. Сюда я вернулся.
Только здесь от меня ничего не осталось».
Источник
Вчера в Турции праздновали День отцов, а сегодня я нашла эту карикатуру, напоминающую нам всем известную картину. Это отсылка к султану Сулейману и одному из его сыновей, даже не так важно, к какому именно(подставьте любого кроме Селима)
Читать полностью…
Зумеры изобрели библиотеки. Фото в цвете. Так скоро до коммуналок дойдут.
@bancrotto
#грамотное
"Садить" или "сажать"?
По информации специалистов справочно-информационного портала «Русский язык», «садить» - народно-разговорный вариант. Нормативная и стилистически нейтральная форма - «сажать».
#стихи
Лев Лосев
Где воздух «розоват от черепицы»,
где львы крылаты, между тем как птицы
предпочитают по брусчатке пьяццы,
как немцы иль японцы, выступать;
где кошки могут плавать, стены плакать,
где солнце, золота с утра наляпать
успев и окунув в лагуну локоть
луча, решает, что пора купать, –
ты там застрял, остался, растворился,
перед кофейней в кресле развалился
и затянулся, замер, раздвоился,
уплыл колечком дыма, и – вообще
поди поймай, когда ты там повсюду –
то звонко тронешь чайную посуду
церквей, то ветром пробежишь по саду,
невозвращенец, человек в плаще,
зека в побеге, выход в зазеркалье
нашел – пускай хватаются за колья, –
исчез на перекрестке параллелей,
не оставляя на воде следа,
там обернулся ты буксиром утлым,
туч перламутром над каналом мутным,
кофейным запахом воскресным утром,
где воскресенье завтра и всегда.
#иностранщина
Волован (фр. vol-au-vent, «полёт на ветру») — пикантная французская закуска, небольшого размера выпечка из слоёного теста в форме башенки диаметром от 4 до 20 см с несладкой начинкой (обычно из мясного, рыбного или грибного рагу).
Волованом также называют само изделие из слоёного теста без начинки.
Изобретение волованов приписывается французскому повару Мари-Антуану Карему. Его помощник, удивившись тому, как плоский кружок теста превратился в высокий волован, якобы вскричал: «Мэтр, он взлетает в воздух!» (фр. Maître, il vole au vent!).
По другой версии происхождение закуски связано с кулинарными предпочтениями последнего герцога Лотарингии Станислава Лещинского.
#кулинарное
Продолжу публиковать кулинарные находки с конкурса топовых шефов на нетфликсе "Финальная тарелка". Один из поваров, австралиец Шейн Бест изготовил для финала блюдо с названием "Пьяный голубь с морскими ушками". Главным магнитом блюда была поджаренная до хруста, и от этого скрюченная ножка несчастной птицы.
#стихи
Сергей Скуратовский
Я - спящий автобус где-нибудь под Саратовом,
Я - мокрый суглинок под лопатой старого дачника,
Такой же неподвижный, безнадёжно устойчивый,
Что только весенний воздух способен меня разрушить.
И я буду слушать, как прорастает время
Сквозь фотографии родичей на стене,
Буду весь сконцентрирован где-то в районе коленей,
Побаливающих к зиме.
Я буду читать с листа и писать каракули,
Не буду есть, что нельзя, буду лишь то, что можно,
Потом, во сне, коченея от ужаса, звать собаку и,
Просыпаясь, ловить на себе ее взгляд тревожный,
Уткнувшись в ковер, лежать в постели, болен неизлечимо,
Слушать Цоя, в школу на той неделе, мама сказала - грипп,
Горчичники и уколы терпеть, становясь потихоньку мужчиной,
На ковре - треугольники облаков, многогранники рыб.
В итоге, я сяду за стол, где вороны и венеры,
В лазоревой дымке - усталые лица предков,
Чувствуя холод в затылке, схвачу осторожно, но крепко
За хвост пролетающего лангольера.
Источник
#именительное
Мальвина — распространённое имя в русской романтической поэзии. Оно часто встречается у В. Жуковского, К. Батюшкова, А. Пушкина.
Популярность это имя обрело благодаря знаменитой мистификации XVIII века — поэмам Оссиана, легендарного кельтского барда III века.
Мальвина была подругой погибшего сына Оссиана и спутницей барда в старости. Из поэзии это имя постепенно перешло в романсы. Толстой назвал свою героиню именем, которое уже было на слуху у русского читателя
МЕРНАЯ ПАМЯТКА
1 поприще идентично версте; термин употреблялся «в церковной среде» и к XVIII веку вышел из употребления; иногда термином «поприще» подменяли иностранные термины «миля» и «стадий».
1 сажень «без чети» = 3 аршина без одной четверти аршина (чети) = 44 вершка ≈ 197,5 см. Очень древняя мера (зафиксирована в каменных постройках не позднее XI века).
1 сажень «с четью» = 3 аршина с одной четвертью аршина = 52 вершка ≈ 230 см применялась в зодчестве с конца XV века (похоже, была завезена на Русь итальянцами).
1 локоть «московский» = 2 пяди ≈ 44,4…47,4 см (в XVI веке 3 локтя приравнивались 2 аршинам). Точный размер его не известен. С середины XVI века был вытеснен из оборота аршином.
1 локоть «иванский» ≈ 53…54,7 см. Применялся издревле в Новгороде. Точный размер его не известен, время упразднения — тоже.
1 пядь с кувырком (пядень с кувырком, пядь с кувыркой, она же «великая») ≈ 26,6…27,4 см (расстояние между концами большого и указательного пальца с прибавкой двух суставов указательного пальца — «кувырок» выполнялся фиксированием конца указательного пальца на одной точке при измерении и перекладыванием пальца через ноготь на продолжение линии измерения).
1 цепь = 50 казённых саженей ≈ 106,68 м.
