Чехов Пишет

07 Apr 2023 11:22

<…> Возле дома — лавка, похожая на коробку из-под яичного мыла. Крыльцо переживает агонию, и парадного в нём осталось только одно — идеальная чистота. Дядя такой же, как и был, но заметно поседел. По-прежнему ласков, мягок и искренен. Людмила Павловна, «радая», забула засыпать дорогого чая и вообще находит нужным извиняться и отбрёхиваться там, где не нужно. Смотрит подозрительно: не осужу ли? Но при всём том рада угостить и обласкать. Егорушка — малый добрый и для Таганрога приличный. Франтит и любит глядеться в зеркало. Купил себе за 25 р. женские золотые часы и гуляет с барышнями. Он знаком с Мамаки, с Горошкой, с Бакитькой и другими барышнями, созданными исключительно для того только,чтобы пополнять в будущем вакансии голов дыньками. Владимирчик, наружно напоминающий того тощего и сутуловатого Мищенко, к–рый у нас был, кроток и молчалив; натура, по-видимому, хорошая. Готовится в светильники церкви. Поступает в духовное училище и мечтает о карьере митрополита. Стало быть, у дяди не только своя алва, но будет даже и свой митрополит. Саша такая же, как и была, а Лёля мало отличается от Саши. Что сильно бросается в глаза, так это необыкновенная ласковость детей к родителям и в отношениях друг к другу. Ирина потолстела. В комнатах то же, что и было: портреты весьма плохие и Коатсы с Кларками, распиханные всюду. Сильно бьёт в нос претензия на роскошь и изысканность, а вкуса меньше, чем у болотного сапога женственности. Теснота, жара, недостаток столов и отсутствие всяких удобств. Ирина, Володя и Лёля спят в одной комнате, дядя, Людмила Павловна и Саша — в другой, Егор в передней на сундуке; не ужинают они, вероятно, умышленно, иначе их дом давно бы взлетел на воздух. Жара идёт и из кухни и из печей, к–рые все ещё топятся, несмотря на тёплое время. Ватер у чёрта на куличках, под забором; в нём то и дело прячутся жулики, так что ночью испражняться гораздо опаснее для жизни, чем принимать яд. Столов нет, если не считать ломберных и круглых, поставленных только ради украшения комнат. Нет ни плевальниц, ни приличного рукомойника... салфетки серы, Иринушка обрюзгла и не изящна... то есть застрелиться можно, так плохо! Не люблю таганрогских вкусов, не выношу и, кажется, бежал бы от них за тридевять земель.

Дом Селиванова пуст и заброшен. Глядеть на него скучно, а иметь его я не согласился бы ни за какие деньги. Дивлюсь: как это мы могли жить в нём?! Кстати: Селиванов живёт в имении, а его Саша в изгнании...

Напиваюсь чаю и иду с Егором на Большую улицу. Вечереет. Улица прилична, мостовые лучше московских. Пахнет Европой. Налево гуляют аристократы, направо — демократы. Барышень чёртова пропасть: белобрысые, черноморденькие, гречанки, русские, польки... Мода: платья оливкового цвета и кофточки. Не только аристократия (т. е. паршивые греки), но даже вся Новостроенка носит этот оливковый цвет. Турнюры не велики. Только одни гречанки решаются носить большие турнюры, а у остальных не хватает на это смелости.

Вечером я дома. Дядя облачается в мундир церковного сторожа. Я помогаю ему надеть большую медаль, к–рую он раньше ни разу не надевал. Смех. Идём в Михайловскую церковь. Темно. Извозчиков нет. По улицам мелькают силуэты дришпаков и драгилей, шатающихся по церквям. У многих фонарики. Митрофаньевская церковь освещена очень эффектно, снизу до верхушки креста. Дом Лободы резко выделяется в потёмках своими освещёнными окнами.

Приходим в церковь. Серо, мелко и скучно. На окнах торчат свечечки — это иллюминация; дядино лицо залито блаженнейшей улыбкой — это заменяет электрическое солнце. Убранство церкви не ахтительное, напоминающее Воскресенскую церковь. Продаём свечи. Егор, как франт и либерал, свечей не продаёт, а стоит в стороне и оглядывает всех равнодушным оком. Зато Владимирчик чувствует себя в своей тарелке... <…>

Чехов Пишет

06 Apr 2023 11:27

Возьми у Иммера или в любом цветочном магазине:

1) Просвирняк — Lavatera variegata.

2) Шпажник, луковицы.

3) Мальва, семян и корней. Корни дороги, но это ничего.

Возьми ½ ф. жёлтой акации семян и спроси, почем Иммер в своем садовом заведении продает сирень.

Звягин прислал тебе вина.

Спроси у Иммера 10 корней Calestegia pubescens, вьющееся растение.

Привези яблочной пастилы. Погода удивительная, лучше, чем в Крыму.

Твой А. Чехов.

📩 Москва, Каретная Садовая, д. Шапошникова, кв. 31. Её высокоблагородию Марии Павловне Чеховой
🗓 6 апреля 1894 г.
📍 Мелихово

Чехов Пишет

04 Apr 2023 11:55

Туман и облака. Не видно ничего. Птицы, крокодилы, зебры и прочие насекомые попрятались. Спал я великолепно. Компании во всю дорогу попадались хорошие. Христос воскрес! Ведь это письмо Вы получите на 2–3 день праздника. Из Таганрога пришлю большое письмо. Вижу хохлов и биков. Интеллигенты, снующие по вагонам, напоминают камбурят. Паршивенькие такие.

Votre а tous
А. Чехов.

📩 В Москву. Кудринская Садовая, д. Корнеева Марии Павловне Чеховой.
🗓 4 апреля 1887 г.
📍 Славянск

Чехов Пишет

03 Apr 2023 10:15

Всем привет! Разоблачение: позавчера, 1 апреля, в письме Н. А. Лейкину весь текст после фразы «препарат из половых органов блохи» был написан нейросетью Яндекс.Балабоба. Напишите в комментариях, кто принял письмо за чистую монету, а кто заподозрил неладное 🙃

Чехов Пишет

31 Mar 2023 10:32

Милый мой зюзик, собака моя, я давно уже не получал от тебя писем, но духом не падаю, ибо знаю, что теперь тебе не до писем. Ну, как живётся в Питере? Как чувствуешь себя? Какова погода? О чем мечтаешь? Тут, в Ялте, слава тебе господи, стало хорошо, хожу без калош и не в шапке, а уже в шляпе.

Прочитал в газетах, что в Евангелической больнице в Москве хотят устроить кровать в память покойного Штрауха; послал 25 руб., которые записал за тобою, как твой долг. Отдашь?

Александр с семейством уехал. Говорил я ему, чтобы он повидался с тобой, побывал бы в театре. А в театре он не бывал уже лет сорок, ничего не знает, ничего не читает. Прими его, дуся, поласковей и уговори, чтобы он побывал в вашем театре. Уговори поласковей, как ты одна умеешь. Твой брат с женой уехал в Севастополь, скоро ты его увидишь. Лулу мне понравилась, хотя я уверен, что присмотр за больным Лёвой как за больным будет неважный. Д-р Александров, по-видимому, ей не понравился, и, по-видимому, она не верит, что у Лёвы туберкулез. Ей и Косте не дает покоя и мешает спать мысль, что у Михайловского две жены, что они с обеими знакомы. Мы, говорят, до трёх часов не спали, всё думали об этих двух жёнах. Вот поди же ты!

Прочёл тьму рукописей. Сегодня читал в «Руси» про Худож. театр. Правильно. Вчера читал фельетон Буренина и заключил из него, что «Новое время» решило растерзать вас, и порадовался, так как растерзать вас уже никому не удастся, что бы там ни было. Ведь вы уже сделали своё, к настоящему и будущему можете относиться почти безразлично.

Сегодня и вообще в праздники я хожу в твоих сапогах. Дуся, когда мне приехать? Скоро ли? Напиши обстоятельно.

Сегодня я вполне здоров. Ну, обнимаю тебя и целую, опять обнимаю, хлопаю по твоей спинке. Будь и ты здорова и покойна.

Твой А.

📩 Петербург. Ольге Леонардовне Чеховой-Книппер. Мойка, 61
🗓 31 марта 1904 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

30 Mar 2023 10:33

Пролетарий! Бедный брат! Честный труженик, эксплуатируемый богачами! Когда ты получишь сие письмо, я уже буду на отлёте: 3-го апреля буду укладываться, 4–5 уеду на север в Москву и потом в собственное имение, где на положении богатого человека буду эксплуатировать пролетариев. Итак, приехать и льстивыми словами выманить у меня часть моих капиталов тебе не удалось! Планы твои рушились.

Если до 15-го апреля будет не тепло, то в Москве буду сидеть до 15 и даже до 18-го; если хочешь, заезжай на обратном пути (Мл. Дмитровка, д. Владимирова).

В Одессе или возле неё находится в настоящее время Павловский (И. Яковлев). Навести справки о нём можешь в «Одесском листке», где писали о нём.

Будь здоров и веди себя хорошо, умеренно.

Пишут из дому, что мать была больна, теперь же она здорова. Нового ничего нет. Как это ни странно, испытываю финансовые затруднения.

Маркс-благодетель уплатил лишь малую часть, остальное же будет уплачивать потом, после 1900 года, в будущем столетии, по частям. Это тебе не Англия!

Кланяйся своему мореходному сыну, и да не будет тебе ни разу море по колено! Будь сухопутен.

Твой брат, член Ялтинского общества взаимного кредита

А. Чехов.

Сашечка, ты атеист?

📩 Ал. П. Чехову
🗓 30 марта 1899 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

28 Mar 2023 10:22

Вместо того, чтобы сердиться, вы повнимательнее прочтите моё письмо. Я, кажется, ясно написал, что Ваш рассказ очень хорош, кроме начала, которое производит впечатление лишней пристройки. Позволять Вам писать или не позволять — не моё дело; я указал Вам на молодость, потому что в 30–40 лет уже поздно начинать; указал на необходимость выучиться правильно или литературно ставить знаки препинания, потому что в художественном произведении знаки зачастую играют роль нот, и выучиться им по учебнику нельзя; нужны чутьё и опыт. Писать с удовольствием — это не значит играть, забавляться. Испытывать удовольствие от какого-нибудь дела значит любить это дело.

Простите, мне трудно писать; я всё ещё лежу.

Прочтите ещё раз моё письмо и перестаньте сердиться. Я был вполне искренен, и вот пишу Вам опять, потому что искренно желаю Вам успеха*.

А. Чехов.
____
* Далее зачеркнуто несколько слов, не поддающихся прочтению.

📩 Р. Ф. Ващук
🗓 28 марта 1897 г.
📍 Москва

Чехов Пишет

26 Mar 2023 09:35

Лупит во всю ивановскую дождь. Venezia bella перестала быть bella. От воды веет унылой скукой, и хочется поскорее бежать туда, где солнце.

Дождь напомнил мне о моём дождевике (кожане). Кажется, его немножко поели крысы. Если да, то отдайте его поскорее в починку — Петровка, магазин резиновых изделий Пихлау или Вихлау.

Как живёт синьор Мангус? Я каждый день боюсь получить известие, что он околел.

Вчера, описывая дешевизну венецианской жизни, я немножко хватил через край. Виновата в этом г-жа Мережковская, которая сказала мне, что она с мужем платит столько-то франков в неделю. Но вместо неделю читай в день. Всё-таки здесь дёшево. Здешний франк здесь то же, что в России рубль.

Едем во Флоренцию.

Да благословит Вас святая Мадонна.

Ваш А. Чехов.

Видел я Мадонну Тициана. Очень хороша. Но жаль, что здесь отличные картины густо перемешаны с ничтожными произведениями, которые сохраняются, а не выбрасываются только из духа консерватизма, присущего таким рутинёрам, как гг. люди. Есть много картин, долговечность которых положительно непонятна.

Дом, где жила Дездемона, отдаётся внаймы.

📩 Чеховым
🗓 26 марта 1891 г.
📍 Венеция

Чехов Пишет

23 Mar 2023 12:02

Упомянутый портрет кисти Осипа Браза.

Чехов Пишет

22 Mar 2023 16:04

Приезжайте, голубчик, сегодня в «Славянский базар» № 40, где остановился Суворин. Я заболел.

Ваш А. Чехов.

📩 Н. Н. Оболонскому
🗓 22 марта 1897 г.
📍 Москва

Чехов Пишет

21 Mar 2023 10:12

Пожарный Саша! Твой журнал получаем и с восторгом прочитываем биографии великих брандмайоров и списки пожалованных им орденов. Желаем, Сашечка, и тебе получить Льва и Солнца.

Мы живём в собственном имении. Как некий Цынцынатус, я провожу всё время в труде и кушаю хлеб свой в поте лица. Мамаша сегодня говела и ездила в церковь на собственной лошади; папаша вывалился из саней — до того был стремителен бег коня!

Папаша по-прежнему философствует и задаёт вопросы вроде: зачем тут лежит снег? Или: почему там есть деревья, а здесь нет? Читает всё время газеты и потом рассказывает матери, что в Петербурге учреждается общество для борьбы с классификацией молока. Подобно всем таганрожцам, неспособен ни к какой другой работе, кроме как возжиганию светильников. С мужиками говорит строго.

Получили от дяди благолепное письмо с поздравлением и с удостоверением, что «Иринушка плакала».

Ну-с, что касается моих денежных делов, то они весьма плохи, ибо расходы по имению вдесятеро превышают доходы. Вспоминаю Турнефора: родить надо, а свечки нету. Так и я: сеять надо, а семян нету. Гусям и лошадям кушать нада, а стены дома не помогають. Да, Сашечка, не одна Москва деньги любить.

Пруд находится в саду, в 20 шагах от дома. Глубок, 6 аршин. Что за удовольствие наполнять его снегом и предвкушать то время, когда из недр его будет выплескиваться рыба! А канавки?.. Разве копать канавки менее приятно, чем редактировать «Пожарного»? А вставать в 5 часов с сознанием, что тебе никуда не нужно идти и что к тебе никто не придёт? А слушать, как поют петелы, скворцы, жайворонки и синицы? А получать из иного мира кипы газет и журналов?

Но, Саша, когда моё имение будет продано с аукциона, я куплю в Нежине дом с садом и буду жить там до глубокой старости. Не всё ещё потеряно! скажу я, когда в моём имении поселится чужеземец.

Ты поступишь подло и гнусно, если летом не приедешь к нам, дабы хотя один день пожить жизнью Цынцынатуса. На днях бок о бок со мной было продано хорошенькое именьице за 3 тысячи. Дом, службы, сад, пруд, 50 десятин… Вот бы тебе! Сколько малины, клубники!

Сегодня я и Мишка, бросая снег в пруд, вспоминали, как ты пел Бесчинскому: «Нбум, Нбум, феркбче» и т. д. Какой ты был умный, Саша!

Вид моих сараев весьма наивен.

Будь здрав. Кланяйся Наталье Александровне и своим пуэрам.* Что голова у Михаилы? Прошла или всё ещё в струпьях? Если что, пусть Нат. Алек. подробно мне напишет: я дам совет (бесплатно).

Твой Цынцынатус.

2-й номер «Пожарного» составлен лучше, чем 1-й. Родственникам твоим весьма лестно, что ты ведёшь дело вместе с графом и помещаешь портреты князей.

Кланяйся, душенька, их сиятельствам и попроси у них рублик на братство, душенька.

Что мне заплатит граф, если я пришлю пожарный рассказ? Даст 100 руб.?
____________
* мальчикам (лат. puer).

📩 Ал. П. Чехову
🗓 21 марта 1892 г.
📍 Мелихово

Чехов Пишет

19 Mar 2023 10:33

Ничтожество!

Прежде всего ты штаны за то, что не пишешь ничего о здравии твоих домочадцев; это здравие составляет злобу дня для обоих этажей корнеевского дома.

Вчера я послал Суворину материал для будущей книги. Так как 31-го я еду, то книгой придётся заняться тебе; без твоего вмешательства не оберёшься опечаток и недоразумений всяческих. Будь хозяйским оком! Посылаю при сём циркулярик, коим будешь соображаться. За таковой твой труд я позволю тебе на визитных карточках именоваться «братом знаменитого писателя». Блюди, чтоб не было опечаток, чтоб рассказы печатались в порядке, обозначенном в циркулярике, чтоб в случае недостачи материала ты моментально давал знать мне, а в случае моего отсутствия-Мишке, к-рый будет высылать недостающее, и т. д. Вообще делай всё, что найдёшь целесообразным и безвредным для моего кармана и славы.

За сим ещё просьба. Пришли мне письмо к Троицкому или Вальронду; желательно, чтобы это письмо не ставило меня в фамильярное положение по отношению к адресату; ты пиши не обо мне, а о деле.

В-третьих, после 1-го обязательно пиши мне письма 2 раза в неделю. Без писем я издохну в степи. Адрес: Таганрог, дом М. Е. Чехова. Дядьке мой адрес будет известен. Пожалуйста, пиши! Марки в мой счёт.

За сим прощевайте. Поклон всем. Николке жму руку.

А. Чехов.

Далее следует циркуляр.

Величина книги, шрифт и прочее — такие же, как «Необыкновенные рассказы» Поэ.

Название книги — «Мои рассказы» или просто «Рассказы», — как захочет Алексей Сергеевич.

Книга посвящается Дмитрию Васильевичу Григоровичу.

Рассказы помещаются в таком порядке: 1) «Мечты». 2) «Пустой случай». 3) «Недоброе дело». 4) «Дома». 5) «Ведьма». 6) «Верочка». 7) «В суде». 8) «Беспокойный гость». 9) «Панихида». 10) «На пути». 11) «Несчастье». 12) «Событие». 13) «Агафья». 14) «Враги». 15) «Кошмар». 16) «Святою ночью».

Если окажется, что материала я прислал больше, чем нужно, то можно выбросить «Событие», «В суде» и в крайнем случае «Пустой случай».

На обложке книги объявление:

«Того же автора "Пестрые рассказы", большой том убористой печати, 375 страниц. Цена 2 руб. Выписывающие из редакции «Осколков» (Петерб.) за пересылку не платят».

📩 Ал. П. Чехову
🗓 19 марта 1887 г.
📍 Москва

Чехов Пишет

16 Mar 2023 14:20

Рубрика «Разрешите посоветовать»:

Канал БЕСКОНЕЧНЫЙ ПЛЕЙЛИСТ ▪︎ Канал с отборными музыкальными жемчужинами. Существует больше 5 лет. Треки можно слушать прямо в канале, они переключаются сами, даже когда приложение свёрнуто. Частота обновления: время от времени. ☞ Подписаться

Канал ПРАЙВАТ МЕМ ЧЕННЕЛ ▪︎ Исключительно отборные мемы из разных источников. Частота обновления: время от времени. ☞ Подписаться

Канал ГОЛОС СВЕРХУ ▪︎ Канал-подкаст, где можно слушать стихи и прозу в исполнениие автора канала «Чехов Пишет». Частота обновления: время от времени. ☞ Подписаться

Чехов Пишет

15 Mar 2023 21:17

Милый друг, приеду 20-го марта или днём ранее и привезу повесть. Это наверное. Едут за Машей на станцию, и я вот пользуюсь случаем, чтобы черкнуть тебе. Будь здоров.

Твой Antonio.

📩 Москва. Виктору Александровичу Гольцеву. Б. Никитская, в редакции "Русской мысли"
🗓 15 марта 1897 г.
📍 Мелихово

Чехов Пишет

10 Mar 2023 09:40

Оля моя, жена моя, здравствуй! Пишу тебе от нечего делать и от скуки, и не знаю, о чем написать. Здоровье моё сегодня превосходно, как давно уже не было; кашля совсем мало, самочувствие отменное, и это я объясняю погодой, солнечной и почти тёплой. Если бы совсем поправиться, чтобы можно было жить в Москве! Дачу для нас уже ищут на Волге; мои условия: усадьба, мебель, отсутствие ветра и близость пристани, лучше же всего флигель в чьем-нибудь имении, чтобы я мог ухаживать за барышнями. Хорошо бы флигелёк, в котором бы ты хозяйничала, а я бы над тобой командовал и взыскивал бы.

Писать рецензии, да ещё в «Новом времени» — это не дело Миши.

Сейчас принесли для прочтения драмищу — в 5 актах!! Ведь это разбой.

Ну, целую тебя, ласкаю и обнимаю. Поклонись Тихомирову, скажи, чтобы он высылал газеты, даже те рецензии, которые кажутся ему пустяшными. Я от скуки всё прочту.

Твой немецкий муж в протёртых назади брюках.

Антон.

📩 О. Л. Книппер-Чеховой
🗓 10 марта 1902 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

07 Apr 2023 11:22

Благосклонные читатели и благочестивые слушатели!

С трепетом продолжаю, соблюдая хронологический порядок.

2-е апреля. От Москвы до Серпухова ехать было скучно. Спутники попались положительные и с характером, всё время толковавшие о ценах на муку. В Серпухов прибыл в 7 ч. Ока чиста и хороша. Пароходы ходят в Каширу и Калугу. Не мешает когда-нибудь съездить.

В Тулу, всем городам затулу, приехал в 11. Познакомился в вагоне с офицером Волжинским, давшим мне свою карточку и пригласившим к себе в Севастополь. Едет он из Москвы, где его брат, доктор, приехавший из уезда на съезд врачей, умер от сыпного тифа и оставил вдову. В Туле шнапс-тринкен, лёгкое опьянение и шляфен. Спал, скрючившись в 3 погибели, a la Фёдор Тимофеич: носки сапогов около носа. Проснулся в Орле, откуда послал в Москву открытое письмо. Погода хорошая. Снег попадается редко.

В 12 часов Курск. Час ожидания, рюмка водки, уборная с умываньем и щи. Пересадка. Вагон битком набит. Тотчас же после Курска знакомство: харьковский помещик, игривый, как Яша Корнеев, дама, к–рой в Петербурге делали операцию, тимский исправник, хохол-офицер и генерал в военно-судейской форме. Решаем социальные вопросы. Генерал рассуждает здраво, коротко и либерально; исправник — тип старого, испитого грешника гусара, тоскующего по клубничке, — манерничает, как губернатор: прежде чем сказать слово, долго держит раскрытым рот, а сказав слово, долго рычит по-собачьи: э-э-э-э...; дама впрыскивает себе морфий и посылает мужчин на станцию за льдом...

В Белграде щи. В Харьков приезжаем в 9 ч. Умилительное прощание с исправником, генералом и прочими. Вагон почти пуст. Я и Волжинский берём по длинному дивану и засыпаем скоро без помощи маменькиной бутылки. В 3 часа ночи просыпаюсь: мой офицер собирает вещи, чтобы уходить. Лозовая. Прощаемся, пообещав бывать (?!) друг у друга. Засыпаю и еду дальше. Просыпаюсь в Славянске, откуда шлю открытое письмо. Тут новая компания: помещик вроде Иловайского и контролёр железной дороги. Судим железные дороги. Контролёр рассказывает, как Лозово-Севастопольская дорога украла у Азовской 300 вагонов и выкрасила их в свой цвет.

Харцызская. 12 часов дня. Погода чудная. Пахнет степью и слышно, как поют птицы. Вижу старых приятелей — коршунов, летающих над степью...

Курганчики, водокачки, стройки — всё знакомо и памятно. В буфете порция необыкновенно вкусных и жирных зелёных щей. Потом прогулка по платсформе. Барышни. В крайнем окне второго этажа станции сидит барышня (или дама, чёрт её знает) в белой кофточке, томная и красивая. Я гляжу на неё, она на меня... Надеваю пенсне, она тоже... О чудное видение! Получил катар сердца и поехал дальше. Погода чертовски, возмутительно хороша. Хохлы, волы, коршуны, белые хаты, южные речки, ветви Донецкой дороги с одной телеграфной проволокой, дочки помещиков и арендаторов, рыжие собаки, зелень — всё это мелькает, как сон... Жарко. Контролёр начинает надоедать. Котлеты и пирожки наполовину целы и начинают попахивать горечью... Сую их под чужой диван вместе с остатками водки.

5-й час. Видно море. Вот она, ростовская линия, красиво поворачивающая, вот острог, богадельня, дришпаки, товарные вагоны... гостиница Белова, Михайловская церковь с топорной архитектурой... Я в Таганроге. Меня встричаить Егорушка, здоровеннейший парень, одетый франтом: шляпа, перчатки в 1 р. 50 к., тросточка и проч. Я его не узнаю, но он меня узнает. Нанимает извозчика и едем. Впечатления Геркуланума и Помпеи: людей нет, а вместо мумий — сонные дришпаки и головы дынькой. Все дома приплюснуты, давно не штукатурены, крыши не крашены, ставни затворены... С Полицейской улицы начинается засыхающая, а потому вязкая и бугристая, грязь, по к–рой можно ехать шагом, да и то с опаской. Подъезжаем...

— Ета, ета, ета... Антошичька...
— Ду-ушенька! <…>

Чехов Пишет

05 Apr 2023 10:37

Гнусный шантажист! Получил от тебя 2 письма одновременно и рад был, что не получил третьего. Кривая с двумя повышениями в сутки возможна в том случае, если А. И. вечером принимает что-нибудь жаропонижающее: хина, антипирин, антифибрин и проч., твоему уму недоступное. Необходима скорейшая медицинская помощь. Если не решаешься повезти А. И. к Боткину, то по крайности сходи к нему сам и объясни, в чём дело: авось найдёт нужным прислать ассистента.

Просьбу твою передам матери. Едва ли она поедет, ибо её здоровье не совсем хорошо. Да и паспорта нет. Она прописана на одном паспорте с батькой, надо поэтому толковать долго с отцом, идти к обер-полицеймейстеру и проч... Жить же по венчальному свидетельству, как ты жил, она боится.

О бумаге я уже писал Суворину. Чем дешевле издание, тем лучше. Спросите Неупокоева, упокой господи его душу, хватит ли текста для 20 листов? Если нет, то забудь о домашней беде, брось всё и стремглав исполняй мои приказания.

У Корбо неугомонный кашель. Вероятно, чахотка от дряхлости и онанизма. Боясь, чтобы он в квартире не развел бацилл, я начинаю уж подумывать об убийстве. Хочу угостить его морфием. Сообщи об этом Гершке, предварительно приготовив его к этому ужасному известию.

Теперь серьёзно. Что касается характера и раздражительности Анны Ив., то ради бога терпи и не огрызайся ни одним словом. Я от всей души не хотел бы, чтобы твой подвиг носил на себе (в воспоминаниях) тёмные пятнышки. Впрочем, не бывал я в твоей шкуре, а посему не мне и советовать. Будь здрав и богом храним...

Граф Платов.

[Рукой Н. П. Чехова:]

Приветствую!!!!!...

Н. Чехов.

Мать горюет, что не может приехать.

[Рукой М. П. Чеховой:]

Кланяюсь и целую тебя, Анну Ивановну и детей.

Маша.

📩 Ал. П. Чехову
🗓 5 апреля 1888 г.
📍 Москва

Чехов Пишет

03 Apr 2023 15:20

Многоуважаемый Павел Фёдорович, посылаю Вам книги — большою скоростью... Они, вероятно, уже в Таганроге, их можно получить.

Желаю Вам всего хорошего.

Преданный А. Чехов.

V и VI томы соч. Екатерины II ещё не готовы; когда получу, то пришлю.

📩 Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
🗓 3 апреля 1902 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

01 Apr 2023 11:34

Уважаемый Николай Александрович! Шлю Вам обозрение. Понащипал с разных сторон событий и, связав, даю... Беда мне с этим фельетоном! Написать его для меня труднее, чем вставить буж в застарелую стриктуру или приготовить препарат из половых органов блохи... Но это, как говорится, не главное. Главное, что я получил от Вас письмо. Это — моя первая благодарность за то, что Вы не забываете меня и остаётесь моим другом... Пишу я в Москве, а живу в деревне. Деревня — это не только избы и пчёлы, но и мой дом. Мой дом — это я сам. Я сам — это всё, что у меня есть. И я не хочу быть ничьим слугой и рабом. Так меня воспитали родители. Они всю жизнь честно трудились, и я им благодарен за всё...

Вы спрашиваете, почему я пишу о себе? Отвечу. Потому что я хочу, чтобы люди знали, какой я человек, какая у меня жизнь, как я живу. Хочу, чтобы они знали о моём детстве, о моей молодости, о моём труде. Хочу показать людям, как тяжело мне жилось в те годы, какие трудности я пережил. Я хочу рассказать и о том, как меня воспитывали мои родители, какие у меня были близкие люди. Пусть люди узнают, какое у меня было детство, как моя мать жила с отцом, который был пьяницей и хулиганом. Как я жил, чем занимался, как любил свою родину. Но это всё потом, потом.

А пока остаюсь преданный вам
А. Чехов

📩 Н. А. Лейкину
🗓 1 апреля 1885 г.
📍 Москва

Чехов Пишет

30 Mar 2023 11:23

Интересный момент, почти детективный. В интернете встречаются две фотографии семейства: в кадрированном варианте почему-то вытравлена какая-то женщина между Антоном и Александром. Интересно, кто это и почему ее зафотошопили? Кто-нибудь знает подробности?

UPD. Всё разъяснилось. См. комментарии к посту.

Чехов Пишет

29 Mar 2023 14:20

Достоуважаемый Братец!

Приводя в порядок свой архив, я сортирую письма по соответствующим группам: писательские отношу к писательским, родственные — к родственным. Относительно же Ваших писем я нахожусь в совершенном затруднении, не зная, куда их отнести — к писательским или родственным. Чтобы не обидеть Ваших писательских или родственных чувств предпочтением какой-либо одной из этих двух групп, я пока нахожу наиболее удобным отнести Ваши письма к группе просительских, так как Вы человек бедный и пьющий.

В архиве я нашёл много писем и документов, принадлежащих Вам и для Вас лишь интересных. Сии бумаги я запечатал и вручу Вам при свидании в Мелихове, куда мы ожидаем Вас на Святой неделе. Весна уже началась, и все пернатые, забыв всякое приличие, удовлетворяют свои естественные надобности и таким образом превращают мой сад и мои леса как бы в дома терпимости.

Вся наша фамилия здравствует. «Нашу пищу» мать получает и очень довольна.

С истинным почтением имею честь быть Ваш брат и благодетель.

А. Чехов.

Р. S. Напишите, когда приедете, чтобы мы могли приготовить Вам место в людской. Телята Вам кланяются.

Наталии Михайловне, Коле, Антону и Михайле нижайший поклон и благословение навеки нерушимо.

Это письмо, по случаю распутицы, пошло на станцию лишь 29-го. Прилетели скворцы и жаворонки. С праздником!!!

📩 Ал. П. Чехову
🗓 27 и 29 марта 1895 г.
📍 Мелихово

Чехов Пишет

27 Mar 2023 10:14

Милая Лика, спасибо Вам за письмо. Хотя Вы и пугаете в письме, что скоро умрёте, хотя и дразните, что отвергнуты мной, но всё-таки спасибо. Я отлично знаю, что Вы не умрёте и что никто Вас не отвергал.

Я в Ялте, и мне скучно, даже весьма скучно. Здешняя, так сказать, аристократия ставит «Фауста», и я бываю на репетициях и наслаждаюсь там созерцанием целой клумбы чёрных, рыжих, льняных и русых головок, слушаю пение и кушаю; у начальницы женской гимназии я кушаю чебуреки и бараний бок с кашей; в благородных семействах я кушаю зелёные щи; в кондитерской я кушаю, в гостинице у себя тоже. Ложусь я спать в 10 часов, встаю в 10, и после обеда отдыхаю, но всё-таки мне скучно, милая Лика. Не потому скучно, что около меня нет «моих дам», а потому, что северная весна лучше здешней и что ни на одну минуту меня не покидает мысль, что я должен, обязан писать. Писать, писать и писать. Я того мнения, что истинное счастье невозможно без праздности. Мой идеал: быть праздным и любить полную девушку. Для меня высшее наслаждение — ходить или сидеть и ничего не делать; любимое моё занятие — собирать то, что не нужно (листки, солому и проч.), и делать бесполезное. Между тем я литератор и должен писать даже здесь, в Ялте. Милая Лика, когда из Вас выйдет большая певица и Вам дадут хорошее жалованье, то подайте мне милостыню: жените меня на себе и кормите меня на свой счёт, чтобы я мог ничего не делать. Если же Вы в самом деле умрёте, то пусть это сделает Варя Эберлей, которую я, как Вам известно, люблю. Я до такой степени измочалился постоянными мыслями об обязательной, неизбежной работе, что вот уже неделя, как меня безостановочно мучают перебои сердца. Отвратительное ощущение.

Свою лисью шубу я продал за 20 рублей! Стоит она 60 руб., но так как из неё уже вылезло меху на 40 р., то 20 р. — цена не дешёвая. Крыжовник здесь ещё не поспел, но тепло, светло, деревья распускаются, море смотрит по-летнему, девицы жаждут чувств, но север всё-таки лучше русского юга, по крайней мере весною. У нас природа грустнее, лиричнее, левитанистее, здесь же она — ни то ни сё, точно хорошие, звучные, но холодные стихи. Благодаря перебоям, я уже неделю не пью вина, и от этого здешняя обстановка кажется мне ещё беднее. Как-то Вы в Париже? Что французы? Нравятся? Ну что ж, валяйте.

Миров давал здесь концерт и получил чистого дохода 150 рублей. Ревел, как белуга, но успех имел громадный. Ужасно жалею я, что не учился петь; я тоже мог бы реветь, так как горло моё изобилует хрипящими элементами и октава у меня, говорят, настоящая. Имел бы заработок и успех у дам.

В июне не я приеду в Париж, а Вы в Мелихово; Вас погонит тоска по родине. Без того, чтоб раз поехать в Россию хотя на день, дело не обойдётся. Вы столкуйтесь с Потапенко. Летом он тоже поедет в Россию. С ним дорога обойдётся дешевле. Пусть он купит билет, а Вы забудьте ему заплатить (Вам это не впервой). Но если Вы не приедете, то приеду я в Париж. Но я убеждён, что Вы приедете. Трудно допустить, чтобы Вы не повидались с дедушкой Саблиным.

Будьте, Лика, здоровы, покойны, счастливы и довольны. Желаю Вам успеха. Вы умница.

Если захотите побаловать меня письмом, то адресуйтесь в Мелихово, куда я скоро уеду. Буду отвечать на письма аккуратно. Целую Вам обе руки.

Ваш А. Чехов.

В. А. Эберлей нижайший поклон.

📩 Париж. Paris. Rue Hamelin, 30. Angle de l’avenue Kleber. Mlle Barbe Eberlée pour Mlle Lydie Misinoff
🗓 27 марта 1894 г.
📍 Ялта
____________
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/mizinova

Чехов Пишет

24 Mar 2023 09:35

Я теперь в Венеции, куда приехал третьего дня из Вены. Одно могу сказать: замечательнее Венеции я в своей жизни городов не видел. Это сплошное очарование, блеск, радость жизни. Вместо улиц и переулков каналы, вместо извозчиков гондолы, архитектура изумительная, и нет того местечка, которое не возбуждало бы исторического или художественного интереса. Плывёшь в гондоле и видишь дворцы дожей, дом, где жила Дездемона, дома знаменитых художников, храмы... А в храмах скульптура и живопись, какие нам и во сне не снились. Одним словом, очарование.

Весь день от утра до вечера я сижу в гондоле и плаваю по улицам или же брожу по знаменитой площади святого Марка. Площадь гладка и чиста, как паркет. Здесь собор святого Марка — нечто такое, что описать нельзя, дворец дожей и такие здания, по которым я чувствую подобно тому, как по нотам поют, чувствую изумительную красоту и наслаждаюсь.

А вечер! Боже ты мой господи! Вечером с непривычки можно умереть. Едешь ты на гондоле... Тепло, тихо, звезды... Лошадей в Венеции нет, и потому тишина здесь, как в поле. Вокруг снуют гондолы... Вот плывёт гондола, увешанная фонариками. В ней сидят контрабас, скрипки, гитара, мандолина и корнет-а-пистон, две-три барыни, несколько мужчин — и ты слышишь пение и музыку. Поют из опер. Какие голоса! Проехал немного, а там опять лодка с певцами, а там опять, и до самой полночи в воздухе стоит смесь теноров, скрипок и всяких за душу берущих звуков.

Мережковский, которого я встретил здесь, с ума сошёл от восторга. Русскому человеку, бедному и приниженному, здесь в мире красоты, богатства и свободы не трудно сойти с ума. Хочется здесь навеки остаться, а когда стоишь в церкви и слушаешь орган, то хочется принять католичество.

Великолепны усыпальницы Кановы и Тициана. Здесь великих художников хоронят, как королей, в церквах; здесь не презирают искусства, как у нас: церкви дают приют статуям и картинам, как бы голы они ни были.

Во дворце дожей есть картина, на которой изображено около 10 тысяч человеческих фигур.

Сегодня воскресенье. На площади Марка будет играть музыка.

Ну, однако, будь здоров. Желаю тебе всего хорошего. Если когда-нибудь тебе случится побывать в Венеции, то это будет лучшим в твоей жизни. Поглядел бы ты здесь стеклянное производство! Твои бутылки в сравнении со здешними такое безобразие, что даже думать тошно.

Буду ещё писать, а пока до свиданья.

Твой А. Чехов.

📩 Russia. Wladimir. г. Судогда Владимирской губ., Дубасовский завод. Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову
🗓 24 марта 1891 г.
📍 Венеция

Чехов Пишет

23 Mar 2023 08:43

Я неаккуратно отвечаю на письма; виноваты в этом мои приятели, которые совсем закружили меня. Я сбился с пути истины и стал усердным посетителем Монте-Карло и уже мыслить могу только числами. Меня пишет Браз. Мастерская. Сижу в кресле с зелёной бархатной спинкой. En face. Белый галстук. Говорят, что и я и галстук очень похожи, но выражение, как в прошлом году, такое, точно я нанюхался хрену. Мне кажется, что и этим портретом Браз останется недоволен в конце концов, хотя и похваливает себя. Кроме меня, он пишет также губернаторшу (это я сосватал) и Ковалевского. Губернаторша сидит эффектно, с лорнеткой, точно в губернаторской ложе; на плечи наброшен её кошачий мех — и это мне кажется излишеством, несколько изысканным. Браз постарел и не похорошел. Такой вид, точно вернулся с далекого путешествия, во время которого много ел и подолгу спал.

Домой поеду через Париж. Умоляю Вас, справьтесь у сведущих людей, где теперь Антокольский, и если нет его в Париже, то когда он вернётся. Умоляю на коленях, ибо Антокольский мне очень нужен.

Баронессы здравствуют. Мурзаки играет. Боборыкин был у меня и рассказывал про папу. Будьте здоровы и счастливы. Когда в Москву?..

Ваш А. Чехов.

Сообщите адрес Антокольского.

📩 A. A. Хотяинцевой
🗓 23 марта 1898 г.
📍 Ницца

Чехов Пишет

22 Mar 2023 08:51

Я приехал в Москву раньше, чем предполагал. Когда же мы увидимся? Погода туманная, промозглая, а я немного нездоров, буду стараться сидеть дома! Не найдёте ли Вы возможным побывать у меня, не дожидаясь моего визита к вам? Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

📩 Л. А. Авиловой
🗓 22 марта 1897 г.
📍 Москва. Большая московс. гост., № 5

Чехов Пишет

20 Mar 2023 13:52

Многоуважаемый и добрейший, как самая добрая маменька, Леонид Николаевич!

Пишу под впечатлением Вашего письма и «пука» стихов... Большущее спасибо за то и другое. Письмо вошью в папку автографов, а книгу переплету и сопричислю к сонму литературно-медицинских авторов, нашедших успокоение на моих полках.

Теперь о молодых художественных силах. Художники, с к-рыми я имел случай беседовать, все поголовно сочувствуют Вашему сборнику. Потолковав с людьми компетентными, прочитав четьи-минеи и заглянув в книжку Нострадамуса «Микрокозм», я пришёл к такому заключению: из сонма художников Вам следует выбрать трёх, кои взяли бы на себя труд состряпать художественную часть сборника. Эти трое должны быть ретивы, молоды, знакомы со всеми русскими художниками, быть со вкусом и иметь, кроме вкуса и надежд на будущее, хотя бы маленькую известность в настоящем. Эти трое поездят по Москве, напишут в Питер, скомпонуют собранное и проч... Они будут хозяевами и ответственными редакторами художественной части.

Я могу порекомендовать Вам этих трех:

1) Янов, Александр Степанович, Зубовский бульв., д. баронессы Шеппинг. Художник-славянофил. Изображает на страх врагам душегрею Марфы Посадницы, чару Ильи Муромца и проч...

2) Шехтель, Франц Осипович, Тверская, д. Пороховщикова. Известный виньетист. Когда будете писать ему, то предложите ему сделать для сборника виньетку. Каяться не будете.

3) Чехов, Николай Павлович, мой однофамилец и родной брат, Якиманка, д. Клименкова. Художник по части легкокрылого жанра...

Все эти трое составят совет, обсудят дело всесторонне, отыщут причину всех причин, составят список знаменитостей и проч... Все трое собаку съели и рады служить Вам.

Пишите им по письму. Изложите им, в чём дело, поручите триумвирату художественную часть и будьте покойны... Они Вам доставят автографы всех русских художников... Тёплые ребята.

Пиша каждому из них, не забудьте назвать всех трёх названных... В одном из писем к художникам потрудитесь сказать: а) размер сборника, b) на какой бумаге и с) где будет печататься сборник, d) кто будет заведовать печатанием, е) какая сумма ассигнована на издание и f) в каком количестве будет печататься... Знать сие художникам необходимо, чтобы не запеть из разных опер и иметь ясные, определенные рамки...

Вот и всё. Кланяюсь. «Павел Иваныч потолстел и всё играет на скрипке». (Зри «Ревизора».)

Я завален работой. Строчу в «Осколки», в «Петерб. газету» и в «Новое время» по субботам. Первый свободный день отдам сборнику.

Если угодно, то перешлите письма художникам через меня. Все — мои приятели.

Ваш А. Чехов.

📩 Л. Н. Трефолеву
🗓 20 марта 1886 г.
📍 Москва

Чехов Пишет

17 Mar 2023 09:38

Сейчас я видел итальянскую актрису Дузе в шекспировской «Клеопатре». Я по-итальянски не понимаю, но она так хорошо играла, что мне казалось, что я понимаю каждое слово. Замечательная актриса. Никогда ранее не видал ничего подобного. Я смотрел на эту Дузе и меня разбирала тоска от мысли, что свой темперамент и вкусы мы должны воспитывать на таких деревянных актрисах, как Ермолова и ей подобных, которых мы оттого, что не видали лучших, называем великими. Глядя на Дузе, я понимал, отчего в русском театре скучно.

Сегодня я послал триста рублей векселем. Получили?

После Дузе приятно было прочесть прилагаемый при сём адрес. Боже мой, какой упадок вкуса и чувства справедливости! И это студенты, чёрт бы их душу драл! Что Соловпов, что Сальвини — все равно, оба одинаково находят «горячий отклик в сердцах молодежи». Грош цена всем этим сердцам.

Завтра в половину второго уезжаем в Варшаву. Оставайтесь все живы и здоровы. Кланяюсь всем, всем, даже мангуске, которая не стоит, чтобы ей кланялись.

Буду писать.

Всей душой

А. Чехов.

📩 М. П. Чеховой
🗓 17 марта 1891 г.
📍 Петербург

Чехов Пишет

16 Mar 2023 12:41

Милый мой, глупенький пупсик, злая моя, нехорошая жена, вчера я не получил от тебя письма. Кроме вчерашнего дня, я писал тебе ежедневно; очевидно, письма не доходят, с чем тебя и поздравляю.

Ну, дуся, сегодня идёт прекрасный весенний дождь. Это первый за всю весну. Мать сегодня приобщалась. У Арсения душеспасительное лицо. Моё здоровье хорошо, кашель меньше, настроение порядочное. Пьесу не пишу и писать её не хочется, так как очень уж много теперь драмописцев и занятие это становится скучноватым, обыденным. Ставить вам нужно прежде всего «Ревизора», Станиславский — городничий, Качалов — Хлестаков. Это для воскресений. А ты бы была великолепная городничиха. Затем — «Плоды просвещения», тоже для воскресений и на запас. Только вам необходимо ещё прибавить двух-трёх порядочных актрис и столько же актёров, тоже порядочных. Если главные роли будут, хотя бы случайно, исполняться такими, как Мунт, и даже такими, как Литовцева, то театр ваш погибнет через 2–3 сезона.

У меня никто не бывает. Впрочем, вчера была Мария Ивановна Водовозова, которая, очевидно, — и это очень жаль! — помирилась со мной. Несносная, глупая бабёнка, которая каждую минуту суется не в своё дело.

Как идёт IV акт «Мещан»? Ты довольна? Напиши мне, дуся.

Отчего я не получил ни одной телеграммы? Я каждый вечер жду. Очевидно, Немирович пал или падает духом, его заедают рецензии. А ты, дурочка, не верь этим пошлым, глупым, сытым рецензиям нелепых людей. Они пишут не то, что прочувствовано ими или велит им совесть, а то, что наиболее подходит к их настроению. Там, в Петербурге, рецензиями занимаются одни только сытые евреи неврастеники, ни одного нет настоящего, чистого человека.

Вот уже четвёртая неделя поста! Скоро ты приедешь. Тебе я отдаю ту комнату, где стоит пианино, и ту, что внизу, где ты жила в прошлом году. Значит, две комнаты. Дам даже три комнаты, только не уходи к Суворину за 1000 р. в месяц.

Пиши, дуська, не ленись, будь порядочной женой. Обнимаю тебя и крепко целую. Пиши, родная! Подлиннее пиши, в письмах ты умная.

Твой муж под башмаком
Antoine.

Кланяйся Андреевской, той самой, что на кумысе познакомились.

Третьего дня, прочитав твоё письмо, где ты пишешь, что не получаешь моих писем, я послал тебе письмо в Панаевский театр.

📩 О. Л. Книппер-Чеховой
🗓 16 марта 1902 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

13 Mar 2023 13:18

½ меры луку

Колбасы для кухни

Колбасы для благородных

Судак

Пива

3 франц. хлеба

1 ф. баранок с мурашками

Краски для яиц (куриных)

½ ф. миндалю сладкого

Отец просит купить подешевле:

½ ф. восковых свечей в золоте (20 на фунт)

2 свечи по ¼ ф.

в Синодальной лавке: Праздничную Минею в 2 р. 10 к. последнего издания, в коже с киноварью, в ⅛ долю листа.

Для матери календарь на стену подешевле.

А. Чехов.

Если есть свежие огурцы и недороги, то купи для окрошки. И луку зелёного. Соне и Володе нижайший поклон и привет. Дорога изгадилась.

Будь здоров!!

А очки?

📩 И. П. Чехову
🗓 13 марта 1896 г.
📍 Мелихово

Чехов Пишет

09 Mar 2023 10:05

Холодно, сухо, длинно, не молодо, хотя талантливо.

Чехов.

📩 Москва. Прокат. Зайцеву
🗓 9 марта 1901 г.
📍 Ялта