Чехов Пишет

24 Jan 2018 16:18

Рубрика «Скриншотъ»: письмо писателю Владимиру Тихонову 24 января 1892 года

Чехов Пишет

22 Jan 2018 18:12

<...> Выл у меня как-то (месяц тому назад) Л. И. Пальмин. Мы, разумеется, выпили. После выпития он умилился и вдруг пришёл к заключению, что мне обязательно нужно баллотироваться в Пушкинский кружок. В конце концов пообещал написать о моей баллотировке Вам и на другой день прислал мне устав кружка. Не знаю, писал ли он Вам об этом? Я счёл бы, как и каждый простой смертный, за великую честь для себя быть членом литературного кружка. Я честолюбив. Но я живу не в Питере, а в Москве, где, до тех пор пока не будет отделения кружка, придётся платить десятирублевку за одно только почётное звание члена — это не дорого, но бесцельно. Быть в Москве членом Пушкинского кружка не полезно ни для себя, ни для ближних… Это во-первых. Во-вторых же, боюсь, грешный человек, чтобы меня не прокатили на вороных. Работаю я недавно (5 лет), неизвестен, а потому нельзя будет упрекнуть оных вороных в отсутствии логики… На основании сих малоубедительных данных, если писал Вам Пальмин, прошу Вас пока обождать. Не пишите Лиодору Ивановичу. Я с ним, как и подобало, вполне согласился и теперь неловко идти насупротив. Если же, паче чаяния, у Вас поднимется вопрос об открытии в Москве отделения кружка, то поддержите нашу бедную Москву. Тогда я буду убедительнейше просить Вас баллотировать меня в члены и соглашусь не только на десятирублёвый, но даже и тридцатирублёвый взнос. Недурно бы пропагандировать это отделение для нашей московской братии. Сама братия и пальцем не пошевельнёт, если поднимется вышеписанный вопрос. Пьёт она водку, ломает шапку перед Пастуховым и знать ничего не хочет. Вот Вам длинный ответ на Ваше короткое письмо. Спать ужасно хочется. 3 часа ночи. Завтра надо рано вставать и идти в клиники. Экзамены ещё не кончились. Половину только выдержал. В Питере не был на праздниках безденежья ради.

Уважающий А. Чехов.
________
* до крайней степени (лат.)

📩 Н. А. Лейкину
🗓 22 января 1884 г.
📍 Москва
________
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/leykin

Чехов Пишет

21 Jan 2018 13:10

Буду непременно телеграфировать Вам. Приезжайте, но не целуйте «ступни ног у Куперник». Это талантливая девочка, но едва ли она покажется Вам симпатичной. Мне жаль её, потому что досадно на себя: она три дня в неделе бывает мне противна. Она хитрит, как чёрт, но побуждения так мелки, что в результате выходит не чёрт, а крыса. Яворская же — другое дело. Это очень добрая женщина и актриса, из которой, быть может, вышло бы что-нибудь, если бы она не была испорчена школой. Она немножко халда, но это ничего. Кундасовой я и не думал изображать, Христос с Вами; во-первых, Кундасова относится к деньгам совсем иначе, во-вторых, она не знала семейной жизни, в-третьих, она, как бы ни было — больная. Старик купец тоже не похож на моего отца, так как отец мой до конца дней своих останется тем же, чем был всю жизнь, — человеком среднего калибра, слабого полёта. Что же касается религии, то молодые купцы относятся к ней с раздражением. Если бы Вас в детстве секли из-за религии, то Вам это было бы понятно. И почему это раздражение — глупость? Оно, быть может, глупо выражено, но само по себе оно не так глупо, как Вам кажется. Оно меньше нуждается в оправдании, чем, например, идиллическое отношение к религии, когда любят религию по-барски, с прохладцей, как любят метель и бурю, сидя в кабинете. Астрономке напишу, что Вы хотите видеть её. Она будет тронута и, вероятно, постарается свидеться с Вами.

Я послал Андреевскому книгу, потому что получил 1–2 года назад его речи. А так как Вы не прислали мне своей «Любви» в переплете, как обещали, то я имел полное право не посылать Вам своей книги. К тому же я знал, что Вы нашего брата «молодого писателя» недолюбливаете (и даже изволили недавно выразиться, что не знаете, «знают ли они что-нибудь»), сам я к своим книжкам оравнодушел — и потому посылать их нет охоты; да и Сытин прислал пока только 10 экз. Не знаю, удачно ли я оправдался?

Фю-фю! Женщины отнимают молодость, только не у меня. В своей жизни я был приказчиком, а не хозяином, и судьба меня мало баловала. У меня было мало романов, и я так же похож на Екатерину, как орех на броненосец. Шёлковые же сорочки я понимаю только в смысле удобства, чтобы рукам было мягко. Я чувствую расположение к комфорту, разврат же не манит меня, и я не мог бы оценить, например, Марии Андреевны.

Мне для здоровья надо уезжать куда-нибудь подальше месяцев на 8–10. Уеду в Австралию или в устье Енисея. Иначе я издохну. Хорошо, я приеду в Петербург, но будет ли у меня комната, где я мог бы спрятаться? Это вопрос весьма важный, ибо весь февраль я должен буду писать, чтобы заработать на своё путешествие. Ах, как надо уехать! У меня хрипит вся грудь, а геморрой такой, что чертям тошно — надо операцию делать. Нет, шут с ней с литературой, следовало бы медициной заниматься. А впрочем, не моё дело рассуждать об этом. Литературе я обязан счастливейшими днями моей жизни и лучшими симпатиями.

Нижайший поклон Анне Ивановне, Насте и Боре. Весь Ваш А. Чехов.

26-го буду в Москве. Б. московская гостиница.

📩 А. С. Суворину
🗓 21 января 1895 г.
📍 Мелихово
____________
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/suvorin

Чехов Пишет

19 Jan 2018 14:52

Многоуважаемая Коллега,

«Гипнотизёр» — это хорошенький рассказ; только жаль, что первая половина его несколько растянута в ущерб второй, и жаль, что Вы ничего не сделали из Жени, которая является лишним колесом в часах; она не нужна и мешает. Младших провизоров нет. Вот должности: провизор, помощник провизора, аптекарский помощник. Все вместе они называются фармацевтами. Доктор бывает хозяином аптеки, но очень, очень редко…

В заглавии «Идеал» слышится что-то мармеладное. Во всяком случае это не русское слово и в заглавия не годится.

Перед тем, как посылать в «Ниву» рассказ, сообщите мне название этого рассказа, и я тотчас же напишу в «Ниву».

Ваше поздравление опоздало на два дня, но всё же я тронут и польщён. Merci! 17-го я был в Монте-Карло, но 500 тыс. не выиграл; и никогда не выиграю, так как играть не умею и утомляюсь скоро в игорной зале. А вот если бы я не был хохол, если бы я писал ежедневно, хотя бы по два часа в день, то у меня давно бы была собственная вилла. Но я хохол, я ленив. Лень приятно опьяняет меня, как эфир, я привык к ней — и потому беден.

Будьте здоровы! Мой кузен писал о Вашей сестре: он в восторге.

Всего Вам хорошего. Au revoir*.

Ваш А. Чехов.
____________
* до свидания (франц.)

📩 Москва. Её высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Пречистенка, д. Борщовой, кв. 3 (Шавровых). Moscou. Russie.
🗓 19 января 1898 г.
📍 Ницца

Чехов Пишет

16 Jan 2018 15:38

Милая Маша, если В. Е. Голубинина, ялтинская учительница, ещё не уехала, то попроси Ваню взять у Феррейна две пачки гваякола (guajacolum carbonicum) по 25 грамм и пришли мне. Кстати скажи Ване, что Альтшуллер доску получил и очень доволен.

Сегодня день моего рождения: 39 лет. Завтра именины; здешние мои знакомые барыни и барышни (которых зовут антоновками) пришлют и принесут подарки.

Постройка подвигается. Обещают кончить дом к весне, но вот беда: сажать теперь деревья нельзя, потому что сломают каменщики, весной же будет уже поздно — итак, всё лето и зиму придётся, пожалуй, просуществовать на пустом дворе (если не считать 20 существующих деревьев). Впрочем, летом мы будем на севере — ведь так?

Получил письмо от Гаврилы Харченка, который когда-то жил у нас в мальчиках. Он в Харькове, имеет свой дом; отличный почерк. Кланяется мамаше и тебе. Погода здесь опять очень хорошая, теплая. Здоровье ничего себе, жаловаться не на что. Засим, будь здорова. Привет мамаше и Ивану с семьей, а также Александре Александровне и Коновицерам. О, ужас: сюда в Ялту едет Лавров с Софьей Федоровной! Это сюрприз!!

Твой Antonio.

Степана Алексеевича (арх. Сергия) сделали архиереем.

📩 Москва. Её высокоблагородию. Марии Павловне Чеховой. Угол Мл. Дмитровки и Успенского пер., д. Владимирова, кв. 10
🗓 16 января 1899 г.
📍 Ялта
____________
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/mpchekhova

Чехов Пишет

12 Jan 2018 18:30

С новым годом, с новым счастьем, милый Жан! С прошедшим днем ангела! Скоро и я именинник, и есть надежда, что Вы тоже, как я, по-стариковски, не вспомните об этом, не поздравите меня, и мы будем квиты, но всё же мне совестно! Простите!

Книгу Вашу благоволите выслать мне по адресу: Ялта. Это мой постоянный адрес, впредь до уведомления. Адрес Максима Горького: Кореиз Таврическ губ., Алексею Максимовичу Пешкову. Он, т. е. Горький, бывает у меня, будет, вероятно, скоро, дня через 3–4, и тогда я спрошу у него насчёт «М. Г-ого», и если это был он, то напишу Вам.

Как часто я вспоминаю о Вас, милый Жан, и как мне хочется, чтобы Вы написали комедию! Комедия смешная, незлобивая, весёлая, интеллигентная ещё будет написана Вами, я убежден в этом! Сегодня в одной газете я читал, что «На горах Кавказа» комедия Гнедича, но я помню, чья это комедия, отлично помню, и высоко ценю её автора.

Вас, что видно из Вашего письма, волнуют гг. Буренин и К°, но зачем, зачем Вы около них, т. е. зачем ставите себя в зависимое от них положение, отчего не уходите, если презираете? Не обижайте себя, милый Жан, не обижайте Вашего дарования, которое как никак всё же от бога, будьте свободны, вырвитесь на волю!

Моя жена со мной не живет!!! Но не думайте, что я развёлся или что мы разошлись. Она в Художественном театре, а я бью баклуши; весной опять будем вместе и вместе поедем куда-нибудь. Ваш поклон я пошлю ей в письме, выписав Ваши строчки; она велит мне поклониться Вам, что я и делаю теперь же.

Мать со мной в Ялте. Она умилилась и долго говорила о Вас. Сестра сегодня уехала в Москву, где она служит (в гимназии).

Будьте здоровы, голубчик, не забывайте, пишите хотя изредка. Если задумаете пьесу для Художественного театра, то напишите мне.

Крепко жму руку, желаю счастья.

Ваш А. Чехов.

Кстати, вот какие книги И. Щеглова имеются у меня в библиотеке: 1) Гордиев узел, 2) Театральный воробей, 3) Дачный муж, 4) Корделия, 5) Первое сражение, 6) Господа театралы, 7) Сквозь дымку смеха, 8) Русский мыслитель, 9) Первое сражение. Изд. «Посредник», 10) Убыль души, Около истины, 11) Весёлый театр, 12) Пленный турок, 13) Солдатская любовь, 14) Мамаево нашествие, 15) На мирном положении.

Ведь это не всё? Чего ещё не хватает?

📩 И. Л. Леонтьеву (Щеглову)
🗓 12 января 1903 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

10 Jan 2018 10:24

Милейший Банк!

К Вам опять просьба. Дождусь я своими просьбами того, что Вы дадите мне по шее…

12-го я шафером. Нет ли у Вас у кого-нибудь на примете фрака и фрачной жилетки? Где таковые можно достать? Ваш фрак не годится… Не подойдёт ли Скворцова под мой рост?

12-го я шаферствую до 5 вечера. После пяти увидимся в «Эрмитаже».

В-третьих: нет ли в Вашем банке под проценты 25 руб.? Честное слово, отдам. Чтоб мне сквозь землю провалиться, ежели не отдам. Когда я буду Захарьиным (чего никогда не будет), я дам Вам взаймы 30000 р. без процентов.

Ваш А. Чехов.

📩 М. М. Дюковскому
🗓 около 10 января 1886 г.
📍 Москва

Чехов Пишет

07 Jan 2018 12:46

Беспутная жена моя, посиди дома хоть одну недельку и ложись спать вовремя! Ложиться каждый день в 3–6 часов утра — ведь этак скоро состаришься, станешь тощей, злой.

Передай Маше-кухарке, что я её поздравляю с предстоящим браком и что скоро в Москву приедет Маша-хозяйка и окажет ей помощь, о которой она просит. О том, что Александр был шпионом у какого-то частного лица, болтали кухарки совершенно зря, и верить этому не годится. А что он вечно торчит в кухне, это нехорошо.

Праздники кончились, я очень рад. Быть может, что-нибудь сработаю. Здоровье моё великолепно, лучше и не надо. Ем за десятерых. Одна беда — жены нет, живу архимандритом. Писем получаю мало, даже д-р Членов (твой приятель) ничего не пишет.

Всё-таки, несмотря на твоё поведение, я люблю тебя, люблю и обнимаю мою дусю, и всегда буду любить, несмотря ни на что.

Можешь себе представить, в Ялте мороз в 5½ градусов; вчера был сильнейший ветер, метель, шум. Маша очевидно разочаровалась и уже не славословит Ялты. В комнатах прохладно, внизу тепло. Я не выхожу из дому.

Как, однако, вы возитесь с «Мещанами»! Надо спешить, а то скоро сезон кончится. Лужский будет играть неважно отца. Это не его роль. А Судьбинин совсем изгадит Нила, роль центральную. Вероятно, мужские роли хлопнутся, пьеса выедет на женских.

Дуся милая, если только в «Дяде Ване» 11 янв будет играть няньку не Самарова, а кто-нибудь другая, то я навеки рассорюсь с театром. Не хватает, чтобы ещё играла Мунт, ужаснейшая актриса.

Скучно без тебя. Но всё же я не тоскую, как ты пишешь, а уповаю. Я весел всё это время, и чем ближе весна, чем длиннее дни, тем я живее.

Жена моя хорошая, будь здорова, весела, не волнуйся, не хандри, береги себя. Христос с тобой! Я глажу тебя по плечу, беру за подбородок, целую в обе щеки. Не забывай меня.

Твой Antoine.

Вишневский прислал письмо, хвалит «В мечтах», хвалит себя в этой пьесе.

📩 О. Л. Книппер-Чеховой
🗓 7 января 1902 г.
📍 Ялта
____________
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/olknipper

Чехов Пишет

04 Jan 2018 17:32

<...> Ещё раз ради аллаха! Когда это ты успел напустить себе в ж… столько холоду? И кого ты хочешь удивить своим малодушием? Что для других опасно, то для университетского человека может быть только предметом смеха, снисходительного смеха, а ты сам всей душой лезешь в трусы! К чему этот страх перед конвертами с редакционными клеймами? И что могут сделать тебе, если узнают, что ты пишущий? Плевать ты на всех хотел, пусть узнают! Ведь не побьют, не повесят, не прогонят… Кстати: Лейкин, встретясь с директором вашего департамента в кредитном обществе, стал осыпать его упреками за гонения, к-рые ты терпишь за своё писательство… Тот сконфузился и стал божиться… Билибин пишет, а между тем преисправно служит в Департаменте почт и телеграфа. Левинский издает юмористический журнал и занимает 16 должностей. На что строго у офицерства, но и там не стесняются писать явно. Прятать нужно, но прятаться — ни-ни! Нет, Саша, с угнетёнными чиношами пора сдать в архив и гонимых корреспондентов… Реальнее теперь изображать коллежских регистраторов, не дающих жить их превосходительствам, и корреспондентов, отравляющих чужие существования… И так далее. Не сердись за мораль. Пишу тебе, ибо мне жалко, досадно… Писака ты хороший, можешь заработать вдвое, а ешь дикий мед и акриды… в силу каких-то недоразумений, сидящих у тебя в черепе…

Я ещё не женился и детей не имею. Живётся нелегко. Летом, вероятно, будут деньги. О, если бы!

Пиши, пиши! Я часто думаю о тебе и радуюсь, когда сознаю, что ты существуешь… Не будь же штанами и не забывай твоего А. Чехова.

Николай канителит. Иван по-прежнему настоящий Иван. Сестра в угаре: поклонники, симфонические собрания, большая квартира…
____
* Мишка, будучи поэтом, под юдолью разумел нечто…
** до крайней степени (лат.)

📩 Ал. П. Чехову
🗓 4 января 1886 г.
📍 Москва
____
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/alpchekhov

Чехов Пишет

03 Jan 2018 12:06

Сегодня пришло сразу два письма, дусик мой. Спасибо! И мать получила письмо от тебя. Только напрасно ты плачешься, ведь в Москве ты живешь не по своей воле, а потому что мы оба этого хотим. И мать нисколько на тебя не сердится и не дуется.

Сегодня я постригся! Был в городе в первый раз после болезни, был, несмотря на мороз (–2°), и остриг голову и бороду — это на случай твоего приезда. Ты ведь строгая, надо иметь приличный, благовоспитанный вид.

Маша наняла кухарку. Я, можно сказать, ничего не пишу, ровнёхонько ничего! Не огорчайся, всё успеется. Ведь я написал уже 11 томов, шутка сказать. Когда мне будет 45 лет, тогда напишу ещё 20 томов. Не сердись, дуся, жена моя! Я не пишу, но зато столько читаю, что скоро стану умным, как самый умный жид.

Теперь январь, у нас начнётся отвратительная погода, с ветрами, с грязью, с холодом, а потом февраль с туманами. Положение женатого человека, у которого нет жены, в эти месяцы особенно достойно сожаления. Если бы ты приехала, как обещала, в конце января!

Горький в мрачном настроении, нездоров по-видимому. Сегодня придёт ночевать.

Чувствуешь ли ты, собака, что я тебя люблю? Или тебе всё равно? А я жестоко люблю, так и знай. Ну, славная моя жена, немочка, актрисуля, будь здорова, богом хранима, покойна, неутомима, весела. Целую тебя и обнимаю.

Твой муж Антон.

📩 О. Л. Книппер-Чеховой
🗓 3 января 1902 г.
📍 Ялта
________
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/olknipper

Чехов Пишет

01 Jan 2018 07:04

Откуда Вы взяли, что я забыл Вас, почтенная коллега? О нет, мысль моя следует за Вами так же неотступно, как тот московский офицер, который влюблён в Вас. Дело в том, что я занят, занят по горло: пишу и зачёркиваю, пишу и зачёркиваю, а тут ещё разные «обчественские» дела, перепись in spe*, поездки, пациенты и тьма-тьмущая гостей… Голова кружится! При такой обстановке мудрено писать письма.

Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем, с новыми надеждами и желаю Вам двести тысяч дохода в неделю. А главное, желаю того, что Вы забыли пожелать мне в Вашем письме, — желания жить.

Что нового и хорошего в Петербурге?

Будут ли любители играть «Чайку»? Если будут, то где и когда?

Итак, будьте здоровы и играйте в любительских спектаклях, слушайте звон и наслаждайтесь жизнью, как говорится, вовсю. Впрочем, потолкуйте на этот счёт с офицером.

Ваш cher maоtre**
А. Чехов.

📩 Москва. Её высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Пречистенка, д. Борщова, кв. 3
🗓 1 января 1897 г.
📍 Мелихово
____________
* в ожидании (лат.)
** дорогой учитель (франц.)

Чехов Пишет

30 Dec 2017 08:55

Дорогой Алексей Николаевич, поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем; дай бог Вам здоровья, хорошего сна, отличного аппетита, побольше денег, поменьше чужих рукописей. Желаю, чтобы, проснувшись в одно прекрасное утро и заглянув к себе под подушку, Вы нашли там бумажник с 200 000 руб. и чтобы всех Ваших кредиторов посадили в Петропавловскую крепость.

Что нового и хорошего? Елена Алексеевна была у нас один раз и, несмотря на то, что мы оказали ей самый радушный приём и что я был блестящ и остроумен, осталась недовольна, ушла и уж больше не приходила.

В Москве скучно и скучно, денег нет, до весны ещё далеко, писать не хочется. Хочу опять уехать в Петербург и, вероятно, буду у Вас в январе (если пустит здоровье).

Кажется, мой «Иванов» пойдёт в Александринке в бенефис Фёдорова-Юрковского, со Стрепетовой и Савиной. Вы как-то предлагали мне напечатать «Иванова» в «Северном вестнике»… Что ж? С большим нашим удовольствием. Я с Вас очень дёшево возьму, так дёшево, что Вы удивитесь. Если печатать, то в мартовской книжке. Пьеса короткая и займёт не больше двух листов.

Надеюсь, ради вдовы моей и детей Вы сжалитесь над бедным «Ивановым» и не забракуете его в Комитете. Я ещё не женат, но пьесы пишу исключительно для вдовы, так как рано или поздно не миную общей участи и женюсь.

В «Иванове» весь IV акт переделан коренным образом, безжалостно.

Свой экземпляр «Памяти Гаршина» я пожертвовал для одного благотворительного аукциона. Если сборник ещё не распродан, то, будьте добры, оставьте для меня один экземпляр в переплёте. Я приеду и заплачу деньги.

Рассказ я пришлю для апрельской книжки.

В новогоднем № «Нового времени» будет моя сказка.

Сестра усердно кланяется Вам и всем Вашим и благодарит за гостеприимство и тёплое радушие. Я тоже кланяюсь и поздравляю. Анне Михайловне и Марии Дмитриевне почтение и пожелания всех благ.

Будьте здоровы, обнимаю Вас крепко.

Ваш А. Чехов.

📩 А. Н. Плещееву
🗓 30 декабря 1888 г.
📍 Москва
____________
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/plescheev

Чехов Пишет

26 Dec 2017 15:41

<...> Пора бы для провинции дать пьесу. Пришлите 25 экземпляров, я сдам их Рассохину. Запишитесь в Общество. Написали монолог для Давыдова? Когда напишете, то не печатайте его, а отдайте литографировать. Актеры не умеют читать по-печатному, привыкли к литографии. Монолог подпишите Н. Лаврецким. Летом напечатайте его в газете.

Репетиции начнутся после праздника. На похоронах Юрьева я, вероятно, познакомлюсь с Ермоловой и буду говорить с ней о том, о сём. О пьесе говорить уже почти нечего, так как всё устроилось благополучно. И полномочие моё не было особенно нужно. И без меня бы всё хорошо устроилось. Моё пристрастие к Петербургу и к Вашей пьесе и мои поездки в Петербург актёры и их супруги объясняют тем, что у Вас есть большая дочка и что я хочу на ней жениться.

Прощайте. Кланяюсь Анне Ивановне и всем Вашим. Душевно Ваш

А. Чехов.

📩 А. С. Суворину
🗓 26 декабря 1888 г.
📍 Москва
____
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/suvorin

Чехов Пишет

25 Dec 2017 08:08

Уловляющий контрабандистов-человеков-вселенную, таможенный брат мой, краснейший из людей, Александр Павлыч!

Целый месяц собираюсь написать тебе и наконец собрался. В то время, когда косые, ма, два ма, отец (он же и юрист. Ибо кто, кроме юриста, может от закусок требовать юридического?) сидят и едят с горчицей ветчину, я пишу тебе и намерен написать тебе, если считать на строки, на 25 р. серебром. Постараюсь, как бы меня ни дергало после этого усердия.

1) Погода прелестная. Солнце. –18. Нет выше наслаждения, как прокатить на извозчике. На улицах суета, которую ты начинаешь уже забывать, что слишком естественно. Извозчики толкаются с конкой, конки с извозчиками. На тротуарах ходить нельзя, ибо давка всесторонняя. Вчера и позавчера я с Николкой изъездил всю Москву, и везде такая же суета. А в Таганроге? Воображаю вашу тоску и понимаю вас. Сегодня визиты. У нас масса людей ежедневно, а сегодня и подавно. Я никуда: врачи настоящие и будущие имеют право не делать визитов.

2) Новый редактор «Европейской библиотеки» Путята сказал, что все тобою присылаемое и присланное будет напечатано. Ты просил денег вперёд: не дадут, ибо жилы. Заработанные деньги трудно выцарапать, а… Между прочим (это только моё замечание), перевод не везде хорош. Он годится, но от тебя я мог бы потребовать большего: или не переводи дряни, или же переводи и в то же время шлифуй. Даже сокращать и удлинять можно. Авторы не будут в обиде, а ты приобретёшь реноме хорошего переводчика. Переводи мелочи. Мелочи можно переделывать на русскую жизнь, что отнимет у тебя столько же времени, сколько и перевод, а денег больше получишь. Переделку (короткую) Пастухов напечатает с удовольствием.

3) По одному из последних указов, лица, находящиеся на государственной службе, не имеют права сотрудничать.

4) Гаврилка Сокольников изобрёл электрический двигатель. Изобретение сурьезное и принадлежащее только ему одному. Он, шельма, отлично знает электричество, а в наш век всякий, знающий оное, изобретает. Поле широчайшее.

5) Николка никогда никому не пишет. Это — особенность его косого организма. Он не отвечает даже на нужные письма и недавно утерял тысячный заказ только потому, что ему некогда было написать Лентовскому.

6) «Зритель» выходит. Денег много. Будешь получать… Пиши 100–120–150 строк. Цена 8 коп. со стр. В «Будильник» не советую писать. Там новая администрация (Курепин и жиды), отвратительней прежней. Если хочешь писать в «Мирской толк», то пиши на моё имя. Это важно. Вообще помни, что присланные на моё имя имеют более шансов напечататься, чем присланное прямо в редакцию. Кумовство важный двигатель, а я кум.

7) Через неделю. Новый год встречали у Пушкарева. Видели там Гаврилку во фраке и Наденьку в перчатках.

8) Денег — ни-ни… Мать клянёт нас за безденежье…

И т. д.

Не могу писать! Лень и некогда.

А. Чехов.

📩 Ал. П. Чехову
🗓 25 декабря 1882 г.
📍 Москва
____________
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/alpchekhov

Чехов Пишет

22 Dec 2017 18:25

Имею честь сообщить Редакции Настольного энциклопедического словаря желаемые сведения.

Я, Чехов Антон Павлович, родился в 1860 г. 17 янв. в городе Таганроге. Дед мой и отец — уроженцы Воронежской губ. — бывшие крепостные Чертковых (деда и отца теперешнего редактора «Посредника» В. Г. Черткова). Воспитывался в Таганрогской гимназии, потом поступил в Московский университет на медицинский факультет; кончил курс в 1884 г. со степенью лекаря и уездного врача. В 1888 г. Академия наук выдала мне Пушкинскую премию. В 1890 г. я совершил путешествие на Сахалин; туда ехал через Сибирь, возвращался на пароходе Добровольного флота. В 1892/93 гг., когда в Московской губ. ожидалась холера, я заведовал временным медицинским участком (Мелиховским) в Серпуховском уезде. В 1893 г. был прикомандирован к Медицинскому департаменту. В настоящее время живу у себя в имении в Серпух. уезде Моск. г.

Начал заниматься литературой в 1879 г. сначала в «Стрекозе», «Будильнике» и других юмористических и иллюстрированных журналах, затем в газетах и, наконец, в «Северном вестнике» и «Русской мысли». Вот названия моих сборников: «Пёстрые рассказы», «В сумерках», «Рассказы», «Хмурые люди», «Дуэль», «Палата №6», «Детвора», «Очерки и рассказы». Писал и пьесы.

Имею честь быть с почтением А. Чехов.

📩 В редакцию «Настольного энциклопедического словаря»
🗓 22 декабря 1894 г.
📍 Москва

Чехов Пишет

23 Jan 2018 16:13

Вы напрасно поспешили уехать, добрейший коллега. Во-первых, у меня 17-го было многолюдно и весело, во-вторых, я готовил Вам медицинское свидетельство, и, в-третьих, Ваше усердие по службе совершенно бесполезно: насколько мне известно, за то, что Вы поспешили, Вас не произвели в действ. статские советники.

Лейкин сердит на Вас. На меня тоже. (Я потребовал прибавки.) Что ж, будем с покорностью сносить гнев наших начальников! Несть власти, аще не от бога… Посылая ещё раз упрёк за Ваше усердие* по службе, пребываю уважающим

А. Чехов.
________
*Ведь на Вашу долю была закуплена провизия!

📩 г. Киржач (Владимирск. губ.) Его высокоблагородию Александру Семеновичу Лазареву. В учительской семинарии.
🗓 23 января 1887 г.
📍 Москва

Чехов Пишет

22 Jan 2018 18:12

Уважаемый
Николай Александрович!

Получил Ваше сердитое письмо и на оное отвечаю. Не писал Вам ранее по причинам весьма законным: я уезжал из Москвы на неопределенное время. Выехал я из дому 14-го января, отправив Вам пакетец, который Вы, если помните, получили ранее обыкновенного. Только 19-го попал я обратно в Москву. Путешествовал я с корыстною целью: удрал от именин, которые обходятся мне обыкновенно дороже всяких поездок. Во всё время путешествия я ел, спал и пил с офицерией плохой коньяк. Судите же, можно ли сердиться на меня за то, что я долго не отвечал на письмо? До сегодня (от 19 до 22-го) я не писал Вам, потому что ожидал оказии, т. е. отсылки обычного транспорта.

Мне казалось, что я уже писал Вам насчёт гонорара брата Александра. Если ещё не писал, то вот Вам легчайшее, по моему мнению, решение этого вопроса: пошлите деньги на имя брата (Ал. П. Чехов, Таганрог, Таможня). Я помню, что не раз писал уже насчёт этих денег… но кому? Вероятно, писал я брату, а не Вам. Память у меня никуда не годится.

Комплекты «Осколок» за два года получил и приношу огромнейшее спасибо. Сегодня отдал в переплёт. «Христову невесту» получил уже из переплёта. Жалею, что не имею места, где мог бы поместить о ней рецензийку. Пастухов на Вас в обиде, «Новости дня» не печатают рецензий, а с курьерцами связываться не хочется… Торшон получен. Тысячу раз брат поручал мне благодарить Вас. Торшон лежит и ждёт своей судьбы… Николай страшный лентяй!

На сей раз посылаю Вам маленькую ерундишку. Не моя в том вина, что не посылаю что-нибудь побольше и посерьёзнее… Дело в том, что я сегодня же, до получения Вашего письма, думал: «В "Осколках" у меня лежит один большой рассказ. Туда спешить, стало быть, незачем. Напишу куда-нибудь в другое место…» И вдруг Ваше письмо с «возвратом»! Знай я ранее, что «Марья Ивановна» не сгодится, я, быть может, написал бы что-нибудь и подельнее. Впрочем, год ещё велик и успею натворить. Время не ушло…

Читаю прилежно «Осколки»… Журнал хороший, лучше всех юмористических журналов по крайней мере… Но не кажется ли Вам, что «Осколки» несколько сухи? Сушит их, по моему мнению, многое множество фельетонов: И. Грэк, Рувер, Черниговец, Провинциальный… И все эти фельетоны жуют одно и то же, жуют по казённому шаблону на казённые темы… Статейки И. Грэка — милые статейки, но они постепенно и незаметно сползают на тот же фельетон. Стихотворный фельетон Черниговца такая непроходимая сушь, что, право, трудно дочитать до конца. Беллетристике отведен у Вас не второй план, но и не первый, а какая-то середка на половине… И беллетристика бьёт на сухоядение. Вместо лёгкого жанра, вместо шаржа, карикатуры видишь тяжеловесный рассказище Баранцевича (Чугунчиков — жутко даже!). Рассказ, может быть, и хорош, но ведь и в писании ещё сказано: ина слава луне, ина слава звёздам… Что удобно на страницах «Живописного обозрения», то иногда бывает не к лицу юмор. журналу. Порфирьев сух до nec plus ultra*. Изящества побольше бы! Где изящество, там шик. Многое можно нацарапать на эту тему, но не нацарапаешь всего, не доскажешь… Да и у Вас-то закружится голова от советчиков. Для Вас, хозяина журнала, думавшего и передумавшего о журнале более, чем кто-либо из нас, наши советы сравнительно с Вашими думами и планами покажутся праздной болтовней… Советчик, советуя, обыкновенно не замечает препятствий… <...>

Чехов Пишет

20 Jan 2018 20:08

Многоуважаемая
Мария Николаевна!

Вы пишете, что доставлять удовольствие своему ближнему должно входить в круг наших нравственных обязанностей. Да, но это не всегда в нашей власти. Так, например. Ваше письмо вместе с удовольствием доставило мне также и большое неудовольствие; оно пришло ко мне, когда я был уже в деревне. В печке жалобно выл ветер, в старых газетах и за обоями шуршали мыши — одним словом, было налицо всё, что нужно для рассказа с грустным финалом: приглашение в иной мир лишь напомнило узнику, где он!

Тысячу раз благодарю за письмо и жалею, что не мог воспользоваться Вашим приглашением, чрезвычайно лестным для меня.

От души желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

📩 М. Н. Климентовой-Муромцевой
🗓 20 января 1894 г.
📍 Мелихово

Чехов Пишет

17 Jan 2018 09:43

Здравствуй, дусик мой! Знаешь, что я придумал? Знаешь, что я хочу предложить тебе? Ты не рассердишься, не удивишься? Давай вместо дачи в этом году поедем в Швейцарию. Там мы, устроившись, благодушно проживем два месяца, а потом вернёмся в Россию. Как ты думаешь? Что скажешь?

Сегодня приехал учитель, привёз от тебя подарки. Прежде всего, миллион поцелуев тебе за карточку, кланяюсь в ножки. Угодила, дуся моя, спасибо. Бумажник очень хороший, но его придётся, вероятно, спрятать, так как теперешний мой бумажник мне памятен и дорог; его когда-то подарила мне собака. К тому же новый, кажется, неудобен, из него легко потерять деньги и бумаги. За конфекты тоже низко кланяюсь, хотя конфект я не ем; мать очень любит их, стало быть, ей отдам.

Но бедный Вишневский! Пиво, которое он прислал мне, сообразительный учитель сдал в багажный вагон; оно замерзло, бутылки полопались. Надо было бы предупредить учителя. Вообще не везёт мне с пивом! А кто прислал мне птицу в шляпе? Ты или Вишневский? Удивительно безвкусное венское изделие. Куплено оно, очевидно, в венском магазине не Клейна, а шмулей, любящих венскую бронзу. В Москве теперь торгуют только шмулевой бронзой. Бррр, забросил на печку, тошно смотреть даже. Но это пустяки, впрочем, а вот пива жаль, даже кричать готов.

Поедешь в Швейцарию? Напиши мне, родная, подумав и всё взвесив, и если решишь, что ехать можно и что мы, быть может, поедем, то начни собираться мало-помалу, так чтобы нам в конце мая и выехать, составив предварительно маршрут. Вчера на ночь я читал в «Вестнике Европы» статью Евг. Маркова о Венеции. Марков старинный писака, искренний, понимающий, и меня под его влиянием вдруг потянуло, потянуло! Захотелось в Венецию, где мы побываем, захотелось в Швейцарию, где я ещё не был ни разу.

Вот если б учитель мармеладу привёз! Или мятных лепешек от Трамбле. Ну, да всё равно.

Поедем, родная! Подумай! Если же почему-либо тебе нельзя, тогда отложим до будущего года. Сегодня ветрище дует жестокий. Ну, благословляю тебя и обнимаю мою радость. Отвечай поскорей насчёт Швейцарии.

Твой А.

📩 Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
🗓 17 января 1903 г.
📍 Ялта
____________
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/olknipper

Чехов Пишет

15 Jan 2018 12:58

Многоуважаемая Наталия Михайловна, вчера я послал Вам свой долг — 500 руб., который обещал я уплатить не позже сего января месяца. Большое, большое Вам спасибо! Дай бог Вам здоровья.

Дни заметно становятся длиннее, приближается весна. В каком месяце Вы приедете к нам? Лучшее время у нас — конец апреля и май, когда распускаются леса. Приезжайте ради создателя.

У нас много новостей. Мы выкопали новый пруд за красными воротами, посадили в четырехугольнике сад, перестроили (за 30 руб.) конюшню. Есть у нас породистая тёлушка, романовские овцы.

Миша переведён в Серпуховский уезд и живёт теперь у меня безвыездно. Люто хозяйничает, я же по-прежнему ничего не делаю, и вмешательство моё приносит один только вред.

Вот уж почти месяц, как я живу в Петербурге. Скучновато. Плещеева нет — разбогател и кряхтит теперь от излишней сытости, греясь в Ницце на солнышке; Свободина тоже нет — умер. Старых знакомых становится всё меньше и меньше, а новых не завожу.

По обыкновению стражду от безденежья. Всё хожу и нюхаю, где бы достать денег. Впрочем, в этом году мне повезло. По счёту за книги мне пришлось получить больше 5 тысяч, так что я заплатил долги: 3 тысячи в типографию и 2½ тысячи Суворину, у которого взял 5 тысяч на покупку имения. Рассчитываю к будущему году очиститься от всех долгов, кроме банковского (сей долг меня не стесняет), а потом опять возьму взаймы уж не 5, а 10 тысяч и выстрою себе дворец в другом участке.

Напишите, когда Вы приедете. Редко кому мы бываем так рады, как Вам. В марте Вы получите особое приглашение, а пока постарайтесь свыкнуться с мыслью, что весной Вам необходимо поехать в Мелихово и проскучать там неделю-другую.

Всех Ваших поздравляю с Новым годом и шлю им сердечный привет. Купили Вы хутор? Из Боромли через Лебедин и Гадяч пойдёт соединительная ветвь. Вот купили бы в Межириче! Там прекрасное место.

Ну, будьте здоровы и благополучны. Ещё раз благодарю и низко кланяюсь.

Домой еду на сих днях. Оказалось, сударыня, что жить зимою в деревне не так скучно. Даже вовсе не скучно.

Маша живет и дома, и в Москве. В пятницу приезжает домой и в понедельник уезжает.

Да хранит Вас бог!

Преданный А. Чохов.

📩 Н. М. Линтварёвой
🗓 15 января 1893 г.
📍 Петербург

Чехов Пишет

11 Jan 2018 15:23

Гусинский!

В качестве медикуса прошу тебя не полениться подробно описать мне болезнь и операцию Анны Ивановны. Где абсцесс? Что резали? Почему абсцесс?

В качестве знаменитого литератора молю тебя слезно зайти в контору «Нового времени» и попросить Полину выслать мне крохи за новогоднюю сказку. Следует мне 36 руб. Затруднять такой суммой Волкова стыдно. Я безденежен, как курицын сын.

С Новым годом! У меня catarrhus intestinalis*. Votre a tous Чехов. ____
* катар кишечника (лат.)

📩 Петербург, Пески, уг. 2-й и Мытинской, 1-30, кв. 19 Александру Павловичу Чехову
🗓 10 или 11 января 1888 г.
📍 Москва
____
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/alpchekhov

Чехов Пишет

08 Jan 2018 11:44

Многоуважаемый
Фёдор Александрович!

М. Г. Савина согласилась играть в моей пьесе Сашу, а между тем роль Саши чрезвычайно бледна и представляет из себя скудный сценический материал. Когда я писал её 1½ года тому назад, то не придавал ей особого значения. Теперь же ввиду чести, какую оказывает моей пьесе Мария Гавриловна, я решил переделать эту роль коренным образом и местами уже переделал так сильно, насколько позволяли это рамки пьесы. Прошу Вас убедительно не торопиться перепискою ролей и возможно скорее выслать мне копию моей пьесы. Роль для III акта почти уже готова, для IV же я могу сделать её, только имея под рукой пьесу. Все поправки и варианты Вы получите через двое суток после того, как мною будет получена пьеса. Так, если копию я получу 15-го, то поправки будут доставлены Вам 17-го — никак не позже. Но было бы желательно иметь копию пьесы раньше 15-го.

Все поправки и варианты будут своевременно процензурованы. В этом отношении можете быть совершенно покойны. Я не задержу.

Мой адрес: «Москва, Кудринская Садовая, д. Корнеева». Копию пьесы благоволите выслать заказною бандеролью по этому адресу или же отошлите её А. С. Суворину с надписью: «для скорейшей отсылки А. П. Чехову».

Уважающий
А. Чехов.

📩 Ф. А. Фёдорову (Юрковскому)
🗓 8 января 1889 г.
📍 Москва

Чехов Пишет

05 Jan 2018 20:21

С Новым годом, с новым счастьем, драгоценный мой. Желаю Вам здоровья, покоя и 6 миллионов рублей.

Приеду я в Петербург, вероятно, 8-го января. Буду у Вас писать, а если не буду, то уеду. Так как к февралю у меня не будет ни гроша, то мне нужно торопиться кончить повесть, которую я начал. В повести есть кое-что такое, о чём мне надлежит поговорить с Вами и попросить совета.

Праздники я провёл безобразно. Во-первых, были перебои; во-вторых, брат Иван приехал погостить и, бедняга, заболел тифом; в-третьих, после сахалинских трудов и тропиков моя московская жизнь кажется мне теперь до такой степени мещанскою и скучною, что я готов кусаться; в-четвертых, работа ради куска хлеба мешает мне заниматься Сахалином; в-пятых, надоедают знакомые. И т. д.

Мне нравится, что Буренин похвалил Андриевского.

Был у меня два раза поэт Мережковский. Очень умный человек. Был писатель Виктор Бибиков.

Жду лета, чтобы побывать у Вас в Феодосии. До приятного свидания!

Ваш А. Чехов.

Как жаль, что Вы не видели моего мангуса! Удивительное животное.

📩 А. С. Суворину
🗓 5 января 1891 г.
📍 Москва
____
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/suvorin

Чехов Пишет

04 Jan 2018 17:32

Карантинно-таможенный Саша!

Поздравляю тебя и всю твою юдоль* с Новым годом, с новым счастьем, с новыми младенцами… Дай бог тебе всего самого лучшего. Ты, вероятно, сердишься, что я тебе не пишу… Я тоже сержусь и по тем же причинам… Скотина! Штаны! Детородный чиновник! Отчего не пишешь? Разве твои письма утеряли свою прежнюю прелесть и силу? Разве ты перестал считать меня своим братом? Разве ты после этого не свинья? Пиши, 1000 раз пиши! Хоть пищи, а пиши… У нас всё обстоит благополучно, кроме разве того, что отец ещё накупил ламп. У него мания на лампы. Кстати, если найду в столе, то приложу здесь одну редкость, к-рую прошу по прочтении возвратить.

Был я в Питере и, живя у Лейкина, пережил все те муки, про к-рые в писании сказано: «до конца претерпех»… Кормил он меня великолепно, но, скотина, чуть не задавил меня своею ложью… Познакомился с редакцией «Петербургской газеты», где был принят, как шах персидский. Вероятно, ты будешь работать в этой газетине, но не раньше лета. На Лейкина не надейся. Он всячески подставляет мне ножку в «П. газете». Подставит и тебе. В январе у меня будет Худеков, редактор «П. г.». Я с ним потолкую.

Но ради аллаха! Брось ты, сделай милость, своих угнетенных коллежских регистраторов! Неужели ты нюхом не чуешь, что эта тема уже отжила и нагоняет зевоту? И где ты там у себя в Азии находишь те муки, к-рые переживают в твоих рассказах чиноши? Истинно тебе говорю: даже читать жутко! Рассказ «С иголочки» задуман великолепно, но… чиновники! Вставь ты вместо чиновника благодушного обывателя, не напирая на его начальство и чиновничество, твоё «С иголочки» было бы теми вкусными раками, которые стрескал Еракита. Не позволяй также сокращать и переделывать своих рассказов… Ведь гнусно, если в каждой строке видна лейкинская длань… Не позволить трудно; легче употребить средство, имеющееся под рукой: самому сокращать до nec plus ultra** и самому переделывать. Чем больше сокращаешь, тем чаще тебя печатают… Но самое главное: по возможности бди, блюди и пыхти, по пяти раз переписывая, сокращая и проч., памятуя, что весь Питер следит за работой братьев Чеховых. Я был поражен приёмом, к-рый оказали мне питерцы. Суворин, Григорович, Буренин… всё это приглашало, воспевало… и мне жутко стало, что я писал небрежно, спустя рукава. Знай, мол, я, что меня так читают, я писал бы не так на заказ… Помни же: тебя читают. Далее: не употребляй в рассказах фамилий и имён своих знакомых. Это некрасиво: фамильярно, да и того… знакомые теряют уважение к печатному слову… Познакомился я с Билибиным. Это очень порядочный малый, которому, в случае надобности, можно довериться вполне. Года через 2–3 он в питерской газетной сфере будет играть видную роль. Кончит редакторством каких-нибудь «Новостей» или «Нового времени». Стало быть, нужный человек… <...>

Чехов Пишет

02 Jan 2018 09:53

Милый Казимир Станиславович, большое тебе спасибо за дружеское письмо. Оно грустно, но всё же читать его было приятно, потому что оно от тебя. Как ты там ни предавайся мрачным мыслям, как ни грусти, а я всё же ещё раз поздравляю тебя, крепко жму руку и от души, воистину дружески желаю тебе долгой жизни, здоровья и счастья. Ты говоришь в своём письме о бесполезности, ненужности писаний, но всё же ты веришь в это писание в лучшие минуты жизни, ты н  бросаешь их и никогда не бросишь, — и пусть будет по вере твоей, пусть теперь, после юбилея, писания твои будут твоею радостью и принесут тебе ряд утешений. Я рад, что твой юбилей удался и что ты мог убедиться, как в самом деле тебя любят и уважают, и это первое утешение.

Я зимую в Ялте. Здоровье моё сносно, но в Москву меня не пускают, и вероятно и все будущие зимы, если буду жив, придётся проводить здесь. Я куплю здесь кусочек земли, чтобы построить себе логовище для зимы; куплю в долг, буду строиться в долг — по-видимому, затеял глупость… но что делать? Болтаться по номерам, болтаться целые годы, в моём уже немолодом возрасте, при моей наклонности к кабинетной, сидячей жизни — это тяжело, даже нестерпимо, и поневоле приходится пускаться на всякие фокусы, чтобы слепить себе что-нибудь вроде гнезда. Отец у меня умер, старое пепелище уже потеряло девять десятых своей прелести; домой не тянет… Если будешь в Крыму, то приезжай ко мне, как когда-то приезжал на Псёл. Тогда я был искренно рад тебе. И теперь буду тоже.

У меня нет твоих «Сказок жизни», и тут негде взять, и твой «Разговор» поэтому для меня недоступен. Пришли книжку, буду рад и благодарен, прочту с великим удовольствием.
Обнимаю тебя крепко и ещё раз благодарю за письмо и желаю тебе и твоей семье всего лучшего.

Твой А. Чехов.

📩 К. С. Баранцевичу
🗓 2 января 1899 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

31 Dec 2017 15:46

Рубрика «Скриншотъ»: письмо И. Л. Леонтьеву (Щеглову)

Чехов Пишет

27 Dec 2017 11:05

Милая Лика, так как Вы приедете к нам встречать Новый год, то позвольте дать Вам поручение: на Тверской у Андреева купите четверть (бутыль) красного вина Кристи №17 и привезите. Только не выпейте дорогой, прошу Вас. Если не привезёте, то мы без вина!!

Будьте здоровы, канталупа.

Ваш А. Чехов.

📩 Л. С. Мизиновой
🗓 27 декабря 1896 г.
📍 Мелихово
________
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/mizinova

Чехов Пишет

26 Dec 2017 15:41

Мне больно, что Вы сердились и что в «Новом времени» не было моего рассказа, но что делать? Дать Вам рассказ, который кажется мне гадостью, я не могу ни за какие блага в мире, иначе бы я сандалил в Вашей газете каждую неделю и имел бы деньги. Как Вам угодно, но и в будущие времена я стану держаться той же политики, т.е. не посылать Вам того, что мне противно. Надо ведь хоть одну газету щадить, да и свою нововременскую репутацию беречь. А «Петерб. газета» всё съест.

Вы пишете, что надо работать не для критики, а для публики, что мне рано ещё жаловаться. Приятно думать, что работаешь для публики, конечно, но откуда я знаю, что я работаю именно для публики? Сам я от своей работы, благодаря её мизерности и кое-чему другому, удовлетворения не чувствую, публика же (я не называл её подлой) по отношению к нам недобросовестна и неискренна, никогда от неё правды не услышишь и потому не разберешь, нужен я ей или нет. Рано мне жаловаться, но никогда не рано спросить себя: делом я занимаюсь или пустяками? Критика молчит, публика врёт, а чувство моё мне говорит, что я занимаюсь вздором. Жалуюсь я? Не помню, каков тон был у моего письма, но если это так, то я жалуюсь не за себя, а за всю нашу братию, которую мне бесконечно жалко.

Всю неделю я зол, как сукин сын. Геморрой с зудом и кровотечением, посетители, Пальмин с расшибленным лбом, скука. В первый день праздника вечером возился с больным, который на моих же глазах и умер. Вообще мотивы невесёлые. Злость — это малодушие своего рода. Сознаюсь и браню себя. А наипаче досадую на себя, что посвящаю Вас в тайны своей меланхолии, очень неинтересной и постыдной для такого цветущего и поэтами воспетого возраста, как мой.

К Новому году я постараюсь сделать для Вас сказку, а после 1-го вскоре вышлю «Княгиню».

Водевили можно печатать только летом, а не зимой.

Вы хотите во что бы то ни стало, чтобы я выпустил Сашу. Но ведь «Иванов» едва ли пойдёт. Если пойдёт, то извольте, сделаю по-Вашему, но только уж извините, задам я ей, мерзавке! Вы говорите, что женщины из сострадания любят, из сострадания выходят замуж… А мужчины? Я не люблю, когда реалисты-романисты клевещут на женщину, но и не люблю также, когда женщину поднимают за плечи, как Южина, и стараются доказать, что если она и хуже мужчины, то всё-таки мужчина мерзавец, а женщина ангел. И женщина и мужчина пятак пара, только мужчина умнее и справедливее. Сегодня из театра приедет ко мне Ленский. Будем говорить о «Татьяне». Отдам вариант для передачи Садовскому.

Мой живописец на прежнем положении.

Осенью я переезжаю в Петербург. Беру с собой мать и сестру. Надо серьёзно заняться делом.

Почему Вам так не нравится Ваш отрывок? Ваше всё хорошо. Я жду, когда Н. Лаврецкий напишет ещё один рассказ. Пишите! В Вашей «Истории одной ночи» наворочено и нагромождено столько всякого добра, что хоть и спотыкаешься временами, а читаешь с интересом и с большой симпатией к автору. Только пишите именно так, чтоб было наворочено и нагромождено, а не зализано и сплюснуто. Мне надоела зализанная беллетристика, да и читатель от неё скучает.

Не сердитесь на меня и простите мне меланхолию, которая мне самому несимпатична. Она вызвана во мне разными обстоятельствами, которые не я создал.

Читайте мне мораль и не извиняйтесь. Ах, если б Вы знали, как часто в своих письмах я читаю мораль молодым людям! Даже в привычку вошло. У меня фразы длинные, размазанные, а у Вас коротенькие. У Вас лучше выходит.

Был у меня Ленский с женой. Говорил, что Ермолова взялась за Татьяну с удовольствием. Первое действие пройдет хуже, чем в Петербурге, но остальные три, я убежден, гораздо лучше. Ермолова несносна в комедии, иначе бы и первое действие прошло великолепно. Приезжайте, пожалуйста. Это Вас развлечёт. Постановка пьесы, её успех, рецензии, поправки и проч. — всё это утомляет и раздражает Вас, но это здорово и летом будет вспоминаться с удовольствием. <...>

Чехов Пишет

23 Dec 2017 08:50

Мало пишу, потому что «pas de nouvelles — bonnes nouvelles».* Поздравляю всех с праздниками.

Теперь 23-е декабря, тихое солнечное утро. Я собираюсь в Villefranche (это возле Ниццы), где нужно: 1) посетить одного больного, присланного сюда Антокольским, 2) побывать на русской зоологической станции, где работают наши зоологи, и 3) сделать визит харьковскому окулисту Гиршману, который приехал сюда с больным сыном. К двум часам вернусь из Villefranche и сяду писать для «Cosmopolis’a», который прислал мне денег (400 р. за печатный лист).

Всем кланяюсь.

Твой Antoine.
____________
* нет новостей — добрая новость (франц.)

📩 Марии Павловне Чеховой. Лопасня, Москов губ. Russie via Moscou.
🗓 23 декабря 1897 г.
📍 Ницца
____________
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/mpchekhova

Чехов Пишет

21 Dec 2017 08:38

Только что получил твоё письмо, милая моя актрисочка. Маша должна была телеграфировать Марксу, что я написал ему своевременно, но она забыла послать моё письмо. Кроме письма, были ещё две бандерольные посылки. Это не небрежность, а просто свинство. В Ницце вдруг стало холодно, меня ломает всего — оттого я и ругаюсь в письме. Спина болит. Но всё же ходил в летнем пальто.

Пьеса уже окончена и послана. Тебе, особенно в IV акте, много прибавлено. Видишь, я для тебя ничего не жалею, старайся только.

Пиши, что на репетициях и как, нет ли каких недоразумений, всё ли понятно. Приедет ли Немирович в Ниццу? Если да, то когда?

Я завтракаю и обедаю в большой компании, почти один женщины  — и все мордемондии. И все русские. В Монте-Карло ещё не был.

Уехали ли мать и Маша в Ялту? От них — ни единой строчки за всё время.

Балериночка моя, мне без тебя очень скучно, и если ты начнёшь ходить к Омону и забудешь меня, то я уйду в монахи. Не ходи, деточка, к Омону.

У меня здесь две комнаты: одна большая, другая — поменьше. Постель такая, что когда ложишься в неё, то всякий раз непременно улыбаешься; удивительно мягко и широко. Говорю немножко по-французски, припоминаю мало-помалу то, что знал и забыл. Часто вижу тебя во сне, а когда закрываю глаза, то вижу и наяву. Ты для меня необыкновенная женщина.

Будь здорова, дуся. Да хранит тебя создатель. Будь умницей, работай, а весной приезжай сюда. Мне нужно кое-что сказать тебе на ухо.

Крепко целую, обнимаю и опять целую.
Твой Antoine.

Опиши хоть одну репетицию.

Поздравляю с праздником! У нас тут уже новый год, уже 3-е января. Скоро здесь весна.

📩 О. Л. Книппер
🗓 21 декабря 1900 г.
📍 Pension Russe, Nice
____________
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/olknipper