ЧТИВО

13 June 2026 08:30

Знак доллара ($) старше самого доллара.

Он появился в 1770-х годах для обозначения песо — валюты испанских колоний, которой расплачивались и на территории будущих штатов.

Знак образовался из-за слияния букв P и S в аббревиатуре Ps. Поначалу их накладывали друг на друга полностью, а затем урезали P до вертикальной черточки. $ до сих пор используется для обозначения всех песо, кроме филиппинского.

ЧТИВО

12 June 2026 17:06

Друзья!

Теперь ЧТИВО можно купить еще и на Даниловском рынке. Там появился ярко-красный вендинговый автомат с нашими журналами.

Выбираете ли вы сезонные овощи и фрукты или же просто пришли поесть на веранде в одном из 40 ресторанов Даниловского рынка, в нашем вендинге вы всегда найдете самое свежее ЧТИВО.

Сейчас там можно купить наш тринадцатый том, посвященный деньгам в их самом разном виде и состоянии: от первой бумажной купюры и первого кирпичика Уолл-стрит до накопления великих состояний и великих же потерь этих самых состояний.

ЧТИВО

12 June 2026 13:36

Как Крюгер стал спичечным королем

Ивар Крюгер, шведский инженер-строитель, в начале XX века сколотивший состояние на новаторском способе использования железобетона, со временем переключился на спички.

Этим бизнесом занимались его отец и дед. Крюгер основал свою спичечную компанию, а во время Первой мировой войны объединил разрозненные шведские спичечные предприятия в огромный концерн. Вскоре бизнесмен придумал идеальную для разоренной Европы модель: предлагал правительствам огромные займы на восстановление экономики. Взамен требовал только одно — полную государственную монополию на производство и продажу спичек в этих странах. Так он подчинил себе рынки десятков государств.

Для финансирования колоссальных государственных кредитов Крюгеру требовались астрономические суммы, которые он получал от инвесторов. Главная сложность заключалась в том, что правительства стран брали кредиты под 8–9 % годовых, а инвестором обещали дивиденды по 25–30 %. Когда реальных доходов от спичечных монополий не хватало, Крюгер просто переводил средства из одной своей компании в другую, подделывал отчетность и даже фабриковал государственные облигации. Однажды он подделал итальянские гособлигации на миллионы фунтов стерлингов. Его система держалась на абсолютном доверии инвесторов к безупречной репутации финансового гения.

Конец «эпохи Крюгера» положил биржевой крах 1929 года и последовавшая за ним Великая депрессия. Поток инвестиций иссяк, а кредиторы начали требовать возврата долгов. Несколько лет Крюгер отчаянно пытался спасти положение, скрывая зияющие дыры в балансах и пытаясь найти новые кредиты для перекрытия старых. К началу 1932 года тайные махинации оказались на грани разоблачения. И 12 марта 1932 года, за несколько дней до решающей встречи с руководителями банков, Ивар Крюгер застрелился в своей парижской квартире (или ему помогли это сделать).

ЧТИВО

12 June 2026 08:31

Красные и желтые карточки в футболе придумал английский арбитр Кен Астон, когда он стоял на светофоре.

До этого Астон раздумывал, как бы прекратить стычки на поле: до конца 1960-х судьи пользовались жестами и объяснениями, что естественно приводило к недопониманию и скандалам с игроками из-за языкового барьера.

Первые карточки вырезала супруга Астона.

Больше неожиданных фактах о привычных вещах в футболе читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

11 June 2026 15:54

Почему «Геркулес» — мультфильм не о Геракле?

Диснеевский «Геркулес» 1997 года — это детский динамичный и комедийный мультфильм. Но с оригинальным мифом у него, мягко говоря, мало общего: авторы практически переписали историю с нуля, так еще и с грубыми фактическими ошибками. Например:

1. Имя героя

Геркулес — это римская версия имени. В греческой мифологии героя звали Геракл (Гераклес). Хотя действие фильма разворачивается в Древней Греции, Дисней использовал римский вариант. Это примерно как снять фильм про Зевса и назвать главного героя Юпитером.

2. Мать Геракла

Одно из самых значительных изменений. В мультфильме Гера изображена как любящая мать Геракла. В мифе же Гера ненавидела пасынка всей душой, потому что он был сыном Зевса от смертной женщины Алкмены. Именно Гера из ревности и злобы преследовала его всю жизнь: наслала безумие, заставила выполнять 12 подвигов и всячески пыталась его уничтожить.

3. Антагонист

В анимационном фильме Аид хочет свергнуть Зевса и захватить власть. У древних греков же Аид почти не конфликтовал с Гераклом (и на трон Зевса не претендовал, в отличие от той же Геры). Он спокойно сидел в своем Подземном мире и особо не лез в дела живых. Главным «злодеем» в жизни Геракла была именно Гера.

4. Похищение силы

В мультфильме младенца Геракла похищают и делают полусмертным. В мифах ничего подобного не описывается. Геракл изначально был полубогом (сыном Зевса и смертной), а бессмертие получил только после сожжения на погребальном костре — его душа вознеслась на Олимп.

5. Мегара (Мег)

Мег у Диснея — заложница Аида, циничная и независимая. В мифах же Мегара была первой женой Геракла. После того как Гера наслала на него безумие, он в припадке убил ее и их детей. Позже Геракл женился еще несколько раз (в том числе на Деянире).

6. Другие мелкие, но забавные неточности
• Пегас в мифах — не подарок Зевса Гераклу, а вообще отдельный персонаж (кстати, родился он из крови Медузы, а не из облаков).
• Муз в фильме — пять, хотя в греческой мифологии их девять.
• Циклоп, Гидра и многие другие монстры сильно упрощены и изменены.
• Олимп в мультфильме выглядит как огромный стадион для вечеринок, а не как суровое жилище богов.

ЧТИВО

11 June 2026 11:38

Кто придумал финансовую пирамиду для женщин?

В 1879 году бывшая гадалка Сара Хоу открыла в Бостоне Ladies’ Deposit Company, известную как «банк для женщин». Работники банка буквально принимали деньги только у незамужних женщин и вдов. Мужчин в банк и вовсе не пускали. Минимальный вклад составлял 200 долларов, максимальный — 1000 долларов. Вкладчицам обещали баснословный доход: сначала 2 % в неделю, затем 8 % в месяц. Хоу утверждала, что сотрудничает с квакерской благотворительной организацией, которая якобы выделяет средства на поддержку женщин с небольшим доходом. Но на деле вся история оказалась обыкновенной пирамидой, а те самые «проценты мечты» доверчивым вкладчицам выплачивались из денег новых клиенток банка.

Интересно, что «женскому банку» не требовалась реклама: сработало сарафанное радио. Информация о выгодных вкладах передавалась из уст в уста, что только укрепляло доверие наивных женщин, оказавшихся в затруднительном положении. За несколько месяцев около 1200 женщин вложили свои последние средства. В общей сложности на счет «банка» поступило 500 000 долларов.

Осенью 1880 года в газетах появились разоблачительные публикации. Репортер из Boston Herald, переодевшись женщиной, смог проникнуть в банк и собрать часть информации. Многие вкладчицы сразу поспешили вывести деньги. Естественно, Сара Хоу не располагала доступными финансами, чтобы вернуть деньги обманутым женщинам. Выплаты остановились. Аферистку арестовали, и суд приговорил ее к трем годам тюрьмы.

Однако, оказавшись на свободе, Хоу снова запустила несколько похожих пирамид под другим названием — Women’s Bank, с помощью которой ей удалось собрать около 50 000 долларов. Затем — Ladies Provident Aid, схему которой раскрыли в 1888 году, и Сару снова арестовали. В 1889-м аферистку отпустили: бывшие вкладчицы не захотели участвовать в преследовании. В последние годы Сара Хоу вернулась к старой доброй профессии гадалки.

ЧТИВО

10 June 2026 20:48

Народный артист Алексей Гуськов — герой нового номера ЧТИВА — получил премию ТЭФИ за роль в сериале «Атом».

Наши поздравления, Алексей Геннадьевич.

ЧТИВО

10 June 2026 17:28

История одной аферы: операции по пересадке козлиных желез

Джон Бринкли с юности питал страсть к медицине и легким деньгам. Поучившись в сомнительных учебных заведениях и купив фальшивый диплом «эклектического медика», в 1918 году он открыл небольшую практику в городке Милфорд, штат Канзас. Здесь родилась афера, принесшая ему всемирную славу.

Когда один из местных фермеров пожаловался Бринкли на половую «слабость», доктор, обратив внимание на прыть пасшихся за окном коз, в шутку предложил пересадить пациенту козлиные железы. Клиент воспринял идею всерьез, и Бринкли провел операцию. Спустя время у фермера родился здоровый сын, и эта новость мгновенно разлетелась по округе.

Бринкли понял, что нашел золотую жилу. Он поставил операции на конвейер, заявляя, что пересадка половых желез козлов излечивает не только импотенцию, но и деменцию, болезни легких и еще добрый десяток недугов. За процедуру он брал солидную по тем временам сумму — около 750 долларов (сегодня это эквивалентно примерно 12 000 долларов). При этом операция была не просто шарлатанством, но и смертельно опасным мероприятием: из-за антисанитарии и биологического отторжения тканей десятки пациентов Бринкли скончались.

Чтобы масштабировать бизнес, в 1923 году Бринкли придумал отличный маркетинговый ход — построил собственную радиостанцию KFKB, на которой крутили кантри-музыку, уроки французского языка и лекции по астрологии, между которыми часами агитировали слушателей сделать операцию.

Вскоре Бринкли запустил еще одну прибыльную схему. В радиоэфире он зачитывал письма слушателей с жалобами на здоровье и ставил им диагнозы вслепую, назначая лекарства под секретными номерами. Пациенты могли купить эти препараты только в аптеках, входивших в созданную им сеть «Ассоциация фармацевтов Бринкли».

Но недолго музыка играла. Американская медицинская ассоциация во главе с доктором Моррисом Фишбейном начала против него крестовый поход. В 1930 году под давлением властей Бринкли лишили медицинской лицензии в Канзасе. В это же время тот выдвинул свою кандидатуру на пост губернатора Канзаса и даже едва не выиграл выборы, уступив соперникам лишь из-за махинаций с избирательными бюллетенями.

Поняв, что в Канзасе ему больше не рады, Бринкли перебрался в Техас. В конце 1930-х годов заклятый враг мошенника Моррис Фишбейн опубликовал разгромную статью, назвав Бринкли шарлатаном. Уверенный в своей непотопляемости, Бринкли подал на Фишбейна в суд за клевету, но с треском проиграл. Бесконечные иски подорвали его финансовое состояние, и в 1941 году Бринкли объявил себя банкротом.

ЧТИВО

10 June 2026 11:18

История логотипа: Paint

Paint начался вовсе не с привычной программы Microsoft. В 1984 году появилось программное обеспечение для редактирования графики Paintbrush, а в 1985 году на его базе был создан редактор Paint.

Иконка оказалась довольно простой: в ранних версиях Windows дизайнеры делали ставку не на фирменный стиль, а на понятность интерфейса. Команда вообще любила «говорящие» значки — папка выглядела как папка, корзина как корзина. На иконке Paint была изображена палитра — важнейшая составляющая набора художественных принадлежностей. Все предельно ясно — перед вами инструмент для рисования. Затем к палитре добавили и кисть.

В 1990-е годы, с распространением Windows 95 и Windows 98, логотип Paint поменялся — вместо палитры появилась то ли баночка, то ли стакан с карандашами. В Windows XP изображение стало более детализированным: иконка выглядела объемнее и реалистичнее, отражая общую тенденцию в дизайне программ начала 2000-х годов.

Следующее обновление произошло с выходом Windows Vista в 2007 году. Логотип получил более сложную графику, появились блики, тени. Такой стиль был характерен для эпохи скевоморфизма — подхода, при котором цифровые объекты имитировали реальные предметы.

В Windows 8 и особенно в Windows 10 Microsoft начала постепенно упрощать визуальный язык своих продуктов. Логотип Paint стал менее детализированным, вернулись прежние узнаваемые элементы — палитра и кисть, мазки ярких красок.

После обновления Paint для Windows 11 компания представила новый логотип. Его основой вновь стала палитра художника, но теперь она выполнена в минималистичном стиле — с плавными формами и ограниченным количеством деталей.

ЧТИВО

09 June 2026 21:05

Почему Сигизмунда держит сердце Гвискардо?

Когда в 1761 году художник Уильям Хогарт выставил эту картину вместе с семью другими в Обществе художников, публика отреагировала неожиданно резко. Критикам было сложно понять, что именно они должны чувствовать. Сочувствовать убитой горем девушке? Любоваться ее красотой? Или с отвращением смотреть на настоящее человеческое сердце в бокале? Этот эмоциональный диссонанс многие сочли неудачным. 

Не оценили и попытку Хогарта подражать старым итальянским мастерам. Причем старые итальянские мастера и сами обращались к тому же сюжету: куда более кровавую сцену изобразил Бернардино Мей в 1650 году. Однако в контексте барокко подобная визуальная экспрессия воспринималась естественнее, чем в Англии эпохи Просвещения.

Считается, что, пытаясь смягчить реакцию зрителей, Хогарт позже даже внес в картину изменения, хотя сегодня уже невозможно установить, какие именно.
Историю, подтолкнувшую Хогарта (а до этого Мея) к полотну, рассказал Джованни Боккаччо в своем знаменитом «Декамероне».

По сюжету десять молодых аристократов, трое юношей и семь девушек, бегут из пораженной чумой Флоренции на уединенную виллу, где в течение десяти дней делятся историями, пытаясь отвлечься от происходящего вокруг ужаса. Одна из самых мрачный историй как раз посвящается Гисмонде и Гвискардо.

Мария Аборонова, автор канала Art is New Sexy, рассказала, в чем соль.

ЧТИВО

09 June 2026 15:39

После оглушительного успеха «Трёх мушкетёров» и «Графа Монте-Кристо» Александр Дюма пожелал построить резиденцию вдали от Парижа. Дюма искал участок на берегу Сены и выбрал для своего поместья склон у Порт-Марли.
Не желая мелочиться, писатель пригласил архитектора Ипполита Дюрана и выставил ряд требований: разбить английский сад, устроить водоёмы и водопады, а в центре построить дом в стиле Ренессанса. Отдельно Дюма заказал небольшой павильон, окружённый водой, который должен был стать его кабинетом. Строительство заняло 3 года. Декорированные фасады, орнаменты, фигуры, символы, портреты писателей над окнами и изображение самого Дюма прямо над входом — всё это обошлось писателю в 500 000 франков. Свою резиденцию Дюма называл «Замком Монте-Кристо», а свой «кабинет» — «Замком Иф».

Однако уже через год писатель погряз в долгах и продал свой «замок» всего за 31 000 франков.

Сегодня, чтобы жить в собственной резиденции, не нужно строить замок с нуля и ждать 3 года. Формат сити-хаусов в клубном доме «Золотой квартал» / Quartier d’Or меняет представления о комфортном личном пространстве: 4 двухуровневые резиденции площадью до 386 м² с уютными патио, видами на французский сад и каскадный водопад — собственное «поместье» прямо в центре мегаполиса. Индивидуальный подход, гибкие планировки и максимальный уровень приватности делают его идеальным выбором для тех, кто мечтает жить в загородном доме, но не готов отказаться от преимуществ городской среды.

Реклама. АО «Специализированный застройщик «ГЕОПРИБОР», ИНН: 7705022285. Проектная декларация на сайте наш.дом.рф. erid: 2W5zFJnEK9s

ЧТИВО

09 June 2026 11:03

Друзья!

Новый номер ЧТИВА уже в продаже.

Редакция отвечает на вопрос: почему мы так любим деньги? Начали, конечно, с рубля: выяснили, откуда он вообще взялся, когда стал белым червонцем и какой ухабистый путь преодолел от первой чеканки до сегодняшних кошельков. Разобрались, что общего у царя Соломона и Майера Ротшильда (а Евгений Чебатков и художник Егор Герасимов нарисовали о последнем смешной комикс). Попросили адвоката Александра Железникова объяснить, почему москвичи снова стали сорить деньгами, а бизнесмена Максима Валецкого — научить здраво оценивать свои доходы. Кроме того, изучили невероятные схемы, с помощью которых обносили банки, и вспомнили, как закладывался первый кирпич Уолл-стрит.

Главным героем стал актер Алексей Гуськов — человек кинематографичной судьбы, променявший чертежный стол на театральную сцену. Сергей Минаев обсудил с Гуськовым роль денег в жизни мужчины и то, как успешные продюсеры находят финансирование на свои проекты.

Заказать новый номер журнала ЧТИВО можно на Ozon.

Где еще купить и почитать ЧТИВО — смотрите на нашем сайте.

ЧТИВО

09 June 2026 07:34

Слово «сланцы», то есть шлепанцы, произошло от названия города.

В СССР одним из главных производителей резиновых шлепанцев был завод «Полимер» в городе Сланцы Ленинградской области. Название города печаталось на подошве, и многие покупатели ошибочно принимали его за название обуви.

ЧТИВО

08 June 2026 16:58

Холодные супы со всего света

«Похмелье»

Суп с говорящим названием, готовили, конечно, на Руси. Познания в русских холодных супах обычно ограничиваются вышеупомянутой окрошкой. Но вообще вариантов куда больше. От минималистичной тюри (поджаренный хлеб, лук, растительное масло и квас) до нарядной купеческой ботвиньи — это суп, где отдельно подавали квас с зеленью и огурцами, отдельно — рыбу (нескольких видов, соленую, вареную, копченую) и раков, отдельно — лед, и каждый за столом все это смешивал у себя в тарелке.
Но похмелье — это, конечно, квинтэссенция, судьбоносный утренний холодный суп. Вчерашняя запеченная баранина, лук и соленые огурцы, залитые квасом и огуречным рассолом.

«Меддьлвеш»

Венгерский холодный сладкий суп, который могут подать не только как десерт, но и как закуску в самом начале трапезы. Вишню (ее в Венгрии растет множество сортов) проваривают в воде с сахаром, корицей, гвоздикой и белым вином (тоже, конечно, венгерским).
Получившийся компот перетирают или пробивают в блендере, загущают мукой и подают с еще одним максимально традиционным венгерским продуктом под названием тейфёль. Ну, или по-нашему — сметана.

Какие еще супы спасают от жанры — рассказывает Иван Глушков, создатель популярного медиа о еде «Соль».

ЧТИВО

08 June 2026 13:02

Мне придется очень много трудиться в течение предстоящего лета.

И. С. Тургенев, из письма к Е. Е. Ламберт, 1861 год

ЧТИВО

12 June 2026 18:33

Самые дерзкие побеги из тюрьмы: история Стивена Рассела

Преступный путь Рассела начался с относительно простых схем: он симулировал падения на скользком полу в супермаркетах ради страховых выплат, подделывал чеки и продавал фальшивые часы Rolex, за что вскоре и оказался за решеткой. Выбраться из тюрьмы ему помогли ум и смекалка. Свой первый побег Рассел совершил, раздобыв гражданскую одежду охранников — так он уверенным шагом прошел через посты охраны, заявив, что он тюремный работник.

Со временем масштабы афер Рассела выросли. Обладая феноменальному дару убеждения Рассел смог получить должность финансового директора в крупной страховой компании. Не имея никакого профильного образования, он успешно руководил финансами, успев присвоить около $800 000 из бюджета компании, прежде чем его арестовали.

Рассел вышел по УДО, но вскоре снова оказался в тюрьме. И тут он превзошел сам себя. Находясь за решеткой, Рассел позвонил в офис окружного клерка и, представившись по телефону судьей, ведущим его собственное дело, приказал снизить сумму залога с $900 000 до $45 000. Затем он абсолютно легально внес залог с помощью поддельных документов и спокойно вышел на свободу.

Через десять дней его снова арестовали, и Рассел придумал не менее гениальный план. Он начал посещать тюремный кружок по рисованию и воровать зеленые фломастеры. Рассел растворил их стержни в воде и перекрасил свою белую тюремную робу так, чтобы она стала неотличима от медицинской униформы. В таком виде он беспрепятственно покинул территорию тюрьмы.

После кражи $800 тыс. из компании, управляющей финансами врачей, Рассела снова арестовали. Тогда же и состоялся его четвертый и самый поразительный побег. Рассел начал принимать огромные дозы слабительного, чтобы экстремально похудеть и симулировать позднюю стадию СПИДа. Хитрец подделал свою медицинскую карту и добился перевода в больницу. Оказавшись там, он позвонил в тюрьму, представился лечащим врачом, подтвердил собственную кончину и даже прислал фальшивое свидетельство о смерти.

В конце концов, правоохранительные органы задержали мошенника во Флориде, когда он пришел забрать документы из факса. Рассела приговорили к 144 годам тюрьмы. Но в 2024 году преступник вышел на свободу после 26 лет заключения, 16 из которых он провел в одиночной камере.

ЧТИВО

12 June 2026 14:50

Рассматривать людей бесконечно увлекательно. Я мог бы провести за этим занятием целую вечность.

Дэвид Хонки, один из самых влиятельных современных художников

ЧТИВО

12 June 2026 09:51

1911 год, главные спортивные издание Российской Империи — «К спорту!» и «Русский спорт» — стабильно пишут о «женских футбольных кружках»: «Пушкино» и «Петровско-Разумовская Лига». Команды играют друг против друга все лето вдоль линий подмосковных железных дорог. Чаще побеждает «Пушкино». Возможно, не в последнюю очередь потому, что у них есть собственная площадка для тренировок на Окуловской горе (неслыханная роскошь).

2026 год, Россия, Дагестан. Эльмира Ибрагимова, в прошлом инструктор по скалолазанию, 11-й год кряду учит девочек, девушек и женщин играть в футбол. Она — основательница и главный тренер женской юношеской команды «Динамо» Махачкала — первой в регионе, а значит — революционной. Об Эльмире давно и наперебой пишут спортивные издания — ее имя и вклад в отечественный спорт хорошо известны. Но мало кто знает в лицо ее воспитанниц — девочек от мала до велика, которые, несмотря на предрассудки и сложный культурный код Дагестана, однажды надели бутсы и с мячом больше не расстаются.

Как им это удалось, чего им стоил такой шаг и о чем они мечтают сегодня — решили узнать (заручившись поддержкой спонсора основной команды — ритейлера «Магнит») создатели фильма «Почему она выбрала футбол?». Режиссер Марат Казыканов зафиксировал десятки часов интервью с подростками и самой Эльмирой, их тренировки и матчи, чтобы показать: женщины играют в футбол, и еще как.

Посмотреть трогательный и вселяющий надежду фильм можно на фестивале Beat Film Festival.

Реклама. АНО «Футбольный клуб Динамо», ИНН: 0572023982. erid: 2W5zFGxd3QM

ЧТИВО

11 June 2026 19:52

Что читать на ЧТИВЕ?

Суэло: он обходится без денег

Можно ли жить без банковских карт и наличности? Американец Дэниел Шеллабаргер по прозвищу Суэло — один из тех, кому это удалось. Но вырвался ли он из общества потребления? Или просто превратился в падальщика и пользуется тем, что не нужно другим?

Месть длиной в 92 года: завещание Веллингтона Берта

Порой даже близкие родственники ссорятся так, что потом не общаются годами. Но случай американского миллионера Веллингтона Берта уникален. Его необъяснимая месть наследникам растянулась почти на 100 лет и затронула четыре поколения. 

Синдром Лазаря: ожившие после остановки сердца

Полная потеря пульса далеко не всегда свидетельствует о смерти. Порой объявленные покойниками оживают спустя несколько минут, а иногда и часов после безуспешной реанимации. В медицине этот феномен называют синдромом Лазаря — хотя многие до сих пор сомневаются в его существовании.

Педро Серрано: Робинзон на Каррибах

Жить надо так, чтобы в твою честь назвали целый остров. Правда, Педро Серрано, прожившему на атолле Серрана-Банка 8 лет, не позавидуешь. Это было странное и диковинное Чистилище, благодаря которому он нашел дружбу, Бога и королевское сокровище.

Фридрих Фойгт: Керал казну и стал любимцем кайзера

Этот жулик с детства мечтал разбогатеть. Настолько сильно, что однажды решился на дерзкое ограбление: переоделся военным, пришел в управу Кёпеника и потребовал отдать ему все деньги из казны. Получив желаемое, он ретировался и в итоге прославился на всю страну как ловкий плут.

ЧТИВО

11 June 2026 13:50

Я привык к элементу бреда в своем существовании.

И. А. Бродский, из интервью, 1983 год

ЧТИВО

11 June 2026 08:34

Советского футболиста Александра Заварова прозвали «свеклой».

Все потому, что когда он играл за французский клуб «Нанси», часто выкрикивал слово, созвучное свекле. Корнеплод по-французски будет «blette».

ЧТИВО

10 June 2026 19:04

Редакция отметила начало лета в ресторане .оригинал.

«Примерно в это же время два года назад мы начали обсуждать запуск проекта под названием ЧТИВО. Сегодня я хотел бы напомнить вам о том, с чего ЧТИВО началось, и рассказать, во что вырос проект за это время», — так начал свою речь главный редактор Сергей Минаев. Он рассказал о том, как развиваются основные площадки ЧТИВА и чего ждать от проекта дальше: от обновления форматов ЧТИВО ФЕСТА до бандеролей (!).

Расположенный в бывшем ж/д депо, ресторан .оригинал и его веранда с винтажной мебелью и коврами стали идеальной площадкой для пикника во дворе. Шеф-повар Равшан Юнусов представил особенное меню летних закусок (героем вечера стал редис с оливковым маслом и красной икрой).
Гастрономическую часть дополнил наш партнер «Азбука вкуса». Ее доставка бережно довезла сочные сезонные ягоды — клубнику, голубику и черешню, а мы разместили их на столах и в специальной станции со льдом на веранде.
В баре от SimpleWine гостей угощали ледяным креманом и правильно охлажденным шардоне.

Особенное летнее настроение создавал сет DJ Janea, в котором Anderson .Paak сменялся Simply Red, а Кайли Миноуг — Джорджем Майклом.

Послушать о планах редакции пришли друзья и партнеры ЧТИВА.

ЧТИВО

10 June 2026 13:24

Жара несносная!

В. В. Маяковский, из письма к Л. Ю. Брик, 1925 год

ЧТИВО

10 June 2026 08:32

В Якутии после Октябрьской революции люди расплачивались алкогольными этикетками.

Просветитель и нарком финансов Алексей Семенов, решил проблему с временным отсутствием денег элегантно: назначил ими этикетки от бутылок. Роль рубля играла бумага с бутылки мадеры, 10 рублей — этикетка портвейна, а двадцатью пятью рублями стал херес.

Естественно, после установления советской власти самодельные деньги отменили.

ЧТИВО

09 June 2026 16:38

Откуда взялась свинья-копилка?

Считается, что копилка в виде свиньи появилась случайно. По одной из версий, словом pygg называли посуду и мелкие сосуды из дешевой красноватой глины, которые массово продавались в Англии XV века. В них же хранили и деньги — так появилось выражение piggy bank. Со временем исходный смысл потерялся, и слово piggy стали понимать буквально: европейские гончары начали лепить сосуды уже в виде свиньи. Конечно, версия спорная: некоторые ученые считают, что образ свиньи связан с формой сосудов, которая напоминала тело животного. К тому же свинья во многих странах Европы и Восточной Азии была знаком достатка, удачи и плодородия. Прямых подтверждений нет, а выражение piggy bank появилось только в начале XX века.

И все же у красивой легенды есть реальные основания. В Шотландии и на севере Англии словом pig называли глиняные изделия, включая и те, где хранились деньги, — pirlie pigs. Монеты клали внутрь через прорезь, достать их обратно можно, только разбив сосуд. Однако копилки в виде кабана делали на острове Ява еще в XI–XIII веках и называли их celengan — от древнеяванского слова celeng, «свинья». Существовала даже традиция разбивать кабанов с деньгами, когда приходило время тратить накопленное.

ЧТИВО

09 June 2026 13:27

Благодарю Вас за деньги и за обещание познакомить меня с миллионершей.

Кстати: настоящие ли у нее миллионы? Если настоящие, а не дутые, то почему она до сих пор не вышла замуж? Я человек подозрительный…

А. П. Чехов, из письма к А. М. Евреиновой, 1889 год

ЧТИВО

09 June 2026 08:32

Что такое френология и можно ли с ее помощью вычислить преступников?

Френология стала популярна на рубеже XVIII-XIX веков.
 
Отцом-основателем учения был немецкий врач Франц Йозеф Галль. Он хотел разрешить загадку, над которой бились многие: как связаны духовные способности человека с его физическим телом? Галль придумал систему, которая подкупала простотой и внешней логичностью.
 
Еще в школьные годы он заметил, что все его одноклассники с хорошей памятью — немного пучеглазые. То же самое почудилось ему в университете — студенты, которые лучше всех заучивали что-тонаизусть, имели глаза навыкате. Галль решил: это неспроста. Он предположил, что раз между пучеглазием и хорошей памятью есть связь, то и с остальными признаками это сработает. Так началась одержимость молодого медика формой черепных коробок.
 
В своих многотомных сочинениях и публичных выступлениях Галль отстаивал главную идею — черты характера можно определить по рельефу черепа. Какая за этим стояла база? С точки зрения френологии, любая сильно развитая черта связана с физическим разрастанием какого-то участка коры больших полушарий. Кости черепа под давлением мозга выгибаются наружу, образуя выступы. У пучеглазых, соответственно, зоны запоминания напирали на глаза изнутри, буквально выталкивая их вперед. Разные виды памяти — запоминание вещей, чисел, слов — Галль размещал в отдельных мозговых органах. Если в какой-то области духовной жизни есть пробел — например, человек трусоват или не понимает шуток — то в зонах храбрости и остроумия на черепе наоборот образуется выемка. А все потому, что эти области мозга недостаточно давят на кости.
 
Всего Франц Йозеф Галль выделял 27 частей мозга, каждая из которых имела свою функцию.

Подробности о его открытии смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

08 June 2026 18:51

Гип-гип, Уран: невыдуманная астрология

Автор телеграм-канала «Ретроградный Меркурий» Ольга Осипова докладывает, какая планета на этот раз виновата в том, что все не слава богу.

За последнее время все планеты, которые отвечают в астрологии за глобальные процессы, поменяли свои знаки. Мир не треснул, и выходит, что придется адаптироваться к грядущим переменам. За все неожиданные повороты и резкие изменения как раз и отвечает Уран, который сменил знак на Близнецов на ближайшие семь лет.

Предыдущий период с мая 2018-го до этого апреля Уран тусовался в Тельце — знаке своего падения. Там ему было неуютно и довольно противно, отчего мы всё чаще читали так себе новости, теряли стабильность, опору и всё никак не отпускали привычное. Но теперь нет никакого смысла цепляться за прошлое. Оно безнадежно устарело. Поэтому добро пожаловать в новую реальность. Держитесь крепче и не забудьте прихватить с собой пакетики, если вас обычно укачивает от слишком резких перемен.

Читайте полный прогноз на сайте.

ЧТИВО

08 June 2026 15:28

Первый настоящий пентхаус в современном понимании появился в Нью-Йорке в 1925 году. Богатейшая наследница Марджори Мерриуэзер Пост потребовала от девелопера, чтобы на крыше нового 14-этажного дома на Пятой авеню ей воссоздали ее 54-комнатный особняк. Так появился роскошный триплекс с огромной террасой, множеством каминов и отдельным входом. Именно после этого случая пентхаусы начали воспринимать как вершину престижа и статуса.

С тех пор концепция почти не изменилась: лучший вид, максимальная приватность и ощущение, что ты выше всего города.

Сегодня таким трофейным активом можно обзавестись в премиальном квартале «Слава» от MR и ВЭБ.РФ: здесь стартовали продажи пентхаусов в небоскребах, спроектированных легендарным архитектором Хельмутом Яном. На каждом этаже всего четыре квартиры площадью в среднем 145 м² с увеличенной высотой потолков, панорамными видами на центр Москвы, Москва-Сити и Тверскую, а также максимальной приватностью. Квартал расположен рядом с метро «Белорусская» (то есть в 10 минутах от любой точки центра). Помимо роскошных квартир резидентов ждет большой ландшафтный парк, приватный кинотеатр, лаундж-зоны и даже пространство для киберспорта.

Реклама. АО «МР-Центр», ИНН: 9715426146. Застройщик: ООО "СЗ "СЛАВА", проектная декларация на сайте наш.дом.рф. erid: 2W5zFHudKCV

ЧТИВО

08 June 2026 11:02

Как сын раба стал московским миллионером?

Гениальный шоумен и ресторатор Фредерик Томас родился в 1872 году в хлопковой глухомани США.. Его родители были рабами, отпущенными на свободу после Гражданской войны. Отец стал единственным вольноотпущенным черным, который приобрел хороший капитал и земли в их округе Коахома. Но расовые распри сделали свое дело, местный белый магнат выдавил семью и отобрал ферму. Томасы переехала в Теннеси, где все окончательно пошло прахом: их сосед избивал свою жену, отец вступился за нее и был зарублен топором — прямо на глазах у своих детей.

Главное, что усвоил на «глубоком юге» Фредерик, — делать здесь нечего. Он перебрался в Чикаго, затем в Нью-Йорк, где работал официантом. Юноша быстро преуспел благодаря раскрывшемуся таланту — потрясающему обаянию и харизме. Кто-то посоветовал ему попытать счастья в Лондоне, и с этого момента он никогда не был в Америке.

Больше всего в Европе удивило отсутствие расизма. И Фредерик начал жизнь профессионального кочевника. Он работал в Лондоне, получал отменные рекомендательные письма, затем ехал в Париж — там то же самое. Во Франции он понял, что наделен еще одним талантом — к языкам, учил их за какие-то недели. Так он оказался на побережье Средиземного моря — решил подтянуть итальянский и собрать совсем уж роскошную коллекцию рекомендательных писем из Монте-Карло и Венеции.

Однажды, то ли в Париже, то ли в Милане, ему посоветовали отправиться в Санкт-Петербург. Очень показательно, что Фредерик Томпсон легко согласился: столица России тогда была одним из самых блистательных городов Европы. По крайней мере, когда дело касалось ресторанов, водевилей, моды и бешеных денег.

В 1899 году он пересек границу, а в 1903-м уже оказался богат. Правда, не в Санкт-Петербурге, а в Москве, где устроился метрдотелем французского ресторана «Аквариум».

Что было дальше — рассказываем на нашем сайте.