ЧТИВО

01 May 2026 19:24

Что читать, если тянет путешествовать?

«Вокруг света с Кларксоном. Особенности национальной езды», Джереми Кларксон, 2004

Остроумный и циничный дневник путешественника. Бывший ведущий Top Gear, известный любовью к скорости и ненавистью к глупости, рассказывает, как преодолевать границы на четырех колесах, хоть на заснеженном Северном полюсе, хоть по высохшему руслу реки в Африке.

«Искусство путешествовать», Ален де Боттон, 2002

Де Боттон утверждает, что правильно путешествовать — это в первую очередь уметь замечать. А «прокачать» такой навык можно, даже гуляя по своему району и заглядывая в неприметные переулки. Получилась эссеичная книга-размышление для тех, кто хочет не просто куда-то скататься, но еще и пережить некий глубокий внутренний опыт.

«Путешествие в Россию», Теофил Готье, 1867

Удивительный артефакт эпохи, созданный знаменитым французским писателем-романтиком. В отличие от своего соотечественника маркиза де Кюстина, написавшего о России ядовитый пасквиль, Готье был очарован увиденным. Главная особенность книги в том, что автор не политик и репортер, а поэт и художник. Он смотрит на Петербург и Москву как на живые полотна: для него важны не социальные проблемы, а игра света на золотых куполах Исаакиевского собора, «алмазная пудра» снега и «молочная вода» Невы.

Больше увлекательных путевых заметок — на нашем сайте.

ЧТИВО

01 May 2026 13:19

Теперь, кажется, все уладил и стану жить потихоньку без тещи, без экипажа, следственно — без больших расходов и без сплетен.

А. С. Пушкин, из письма к П. В. Нащокину, 1831 год

ЧТИВО

01 May 2026 08:30

Немецкого поэта и драматурга Фридриха Шиллера вдохновлял… запах гнилых яблок.

Мы знаем об этом, потому что Иоганну Гете однажды пришлось ждать друга в его кабинете. И странный запах омрачил это ожидание. Жена Шиллера объяснила, в чем дело. Шиллер, поднимаясь за работу, выдвигал ящик письменного стола, наполненный гнильем, чтобы запах усиливался — только так поэту удавалось сосредоточиться.

А если все-таки кто-то решал выбросить яблоки, он злился и возвращал их обратно.

ЧТИВО

30 April 2026 17:50

Остров Врангеля — уникальный арктический заповедник и объект Всемирного наследия ЮНЕСКО. Это одно из главных мест на планете, где сосредоточена очень высокая плотность родовых берлог белых медведей. Летом, когда морской лед отступает, медведи выходят на берег: отдыхают, играют и иногда собираются большими группами у туш моржей или выброшенных китов.

Здесь расположены одни из крупнейших в Арктике лежбищ моржей, шумные птичьи базары, а также можно встретить овцебыков, северных оленей, песцов и других обитателей Севера. Природа острова остается практически нетронутой — это настоящий кусочек дикой Арктики, куда очень непросто попасть.

Но чтобы оказаться там, нужна специальная экспедиция. «СберПервый» и «СберИнвестиции» запускают 12-дневное путешествие на премиальном экспедиционном лайнере SH Minerva. Участников ждет наблюдение за белыми медведями и китами в естественной среде, участие в научной миссии по сохранению их популяции, съемки документального фильма вместе с режиссёром Леонидом Кругловым и один секретный бонус.

Все это эксклюзивно для клиентов СберПервого, которые инвестируют в фонды УК «Первая» с 1 апреля по 1 июня 2026 года. Подробнее тут.
Призовой фонд ограничен. Подробнее об организаторе, правилах проведения, количестве призов, сроках, месте и порядке их получения на  https://first-am.ru/arctica/. 

Услуги по доверительному управлению (ДУ) паевыми инвестиционными фондами (ПИФ) оказывает АО УК «Первая» (лицензия ФКЦБ России №21-000-1-00010 от 12.09.1996 г., ОГРН 1027739007570). Получить подробную информацию о ПИФ, правилами доверительного управления (ПДУ) и иными документами можно по адресу: 123112, г. Москва, Пресненская наб., д. 12, эт. 40, наwww.first-am.ru и по тел.: 900, 8-800-301-16-16. Доходность не гарантируется. Не является индивидуальной инвестиционной рекомендацией.

ЧТИВО

30 April 2026 14:34

Москвичи впервые посмотрели кино на большом экране 130 лет назад. В мае 1896 года столичная публика пришла в сад «Эрмитаж» на оперетту «Славный тестюшка». Но вместо нее импресарио Яков Щукин устроил демонстрацию «живых движущихся фотографий синематографа братьев Люмьер». Забавное совпадение: в тот же день короновали Николая II.

Сам император кино, конечно, уважал: в дневниковых записях кинематограф упоминается 128 раз. Смотрел везде: в Александровском дворце, Гатчине, Ливадии, на яхте «Штандарт». И отдавал предпочтение военным фильмам (репертуаром порой заведовала Александра Федоровна).

Но по-настоящему кинематограф развился уже в новой стране.

В 1932 году образовался Трест московских городских кинотеатров «Мосгоркино», с подачи которого в Москве выросли впоследствии легендарные кинозалы «Спутник», «Космос», «Вымпел». Трест рос, развивался и терпел лишения вместе со страной: например, в 1945 тут показывали киноповесть «Нашествие» и шпионский детектив «Поединок», и первую серию монументального «Ивана Грозного» Сергея Эйзенштейна.

В 2003 году трест Мосгоркино превратился в Москино, и за 20 с лишним лет сохранил и открыл 18 кинотеатров, в которых до сих пор показывают отборную киноклассику (и советскую, и зарубежную), проводят спецпоказы, обсуждают кино с неравнодушными людьми, устраивают концерты с оркестрами и в принципе берегут богатую историю.

Так, в ближайшее время Москино Космос проведет спецпоказ психологического детектива Фрэнсиса Форда Копполы «Разговор», а в «Москино Нева» фильм Франсуа Озона «Посторонний» разберет психолог. Билеты и подробную информацию можно найти на сайте Москино.

Реклама. АНО «Москино», ИНН 9702074190. erid: 2W5zFJX2vXT

ЧТИВО

30 April 2026 11:01

Что такое «индекс Waffle House»?

Если вы оказались в эпицентре бушующего урагана на юге США и заметили, что двери местного Waffle House заколочены, а внутри не горит свет, значит, дела плохи.

«Индекс Waffle House» — неформальный инструмент, который Федеральное агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях США использует для оценки масштаба природного бедствия. Идея принадлежит бывшему главе ведомства Крейгу Фьюгейту, который однажды заметил, что состояние сетевой закусочной — самый быстрый способ понять ситуацию в регионе.

Логика индекса строится на трех цветовых кодах: зеленый означает полную работу заведения и стабильность в городе, желтый — переход на ограниченное меню из-за нехватки продуктов или электричества, а красный уровень вводится только тогда, когда ресторан закрыт из-за катастрофических разрушений.

Удивительная устойчивость Waffle House объясняется ее логистикой, которая больше напоминает подготовку к боевым действиям. У компании есть собственные группы быстрого реагирования, которые выдвигаются в зону бедствия с генераторами, запасами воды и спутниковой связью. Персонал обучен работать без водопровода и электричества, переходя на так называемое «меню для катастроф», чтобы накормить людей даже в самых суровых условиях.

ЧТИВО

28 April 2026 19:13

Друзья!

По вашим просьбам мы допечатали небольшое количество копий номера с Юлией Меньшовой и доставили их в наш ЧТИВО ДОМ.

Том 10, который давно распродан на маркетплейсах и в магазинах, украсил собой полку Кабинета. Приходите в гости, читайте, пополняйте вашу коллекцию, если пропустили этот номер. Ждем вас дома.

ЧТИВО

28 April 2026 15:50

Животные, ставшие путешественниками

• В 1910 году кот по кличке Киддо случайно оказался на дирижабле «Америка», собиравшемся пересечь Атлантику. Котик был не очень рад незапланированному путешествию и очень раздражал некоторых членов команды. Киддо провел в воздухе около 71 часа: затем начался шторм и проблемы с аппаратурой. Инженер отправил радиосообщение с просьбой «забрать этого проклятого кота». Экипаж и Киддо эвакуировались на шлюпке. Говорят, путешествие по морю кот оценил больше.

• В 1923-м колли Бобби из Орегона потерялся во время автомобильного путешествия по Индиане. Через полгода он пришел к порогу дома своих хозяев, мистера и миссис Брейзер, в Сильвертоне — истощенный и со стертыми лапами. Чтобы вернуться домой, собака прошла около 2800 миль через всю страну и стала национальной знаменитостью.

• Пес по кличке Синдбад стал талисманом катера береговой охраны Campbell. Экипаж подобрал его на улице в Нью-Йорке в 1937 году. Синдбада тайно пронесли на борт в мешке, и он выдал себя лаем во время построения. С разрешения капитана пес остался на корабле — на 11 лет. Вместе с моряками Синдбад побывал в Гренландии, Исландии, Ирландии и Италии, участвовал в конвойной службе в Северной Атлантике и пережил бой с немецкими подлодками в феврале 1943 года. После войны пес ушел на пенсию и коротал старость на маяке Барнегат.

• Трим, черно-белый кот капитана Мэтью Флиндерса, сопровождал хозяина в плаваниях и даже участвовал в кругосветном путешествии по Австралии. Когда Флиндерса арестовали на Маврикии, его коту разрешили свободно бродить по острову. Однако в 1804 году Трим исчез. Флиндерс был опустошен. В своей книге о путешествиях он написал: «Памяти Трима, лучшего и самого выдающегося представителя своего рода, самого преданного друга, верного слуги и лучшего из созданий. Он совершил кругосветное путешествие и плавание вокруг Австралии, всегда доставляя радость и удовольствие своим попутчикам».

Больше о путешествиях читайте в проекте «Территория» на сайте ЧТИВА.

ЧТИВО

28 April 2026 13:10

Сила женщины — господство над буднями. Мужчина — взлелеянный цветок…

М. М. Пришвин, из дневников, 1908 год

ЧТИВО

28 April 2026 08:31

На 1960-е пришлась вторая волна борьбы феминисток за свои права. Женщины начали массово отказываться от роли домохозяек и требовали равных прав с мужчинами не только в работе, но и в развлечениях, и в отношениях. Они хотели сами выбирать мужчин и не спешили замуж.
 
В это время продавец парфюма по имени Алан Стиллман спокойно жил в Нью-Йорке. Относительно недалеко находился аэропорт Ла Гуардия, поэтому по округе бродили толпы очаровательных стюардесс. Всем им хотелось где-нибудь выпить, расслабиться, может быть, познакомиться с красивым парнем — но такого места просто не существовало.
 
И тогда Стиллману пришла гениальная идея. Он откроет для этих стюардесс бар! Причем такой, где женщине, которая пришла одна, будет комфортно и безопасно. А мужчине, который тоже пришел один, будет легко с такой женщиной познакомиться.

Вскоре бар для одиноких девушек разрастется в гигантскую сеть закусочных.

История TGI Friday’s — на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

27 April 2026 16:16

Как вести себя за столом в разных странах?

Что до азиатских стран: в Таиланде, например, не принято есть с вилки. Ее используют только для перекладывания пищи из тарелки в ложку, а блюда из клейкого риса и вовсе едят руками.

А вот выказывать наслаждение от еды в Азии принято во всеуслышание. Японцы громко чавкают и хлюпают, особенно когда лакомятся лапшой. Китайцы считают, что громкая отрыжка — показатель высшего удовольствия от трапезы. Но доедать все до последней рисинки не принято — это знак, что хозяин стола был недостаточно щедр к вам, так что надо оставить хотя бы символические пару кусочков на тарелке.

С самим регламентом принятия пищи тоже существуют тонкости. Так, в Южной Корее во время застолья нельзя начинать есть и пить сразу. Необходимо дождаться, когда к трапезе приступит самый старший за столом, — это связано с культурой уважения к возрасту и строгой социальной иерархией. Если гостю наливают напитки, ему следует держать чашу двумя руками, немного приподняв в сторону наливающего. Молодые мужчины и женщины пьют в пол-оборота, прикрывая рот рукой, — это также жесты уважения.

Пить спиртное в Южной Корее, Китае и Японии любят и делают это регулярно. Из-за сложной корпоративной иерархии и региональных традиций отказываться от алкоголя здесь не принято, это могут принять за оскорбление.

Больше о столовом этикете разных стран и культур — рассказали на нашем сайте.

ЧТИВО

27 April 2026 11:26

Странная история тифозной Мэри

В начале ХХ века Мэри Маллон, обладавшая неоспоримым кулинарным талантом, работала поваром в американских семьях. Все бы ничего, но спустя 30 лет плодотворного труда начали происходить необъяснимые вещи.

Каждая семья, для которой готовила Мэри, заболевала. Девушка обосновалась в городке Мамаронек — там вспыхнула эпидемия брюшного тифа. Переехала на Манхэттен — в семье работодателей началась лихорадка. Затем Мэри устроилась в дом местного адвоката, где семь из восьми членов семьи слегли с тифом. При этом сама девушка, которую болезнь поразительным образом не затрагивала, ухаживала за больными — и инфекция вскоре распространилась за пределы дома. Куда бы Мэри ни приходила работать, брюшной тиф следовал за ней по пятам. В 1906 году ее наняли в новую семью, и уже через три недели заболели почти все домочадцы, после чего Маллон уволилась. Хозяева обратились к исследователю брюшного тифа Джорджу Соперу. Вскоре он вышел на Мэри, которая к тому моменту уже работала в другом доме: двоих слуг там госпитализировали, а дочь хозяйки скоропостижно скончалась.

Сопер предложил Мэри сдать анализы, но она категорически отказалась. Во-первых, чувствовала себя совершенно здоровой, а во-вторых, незадолго до этого ее осматривал известный аптекарь и не обнаружил никаких проблем. Подозрения Сопера женщина восприняла как оскорбление. Он оставил ее в покое, но опубликовал расследование в журнале Американской медицинской ассоциации — именно там впервые появился термин «тифозная Мэри».

История привлекла внимание департамента здравоохранения штата Нью-Йорк. С Маллон пытались поговорить, но безуспешно — в итоге девушку взяли под стражу. У нее наконец взяли анализы и обнаружили очаг бактерий брюшного тифа в желчном пузыре. Предложение удалить его она отвергла: не верила, что может быть носителем опасной инфекции. При этом признавалась, что часто забывала мыть руки и в целом не уделяла внимания гигиене.

После разбирательств Мэри отправили на карантин — в больнице на острове Норт-Бразер она должна была пребывать три года. Все это время у нее постоянно брали анализы: они оказывались то положительными, то отрицательными. Из-за такой чехарды тифозную освободили раньше срока, но при условии, что она никогда не будет готовить для других. Так что выйдя на волю, Маллон устроилась прачкой. Работа была трудной, платили мало, и вскоре Мэри решила вернуться на кухню — ведь она до сих пор не верила, что может быть носителем тифа.

Так продолжалось несколько лет: Мэри увольнялась сразу, как только в семьях появлялись первые заболевшие. Однако в 1915 году она устроилась в Женскую больницу Слоун. Там, после очередной вспышки заболевания, ее быстро вычислили, арестовали и отправили на карантин — теперь навсегда.

ЧТИВО

26 April 2026 19:45

Воскресное ЧТИВО

Каждые выходные мы делимся увлекательными материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru. Сегодня в программе:

Трумэн Эвертс: турист-неудачник, открывший Йеллоустоун
Летом 1870 года 54-летний отставной чиновник Трумэн Эвертс, совершенно не склонный к авантюрам, решил сменить обстановку и вступил в состав экспедиции, которой предстояло обследовать глухие окрестности озера Йеллоустоун на северо-западе будущего штата Вайоминг. Ничем не примечательный государственный служащий и предположить не мог, что вместо приятной смены обстановки ему придется 37 дней бороться за жизнь.

Кругом обман: грандиозные мистификации
Невыразительные будни делают людей падкими на сенсации или просто на красивые сказки. Многие пользуются этим для своего удовольствия или обогащения. Иногда кажется, что со времен дремучего Средневековья люди не стали менее наивными. И тому есть убедительные примеры.

Опасные и мерзкие: одиозные рекорды Книги Гинесса
Быть представителем Guinness World Records Limited, фиксирующим мировые достижения, — дело нелегкое, а порой даже неприятное. Приходится сопровождать претендентов в уборную, измерять громкость отрыжки, считать съеденных тараканов и зубы у змей, замерять громкость и продолжительность флатуса. И все из-за того, что кто-то очень хочет прославиться.

Цена вещей: убитые накопительством братья Кольер
У этих отшельников, живших в США в первой половине XX века, любовь к вещам дошла до полнейшего абсурда. Собирательство стало для них делом жизни и смерти.

Дёстэнднинг: предсмертная уборка
Жители Скандинавских стран подарили нам не только философию уюта на грани счастья — хюгге, и концепцию умеренности — лагом, но и способ избавиться от лишнего — дёстэднинг. Дословно — «смертная уборка», несколько мрачновато. Поэтому на русский язык предлагают переводить как «предсмертная».

ЧТИВО

26 April 2026 17:33

Друзья!

Мы обновили расписание Кинозала в нашем ЧТИВО ДОМЕ.

Ознакомиться с ним можно в боте, который называется ЧАТ ДОМА. Там же мы делимся информацией о других событиях в Доме, поэтому присоединяйтесь.

А билеты в Кинозал можно купить по ссылке на нашем сайте.

ЧТИВО

26 April 2026 13:02

Прости мне мою слабость и что я не всегда умел показать, как я тебя люблю.

О. Э. Мандельштам, из письма к Н. Я. Хазиной, 1919 год

ЧТИВО

01 May 2026 15:20

Как связаны Первомай и Хеймаркетская бойня в Чикаго?

Во второй половине XIX века условия труда на американских заводах были невыносимыми: 10–15 часовая смена, низкая зарплата, производственные травмы. Федерация организованных трейд-юнионов и рабочих союзов США приняла резолюцию: с 1 мая 1886 года восьмичасовой рабочий день должен стать законной нормой. Дата — 1 мая —выбрана неслучайно — в США это был «День переездов», когда заканчивались и возобновлялись годовые контракты на аренду жилья и наем сотрудников.

1 мая 1886 года стало очевидно, что требования никто не собирается выполнять, и начались масштабные забастовки, в которых приняли участие около 350 тысяч человек. Чикаго стал эпицентром протеста — на улицы вышли 40 тысяч рабочих. Первые дни протесты проходили мирно, но обстановка накалялась.

3 мая на заводе жаток Маккормика произошли столкновения между бастующими и штрейкбрехерами. Вмешавшаяся полиция открыла огонь, что привело к гибели нескольких рабочих. Это событие вызвало волну возмущения, и активисты (многие из которых придерживались анархистских взглядов) призвали горожан собраться на следующий день на площади Хеймаркет-сквер.

Вечером 4 мая митинг на Хеймаркет-сквер подходил к концу. Из-за дождя людей осталось немного, и мэр Чикаго, присутствовавший на месте, отправился домой, решив, что ничего не произойдет. Но когда полиция потребовала разойтись, в ряды стражей порядка кто-то бросил самодельную бомбу. Несколько полицейских погибло. Затем последовала беспорядочная стрельба со стороны полиции, в результате чего погибло несколько десятков рабочих, многие получили ранения.

События на площади вызвали в США «антикрасный» террор. Восемь лидеров рабочего движения (анархистов) были отданы под суд. Присяжные открыто заявляли о своей ненависти к подсудимым. В итоге четверо из них — Альберт Парсонс, Август Спайс, Адольф Фишер и Джордж Энгел — были повешены в 1887 году. Перед смертью Спайс произнес знаменитые слова: «Настанет время, когда наше молчание будет сильнее, чем голоса, которые вы заглушаете сегодня!»

В 1889 году Парижский конгресс II Интернационала в память о «чикагских мучениках» принял решение объявить 1 мая Днем международной солидарности рабочих

ЧТИВО

01 May 2026 11:03

Как на Руси появились домовые и почему их называли «дедушками»

Почти в каждой русской избе жил свой невидимый хозяин. Он следил за порядком, помогал по хозяйству, предупреждал о беде и мог наказать за бардак. Его называли не «домовой» (это название появилось только в XVII веке), а ласково — дедушка, хозяин-батюшко, суседко. И это было не просто поверье, а целая система, объясняющая, как устроен мир в четырех стенах.

Древние славяне считали, что домовой — это душа умершего предка. Чаще всего — основателя рода или первого хозяина избы. После смерти он не уходил в Навь полностью, а оставался присматривать за своими потомками. Именно поэтому его и звали «дедушкой». Это прямое продолжение культа предков: пока жив род — жив и его первый умерший защитник.

Вторая версия уходит еще глубже — в культ домашнего очага. До христианства славяне поклонялись огню как самой жизни. Очаг был сердцем дома. Со временем дух огня (Сварожич) и дух предка слились в одном образе. Когда семья переезжала в новый дом, обязательно переносили горячие угли из старой печи и говорили: «Дедушка, пойдем с нами на новоселье!» Без домового новый дом считался пустым и несчастливым.

Была и более жесткая языческая версия — строительная жертва. При закладке фундамента в землю закапывали череп коня, быка или другого животного (а в самые древние времена иногда и человека). Душа этой жертвы «привязывалась» к дому и становилась его вечным хранителем. Археологи находят следы таких обрядов до сих пор. Позже жертву заменили животным, чтобы «первый умерший в доме» не был настоящим человеком.

После крещения Руси церковь дала свое объяснение. Домовые стали падшими ангелами, которых Бог сбросил с небес. Те, кто упал в избы и хлева, превратились в домашних духов. При этом официально их считали нечистой силой, дома освящали, а «заигрывать» с дедушкой не рекомендовали.

Больше мистического и чудесного вы найдете в новом номере ЧТИВА.

ЧТИВО

30 April 2026 18:46

Где находится город вечной темноты?

Жители норвежского Рьюкана больше 100 лет практически не видели прямого солнечного света. Из-за того что город находится в узкой долине между высокими горами, бóльшую часть года солнечный свет почти не попадает на улицы. Зимой солнце поднимается слишком низко, чтобы его лучи достигали города, а летом освещает только склоны и окраины.

В начале XX века инженер и предприниматель Сэм Эйде предложил использовать зеркала или систему линз, чтобы отражать солнечные лучи, но в то время проект оказался слишком сложным. В итоге местные власти построили канатную дорогу, по которой жители города могли подняться на 500 метров, где солнце появлялось хотя бы на несколько часов в день.

К идее зеркал вернулись уже в XXI веке. В 2005 году один из жителей Рьюкана Мартин Андерсен предложил зеркальную конструкцию с автоматическим управлением, и в 2013-м на одном из склонов, на высоте около 450 метров, установили три зеркала, которые регулярно меняют положение, отражая солнечный свет прямо на центральную площадь. Система работает за счет солнечной и ветряной энергии, автоматически подстраивая угол наклона в зависимости от положения солнца. Так даже в самое темное время года центральные улицы Рьюкана освещает солнечный свет.

ЧТИВО

30 April 2026 15:14

Ларс фон Триер не смотрел ни одного фильма братьев Коэн. Принципиально: ведь в 1991 году они получили «Золотую пальмовую ветвь» вместо него.

Больше историй о Триере, которому сегодня исполнилось 70 лет, — на нашем сайте.

ЧТИВО

30 April 2026 13:01

Пишешь, что у тебя расстроены нервы, жалею тебя очень, ради бога, развлекайся, гуляй, ходи в театр. Не подражай мне в скучании.

Ф. М. Достоевский, из письма к А. Г. Достоевской, 1875 год

ЧТИВО

30 April 2026 08:30

Петр Ильич Чайковский гулял по 2 часа в день. Каждый день, обязательно, строго 120 минут, не взирая на погоду. Композитор верил, что если пропустит променад, непременно заболеет или накличет беду.

В эти два часа он обдумывал будущие произведения и записывал мысли (для чего обязательно носил с собой блокнот).

ЧТИВО

28 April 2026 18:12

Самый короткий коммерческий рейс в мире длится всего 90 секунд — самолёт преодолевает 2,8 км между шотландскими Оркнейскими островами Уэстрей и Папа-Уэстрей. Если погода хорошая, можно уложиться меньше, чем в минуту, а вот если дует мощный ветер — рейс могут задержать или вовсе отменить.

За это время (и за 45 фунтов) вас перевезут из одной точки в другую, а вот закуски и напитки на борту не предложат.

Как правило, перелеты в жизни обычного человека длятся дольше — и именно то, как они проходят, во многом определяют качество поездки. Карта СберПервый + Аэрофлот «Статус с первого полета» делает этот этап предсказуемым и комфортным: вас ждут комфортные бизнес-залы вместо перегруженных зон ожидания, приоритетная регистрация и посадка на рейс, возможность взять дополнительный багаж, а на борту – больше пространства для ног в салоне. Так перелет перестает быть утомительной необходимостью. Плюс — привилегии СберПервого: страхование в путешествиях для всей семьи, компенсации ресторанов в аэропортах и на ж/д вокзалах.

Получить возможность повысить класс до Бизнес можно, если оформите карту СберПервый+ Аэрофлот до 15 мая.

ЧТИВО

28 April 2026 15:08

Политолог Алексей Чеснаков — о крупных корпорациях (на примере одного холдинга)

Порой становится понятно, где, как и на каком этапе развития крупная производственная компания борется сама с собой — с инерцией, с собственной внутренней бюрократией и привычками, которые еще совсем недавно казалось необходимым внедрять как корпоративные правила.

Примечательны части про «энергию команды» и необходимый опыт. Когда топ-менеджер компании говорит, что он шесть раз менял в ней свою роль и три раза — географию работы, начинаешь понимать, насколько это важно для склонной к стабильности и косности российской управленческой культуры. Ведь сегодня административная и региональная мобильность не каприз, а условие выживания и роста.

Читайте колонку Алексея Чеснакова на нашем сайте.

ЧТИВО

28 April 2026 11:02

Кто придумал музей очень странных вещей

В Копенгагене есть необычный музей — Believe it or not! («Хочешь — верь, хочешь — нет!»). Удивительную коллекцию забавных предметов, картин и фотографий собрал американский путешественник и журналист Роберт Рипли: за свою жизнь он 18 раз объехал вокруг света и посетил более 200 государств.

В музее чего только нет: и крошечный Тадж-Махал, построенный из 300 тысяч спичек, и татуированное чучело летучей мыши, и череп аллозавра, и несколько рук мумий, и двухголовый теленок, а еще — разные приспособления для пыток, необычные скульптуры и многое другое.

На стенах — множество картин, созданных из самых разных материалов: от пепла до рваных бумажных купюр. Есть и портрет Мэрилин Монро, написанный лаком для ногтей, а вот датскую королеву Маргрете собрали из упаковок из-под еды.

Также здесь можно узнать истории выдающихся людей — например, самого низкого или самого высокого человека, с самым длинным носом или огромным ртом, самой длинной в мире шеей. Впечатления от встреч с уникальными людьми Рипли записывал в своих дневниках, превращал в газетные комиксы — все это вошло в коллекцию музея.

Подписи к инсталляциям представлены на немецком, английском и датском языках. Организованных экскурсий нет — каждый посетитель самостоятельно знакомится с экспозицией. Все увиденное без ограничений можно фотографировать и снимать на видео.

О другом необычном музее — Исландского колдовства и магии — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

28 April 2026 07:39

Выражение «вернемся к нашим баранам» родилось на театральных подмостках.

Во французском средневековом фарсе «Адвокат Пьер Патлен» Патлен взял у торговца сукном товар в долг, но не вернул дегьги. Тот по странному стечению обстоятельств тогда же подал в суд на пастуха и обвинил его в краже баранов. Естественно, защищать бедолагу пришлось Патлену.

Во время судебного заседания суконщик узнал в адвокате должника. Забыв об украденных баранах, он распылился упреками в адрес Патлена. Судья прервал его речь фразой: «Вернемся у нашим баранам!»

А как она стала крылатой — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

27 April 2026 13:10

Погода снаружи — стыдно сказать! Снег выпал чуть ли не в аршин. Зима форменная. Кажется, будь пьяницей, до отчаянности напился бы. Но увы! больше трех рюмок не лезет в глотку.

А. П. Чехов, из письма к Н. А. Лейкину, 1893 год

ЧТИВО

27 April 2026 08:33

Нигерийская деревня Убанг славится тем, что населяющие ее мужчины и женщины общаются на разных языках.

То есть одна часть лексики в языке одинаковая для обоих гендеров, а другая часть отличается в зависимости от того, кто говорит: мужчина или женщина. Мальчики, например, воспитываются в основном женщинами и пользуются женскими словами, но примерно в 10 лет их обязуют переходить на мужскую лексику, считая это обрядом инициации и признаком взросления.

Впрочем, неизвестно, сколько еще протянет такой язык: письменности у него нет, а дети, чтобы не забивать себе голову, охотно учат английский.

А какие языки придумали женщины — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

26 April 2026 18:19

Тем временем в ЧТИВО ДОМ заглянул Алексей Жульков — тот самый человек из завирусившегося мема с «первым удачным фото за пять лет».

Задали ему несколько вопросов.

ЧТИВО

26 April 2026 15:46

Самозванцы на троне

• Анри Кристоф возглавил север Гаити после раскола страны в 1807 году. Через несколько лет он решил не мелочиться и провозгласил себя королем «Генрихом I». Заодно, как «истинный монарх», построил дворец Сан-Суси и Цитадель Лаферьер.

Однако идиллия длилась недолго. В 1820-м Генрих I пережил инсульт. В стране начались беспорядки, и, не справляясь с кризисом, «король» застрелился.

• Фостена Сулука в 1847 году выбрали президентом Гаити, решив, что им можно легко управлять. Но через два года «покладистый» президент избавился от своих «покровителей», назвался императором Фостеном I и даже организовал коронацию, вдохновившись Наполеоном Бонапартом. В 1859 году Фостен затеял войну с Доминиканой, в результате которой его свергли.

• Юань Шикай в 1912 году, стал президентом Китайской Народной Республики при поддержке Бэйянской армии и консервативных чиновников. Как и в других случаях, амбиции на этом не закончились. Разгромив оппозицию, в 1915-м Шикай провозгласил себя императором и родоначальником новой династии Хунсянь. Китайцы оказались не в восторге: провинции подняли восстание, и уже в марте 1916 года Юань отрекся от престола, а через несколько месяцев умер.

• Уильям Уокер — американский журналист и флибустьер.

Демократическая партия Никарагуа наняла его в 1855 году надеясь победить в гражданской войне. В итоге с отрядом наемников Уокер занял Гранаду и стал оказывать значительное влияние на действующего президента Патрисио Риваса. В 1856-м Уокер сам стал президентом. Он восстановил рабство и сделал официальным языком английский. Однако успех наемников подрывал авторитет других государств. Против Уокера объединились его же соотечественники, и в 1857 году президента выгнали из Никарагуа. В 1860-м он попытался вернуться, и его расстреляли.

ЧТИВО

26 April 2026 11:02

Откуда в Библии единороги

В старых переводах Ветхого Завета, например, в английском переводе 1611 года, встречается несколько упоминаний единорогов. Так, в Псалтири сказано: «Спаси меня от пасти льва и от рогов единорогов, услышав, избавь меня». А в книге пророка Исаии: «И единороги падут с ними, и тельцы вместе с волами». Всего таких упоминаний насчитывается около десяти.

Дело в том, что в оригинальном тексте используется слово «рээм» — переводчики долго не могли точно определить, о каком животном идет речь. Судя по описаниям, это быстрое и свирепое существо. В еврейском фольклоре даже есть предание, что «рээм» не поместился в ковчег Ноя — его рога пришлось привязать к борту.

Европейские переводы Ветхого Завета создавались на основе древнегреческого текста — Септуагинты, составленной в III–I веках до н. э. Иудейские переводчики, по-видимому, не зная точного значения слова «рээм», использовали знакомый термин из древнегреческой традиции, который буквально означает «единорог».

В более современных переводах «рээм» обычно передают как «буйвол» или «дикий бык». Некоторые исследователи считают, что речь, скорее всего, шла о туре — крупном диком быке, обитавшем почти по всей Евразии и в Северной Африке и вымершем в XVII веке.