ЧТИВО

08 September 2026 19:03

Генеральный партнер Mir Supreme помимо масштабных зрелищ отвечал на ЧТИВО ФЕСТЕ и за пищу духовную. Конкретно — за современное искусство.

Недалеко от сцен выросла «арт-квартира» разработанная совместно с резидентами дерзкой галереи Notfoundgallery.

Гости могли гулять по комнатам, рассматривать барельефы и картины, созданные специально для Mir Supreme, и тут же обсуждать их с художниками.

Бонусом каждый гость «арт-квартиры» Mir Supreme мог получить кастомные футболки с цитатами классиков или нашего современника — Сергея Минаева.

ЧТИВО

08 September 2026 13:43

Матвея Сафонова — героя номера ЧТИВА, посвященного мечте, — номинировали на звание «Лучшего вратаря года» по версии France Football.

Читайте интервью с Матвеем на нашем сайте.

И покупайте номер ЧТИВА.

ЧТИВО

08 September 2026 11:35

Как парень отказался от цивилизации и умер на Аляске

Кристофер Маккэндлесс родился в 1968 году в обеспеченной семье в Южной Калифорнии. Его отец был специалистом NASA и предпринимателем. Родители бесконечно ссорились, и Крис разочаровался в буржуазном мире.

Под влиянием трудов Генри Дэвида Торо, Льва Толстого и Джека Лондона Крис стал презирать материализм и стремиться к духовному очищению. Окончив университет в 1990 году, он пожертвовал сбережения — $ 24 000 — на благотворительность, разорвал контакты с семьей, взял имя Александр Супертрэмп (Супербродяга) и отправился в странствие по Америке.

Следующие два года он кочевал автостопом и брался за случайные подработки. И стремился увидеть Аляску. В апреле 1992 года Крис добрался до заснеженного севера, где местный житель подвез его до начала горной тропы Стэмпид. Несмотря на уговоры и очевидный недостаток экипировки, Крис, вооруженный лишь легкой винтовкой, запасом риса и стопкой книг по ботанике, ушел в тайгу.

Следующие несколько месяцев путник жил в заброшенном автобусе, охотился на мелкую дичь, собирал съедобные растения, читал и вел дневник. В июле он решил вернуться к цивилизации, но путь назад преградила река Текланика, которая из-за таяния ледников превратилась в непреодолимый поток. У Криса не было карты, и он не знал, что совсем рядом есть безопасная переправа. К августу его запасы истощились, а попытки прокормиться собирательством привели к ошибке: ослабленный организм не справился с токсинами из семян одного из местных растений. Понимая, что умирает, Крис написал прощальную записку, в которой поблагодарил Бога за счастливую жизнь, и нарисовал автопортрет.

ЧТИВО

08 September 2026 08:32

Какие бывают корабли-призраки?

Самый знаменитый и самый сказочный корабль-призрак, конечно, «Летучий голландец». Существует несколько вариантов легенды о нем.

Самая известная такова: «Голландец», как можно понять по названию, принадлежал Голландской Ост-Индской Компании, возил специи и шелк. Командовал кораблем капитан Хендрик ван дер Деккен. В 1641 году «Голландец», огибая Мыс Доброй Надежды, исчез в страшной буре. Почему? Тут разные варианты легенды расходятся. По одной версии, ван дер Деккен поклялся Богу, что обогнет Мыс, чего бы ему это не стоило. Всевышний решил, что это звучит слишком гордо, и проклял корабль. По другой версии, ван дер Деккен обратился к Дьяволу с интересным предложением — продать душу. Дьявол предложение принял, но, по своей вечной привычке, обманул. По третьей версии, испуганные штормом моряки пытались отговорить капитана от безумной идеи. Капитан обвинил команду в бунте, убил нескольких матросов, и за это, опять же, оказался проклят. Так или иначе, «Голландец» исчез. А затем стал появляться в различных океанах и морях. И всегда нес с собой несчастье.

Самая интересная встреча с «Голландцем» произошла в 1881 году. Увидел корабль никто иной, как будущий английский король Георг V, на тот момент шестнадцатилетний мичман.

Что было дальше и какие еще корабли-призраки вошли в историю — разбираемся на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

07 September 2026 17:54

Откуда взялись иконы с Распутиным?

Григорий Распутин не был ни священником, ни монахом и до конца жизни оставался крестьянином-мирянином. Русская православная церковь не причисляла его к лику святых. Поэтому речь идет не о признанных иконах, а о самочинных образах — свидетельстве того, как вокруг исторической личности сложился религиозный миф.

Предпосылки к такому почитанию возникли вскоре после смерти Распутина: Александра Федоровна воспринимала его гибель как мученическую. Позднее сторонники прославления «старца» превратили близость к Романовым в одно из главных доказательств его «праведности». Однако до революции устойчивого культа Распутина не сложилось. Он оформился лишь на рубеже 1980–1990-х годов.

Тогда почитатели Распутина стали создавать вокруг него образ оклеветанного праведника, погибшего за царя и Россию. В 1991 году святым его объявили представители одной из неканонических «катакомбных» групп. Вскоре появились книги, акафисты и молитвы «мученику Григорию». Одним из главных текстов культа стал труд Татьяны Гроян «Мученик за Христа и за царя», в который вошли житие Распутина и несколько его иконописных изображений.

Наиболее распространенным стал образ Григория с царевичем Алексеем. Наследник страдал гемофилией, а царская семья верила, что молитвы «сибирского странника» облегчают приступы болезни. В иконописном образе эта история получила однозначное прочтение: чудесный целитель спасает больного ребенка. На других изображениях Распутин предстает с крестом и свитком или в монашеском облачении — хотя пострига он не принимал.

Позиция Русской православной церкви остается однозначной: никаких оснований для прославления Распутина нет, а молиться об упокоении убитого человека и обращаться к нему как к святому — совершенно разные вещи.

ЧТИВО

07 September 2026 13:03

От усиленной работы голова кружится.

Ф. М. Достоевский, из письма к А. Н. Курносовой, 1880 год

ЧТИВО

07 September 2026 08:27

В Средние века, чтобы удивить гостей на пиру, подавали «дроздовый пирог». В нем прятали десятки живых дроздов, соловьев или жаворонков, чтобы неожиданно вылетели при разрезании золотистой корочки.

Птиц запихивали уже в готовую выпечку и запечатывали хитроумным способом. Разумеется, такой пирог, в котором посидели перепуганные птички, уже никто не ел. Зато как эффектно!

О других странностях средневекового пира читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

06 September 2026 15:21

Когда у меня бывают деньги, я становлюсь крайне беспечен и ленив: мне тогда море по колено..

А. П. Чехов, из письма к А. С. Суворину, 1888 год

ЧТИВО

06 September 2026 11:52

Человек-гора: история осетинского богатыря

Темирболат Кануков, которого близкие (а потом и все на свете) звали Бола, родился в 1869 году в селении Верхний Кобан. Его рост в разных источниках оценивают в 227–228 сантиметров, а вес — примерно в 214–220 килограммов. По семейным преданиям, в младенчестве он был таким маленьким и болезненным, что отец мог накрыть его своей шапкой, а потом внезапно вырос и окреп. Он рано начал помогать семье на лесоповале и, как рассказывали односельчане, уже подростком ворочал тяжелые бревна. По легендам, однажды, когда на крутом подъеме молодой бык выбился из сил, Кануков распряг животное, сам встал рядом со вторым быком и вывез повозку наверх. А отцу позже объяснил: ему просто было жаль уставшее животное.

В возрасте 35 лет Кануков стал профессиональным борцом и благодаря своей выдающейся силе вскоре превратился в звезду цирковых чемпионатов.

Выступал он под сценическим именем Казбек-Гора. Когда в апреле 1909 года на арену бакинского цирка Никитиных против Канукова вышел норвежский борец Иогансон, тот, увидев соперника, лишь пожал плечами, будто говоря: «Ну что я могу с ним сделать?». Через 26 секунд схватка закончилась: Кануков уложил норвежца на лопатки. Газеты писали, что осетинский великан был «как скала»: соперники просто не могли его перевернуть. При этом, оставаясь верным обычаям своего народа, Бола никогда не выходил на арену без одежды.

Последний раз «Казбек-Гора» вышел на арену в Баку в 1917 году. После завершения карьеры он вернулся к земледелию: европейские гастроли и всероссийская известность так и не сделали его богатым. Кануков умер в 1922 году, прожив 53 года. По легенде, во время работ его и товарищей застала гроза: все бросились бежать под навес, а Бола остался на поле, приподнял стог соломы, лег на сырую землю и, прикрывшись стогом, заснул. А после грозы тяжело заболел — предположительно, пневмонией.

ЧТИВО

06 September 2026 08:31

«Молоко за вредность», о котором говорил герой Юрия Яковлева в комедии «Иван Васильевич меняет профессию», и правда выдавалось в СССР.

Вот только не управдомам (и уж точно не царям). «Молоко за вредность» появилось в 1918 году благодаря Ленину. Особым декретом Владимир Ильич утвердил выдачу рабочим Путиловского завода так называемых спецжиров.

Кроме молока им полагалось масло, сливки, творог и животный жир. Интересно, что до революции городские жители молоко пили редко.

Больше об этом читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

05 September 2026 18:22

Танцевать, смеяться и говорить о насущном гораздо приятнее на сытый желудок — проверено на ЧТИВО ФЕСТЕ. За фестивальный баланс КБЖУ отвечали генеральные партнеры зоны «Еда» — Индилайт и DODGY: готовили хот-доги, хип-хоп-роллы и сэндвичи внушительных размеров.

На фудкорте тем временем развернулись самые разные кухни. «Здрасьте! Нам по пасте!» и «Пицца 22 см» переносили гостей в Италию, «Мичелада» добавляла мексиканского жара, а «Оджахи» встречал хинкали, хачапури и шашлыком. За поке и боулами отправлялись к Soul in the Bowl, а за тортильями и блюдами для разных режимов питания — к Popmeal. Тяжелую стритфуд-артиллерию выставили бар «Ровесник» и JNKL, LIMBO спасал тех, кому нужен был быстрый перекус без отрыва от фестиваля, а BOLO закрывал сразу две задачи — поесть сытно и оставить место для десерта.

В общем, ЧТИВО ФЕСТ дал пищу не только для ума.

ЧТИВО

05 September 2026 16:17

На ЧТИВО ФЕСТЕ привычные вещи ненадолго превратились в музейные экспонаты. В зоне сети «Гипер Лента» появилась выставка под открытым небом — «Музей повседневности». Ее главным героем стала огромная продуктовая тележка, а экспозицию составили детали гипермаркета.

Маршрут начинался с арки «Свежесть», где гости могли немного охладиться. Следом открывалась галерея «История из чеков»: в ней оживали узнаваемые сценарии покупок — от запасов для рабочего дня на удаленке до первой корзины после решения перейти на правильное питание. Экскурсоводом по миру привычных вещей стал, конечно, Минаев. А завершала экспозицию стена из овощей и цветов — одновременно фотозона и самостоятельный арт-объект.

О гостях позаботились и за пределами «Музея повседневности»: «Гипер Лента» установила холодильники с бесплатной водой.

Реклама. ООО «Лента», 197374, г. Санкт-Петербург, ул. Савушкина, д. 12,литера Б, ОГРН 1037832048605. erid: 2W5zFH7xYjj

ЧТИВО

05 September 2026 13:02

Что больше всего запомнилось редакции на ЧТИВО ФЕСТЕ? Конечно, гости.

Вас в этом году было много — больше 12 тысяч человек. Вы внимательно слушали диалоги Сергея Минаева с героями (и порой включались в них), катались с горки, как дети и вместе с детьми, играли и выигрывали в настольный теннис, пели любимые хиты и танцевали под те, что, возможно, слышали впервые (и сразу добавляли их в плейлист). Смеялись, знакомились, удивлялись, делились, влюблялись — проводили последние выходные лета на полную.

А мы старались замечать как можно больше таких моментов.

Спасибо вам большое, друзья!

ЧТИВО

05 September 2026 08:31

Забавные канадские топонимы.

В селе Портерс-Лейк в провинции Новая Шотландия есть три расположенных рядом улицы. Креатива для их обозначений, по-видимому, не хватило, поэтому они названы Эта улица (This Street), Та улица (That Street) и Другая улица (The Other Street).

Больше об улицах и уличной культуре читайте в новом номере журнала ЧТИВО.

ЧТИВО

04 September 2026 17:22

Официальный релиз коллаборации ЧТИВО х «Два Мяча» состоялся на ЧТИВО ФЕСТЕ, и до сих пор наша яркая красная зона радует посетителей магазина «Два Мяча» на «Хлебозаводе».

Делимся еще парой адресов, где можно приобрести кеды из нашей коллаборации: N9SS на Никитском бульваре, д. 9, Москва, и в Санкт-Петербурге в магазине Mint на Большом проспекте Петроградской стороны, д. 48.

Также делимся, пожалуй, главной новостью — пару можно заказать онлайн с доставкой по всей России.

ЧТИВО

08 September 2026 18:27

Внезапный фотодокумент: Софья Эрнст в богатой съемке коллекции украшений So Posh by Alina Issa.

Соосновательница телеграм-канала «Антиглянец» Юлия Пош и ювелир Алина Исса, насмотревшись на вологодское кружево, придумали серию «Наследие: Вологодское кружево».

Любопытно, что работа в каком-то смысле исторически достоверна. На ранних этапах существования промысла кружево в Вологде плели именно из металлических нитей, серебра и золота, а не из льна.

ЧТИВО

08 September 2026 13:11

Я могу только сделать то, что могу.

Ф. М. Достоевский, из письма к А. Н. Майкову, 1869 год

ЧТИВО

08 September 2026 10:52

Друзья! Многие из вас приходят в ЧТИВО ДОМ, чтобы поработать, склонившись над записями и расчетами.

Понимаем, что все свои мысли и навыки вы всецело доверяете ноутбукам, но что, если для полета мысли вам понадобится блокнот? Подумали мы и, заручившись поддержкой друзей из «Околобумажного», напечатали, собственно, заметные блокноты с изображением ДОМА. А еще — романтичные открытки, которые можно, черкнув пару строк, приложить, например, в нагрузку к нашей тарелке или вручить близкому человеку как самостоятельный трогательный подарок.

Да что рассказывать — приходите в наш Кабинет и смотрите сами.

ЧТИВО

08 September 2026 07:32

Химик, придумавший знаковую банку-тубус для чипсов Pringles, завещал поместить свой прах в одну из них. И его волю выполнили. Изобретателя звали Фред Бор.

Похожую последнюю волю изъявил Эд Хедрик, автор дисков фрисби. Его после смерти, соответственно, упаковали в сувенирные диски, а вырученные от продажи деньги пустили на музей фрисби.

ЧТИВО

07 September 2026 15:22

История одного кадра: Алвар Аалто на балконе гостиницы «Астория»

Великого финского архитектора в абсолютно будничной сцене зафиксировала его супруга Эллиса. Пара вообще очень любила фотографироваться, в личном архиве сохранились тысячи снимков — бодрых, беззаботных, непременно счастливых супругов.

Иностранные архитекторы ездили в СССР с середины 1950-х для обмена опытом. Но для Аалто — признанной звезды — визит в Ленинград стал первым и единственным. Его провезли по всем ключевым витринам советской новой архитектуры: показали метро и Строительную выставку в Москве, новые жилые районы и, конечно, исторические достопримечательности Ленинграда. Сопровождал финна в этой поездке архитектор Николай Колли — он прекрасно знал языки и потом еще долго обменивался дружескими письмами с Аалто.

В Ленинграде же Алвар Аалто выступил с докладом в Союзе архитекторов, рассказал и показал финские проекты. Но про выборгскую библиотеку, собственноручно спроектированную, не обмолвился ни разу.

Другие любопытные эпизоды биографии Алвара Аалто показаны в фильме «Аалто». Его можно посмотреть в ЧТИВО ДОМЕ 17 сентября.

Кадром и историей с ЧТИВОМ поделилась искусствовед Ксения Малич.

ЧТИВО

07 September 2026 11:11

Как хлеб свел с ума жителей Пон-Сент-Эспри

Все началось в августе 1951 года в тихом французском городке. Его жители стали массово обращаться к врачам с жалобами на тошноту, бессонницу и сильные боли в животе. Вскоре физические симптомы сменились тяжелейшим психозом: людям казалось, что их тела охвачены пламенем, что из живота вырываются змеи, а по улицам бродят чудовища.

Общим знаменателем стал хлеб, купленный в местной пекарне. Следствие и врачи долго пытались найти точную причину произошедшего, что породило несколько теорий. Одна из них — отравление спорыньей — паразитическим грибком, поражающим рожь во время сырой погоды. Мельник, поставлявший сырье для пекарни, вскоре признался, что продавал испорченную муку, чтобы сэкономить.

Часть токсикологов считают, что зерно могли обработать пестицидами, содержащими ртуть, или же муку случайно отбелили трихлорамином, что и вызвало массовое поражение центральной нервной системы.

Не обошлось и без конспирологической теории. В 2009 году американский журналист Хэнк Альбарелли опубликовал книгу, в которой заявил, что эпидемия была результатом секретного эксперимента ЦРУ. Согласно этой версии, над городом распылили психотропное вещество или добавили его в муку для тестирования психохимического оружия.

ЧТИВО

06 September 2026 17:44

Как появился «клуб»?

Когда мы говорим «клуб дыма» или «клуб пыли», мы используем исконно русское слово. Оно восходит к праславянскому корню klǫbъ, который обозначал нечто круглое, свернутое, плотный ком или моток. От этого же корня образовано слово «клубок».

Совершенно иной путь проделал социальный «клуб» — объединение людей по интересам. Это значение пришло в русский язык из Англии на рубеже XVIII и XIX веков, когда среди аристократии вошли в моду закрытые собрания — например, знаменитый Английский клуб в Москве и Петербурге.

Предком же английского слова club было древнескандинавское klubba, означавшее тяжелую дубинку и любой плотный, сбитый в кучу предмет. Но как дубинка превратилась в светское общество? От идеи древесного «узла» со временем образовался английский глагол to club — сбиваться в кучу, собираться в тесную группу. А позже родилось существительное club в его современном понимании — группа людей, связанных общими интересами.

ЧТИВО

06 September 2026 14:25

На ЧТИВО ФЕСТЕ можно было оказаться в отеле, не выходя за пределы Хлебозавода: за атмосферу уютной ретро-гостиницы отвечал сервис онлайн-бронирования отелей и апартаментов «Островок».

Гости отдыхали на брендированных шезлонгах и у сухого бассейна, фотографировались у большой багажной тележки. А еще здесь был брендированный мерч «Островка»: стильные дорхенгеры, лимитированные брелоки-номерки и открытки — все для того, чтобы захотеть рвануть в отпуск сразу после феста.

Нашлось здесь и место нашему киоску — вы приходили к нему за номерами ЧТИВА, особенно новым — с Дельфином, и за яркими кедами из коллаборации с брендом «Два мяча».

ЧТИВО

06 September 2026 10:55

Отдохнуть, не выпадая из ритма фестиваля, гости ЧТИВО ФЕСТА могли благодаря divan.ru.

Неподалеку от музыкальных сцен расположилась большая зона отдыха с мягкими диванами и столиками. Сюда приходили перевести дух между выступлениями, обсудить любимые песни и просто ненадолго замедлиться. Любимые песни по-прежнему звучали совсем рядом, так что выбирать между музыкальной программой и отдыхом не приходилось.

Завершить эту небольшую паузу можно было памятным полароидным снимком. Фотографии оставались у гостей — как напоминание о фестивале и последних выходных уходящего лета.

ЧТИВО

05 September 2026 22:31

80 лет назад родился Фредди Меркьюри.

Мы решили узнать, что легендарный рокер написал в своем завещании. Когда Фредди понял, что времени осталось немного, он распорядился наследством четко: родителям, близким, любимой подруге Мэри Остин — по заслугам. 

Кошкам — содержание.
А по поводу тела было особое указание. Его кремировали, но где находится прах — знает только Мэри. Музыкант боялся, что фанаты превратят могилу в дискотеку. И, скорее всего, был прав.

Какой была последняя воля других звезд — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

05 September 2026 17:16

Друзья!

Если вы вдруг пропустили, у ЧТИВА есть собственная, обновленная подписка на журнал.

Теперь новые номера будут приходить к вам сами и вовремя — в течение полугода или года (в зависимости от срока подписки). Доставка уже включена в стоимость.

Оформить подписку можно на нашем сайте.

Рассылка начнется с 16-го номера — то есть следующего за сентябрьским — с Дельфином.

ЧТИВО

05 September 2026 14:22

Сегодня, кроме бани, никуда не пойду.

Ф. М. Достоевский, из письма к А. Г. Достоевской, 1875 год

ЧТИВО

05 September 2026 11:02

Чем кормили школьников в Российской империи и в СССР?

• Хлеб с чаем был самым распространенным завтраком школьников в Царской России. Стандартного меню как такового не было. Все зависело от «щедрости» руководства. В некоторых школах работали буфеты, где можно было купить булку.

• Все изменилось после революции. Черный хлеб, капуста и картошка стали новой основой школьного питания. Продуктов не хватало. Молоко, яйца, мясо и особенно сахар были особой редкостью, их выдавали только в специальных столовых для детей с ослабленным здоровьем.

• 50 граммов хлеба в день получали школьники во время войны. Для горячих блюд использовали продукты, выращенные на пришкольных участках. Иногда жители городов жертвовали продукты: картошку, зерно и овощи. Для эвакуированных детей, тех, у кого слабое здоровье и чьи родители воевали на фронте, старались организовывать особое питание.

•Салат, суп, мясо или рыба с гарниром и компот — привычный обеденный набор появился в 1960-е. Для школьных столовых даже начали выпускать специальные продукты: сосиски и плавленые сырки. А примерно раз в две недели школьникам раздавали глазированные сырки.

• 3–4 раза в неделю — каша, в остальные дни — творожные или овощные запеканки, сосиски, выпечка и бутерброды. В 1980-е школьная еда стала разнообразнее. На столах школьников также появились пельмени, джем, сливочное масло и даже соки и молоко, расфасованное по маленьким пакетам. Кроме того, меню для школьников пересматривали практически каждый год, исходя из наблюдений, какие блюда дети чаще оставляли на тарелках недоеденными.

ЧТИВО

04 September 2026 18:56

Меню «Тони» в ЧТИВО ДОМЕ

До того, как стать Энтони Бурденом, он был Тони — оболтусом, мечтавшим о карьере писателя. Но стал посудомойкой — всего на одно лето, в прибрежном ресторанчике под надзором маститого португальского шефа. Так начался путь большого повара и путешественника Бурдена. Проследить его можно в Кинозале ЧТИВО ДОМА — приходите смотреть байопик «Тони» с 4 по 11 сентября.

А до сеанса или после обязательно подкрепитесь любимыми блюдами самого Энтони. Наши братья Dodgy всю неделю подают суп из любимого ресторана Бурдена в Сан-Франциско, домашний сэндвич с хорошо зажаренной мортаделлой и сыром проволоне. А еще — картофель фри с пармезаном.

Заказать одну или все позиции из меню можно в поп-апе на Кухне, который мы собрали по образу и подобию ресторанчика в Провинстауне.

ЧТИВО

04 September 2026 16:08

Музыкальная программа ЧТИВО ФЕСТА стартовала на сцене «Вдохновение», которую мы сделали вместе с ОТП Банком.

Сначала группа «Диктофон» погрузила зрителей в «Романс», а солист Антон Макаров усыпал сцену (и немного вас) лепестками роз. Затем, как черт из табакерки, на сцену выскочил секретный гость — неугомонный и на зависть энергичный Юрий Музыченко с фолк-оторвами The Hatters. Приводить в чувство разгоряченную публику пришлось «Бонду с кнопкой» — «Кухни» пели всем «Хлебозаводом». А затем понеслись в «Тур де Франс» и проводили «Последний день лета» с FEDUK.