ЧТИВО

19 October 2026 18:10

Можно ли доверть искусственному интеллекту?

Рассуждает медиаменеджер Сергей Евдокимов.

Долгожданное обретение будущего сов­пало со смертью просвещенческого проекта, исчерпанностью его исторической миссии. Словно сериал под названием «Модерн», с успехом шедший не одно столетие, не продлили на следующий сезон. Существенной частью Просвещения, его экспериментальной лабораторией, была фантас­тика. И в центре ее стоял Человек — путешественник во времени, покоритель дальних планет, венец творения.

Так продолжалось буквально до последнего времени (хотя тревожные звоночки вроде «Матрицы» все же звучали), пока сохранялась вера в безграничность человеческих возможностей. И пока не появился искусственный интеллект (ИИ). Потому что именно ИИ заменил человека в качестве основы мироздания. Не осталось практически ни одной сферы, в которой человек теперь может состояться. Музыка, тексты, наука, дизайн, IT… Да что там, профессия таксиста теперь отдана нейросетям. Речь уже даже идет о целых корпорациях, управляемых искусственным интеллектом. Например, в банковском секторе или в инвес­тиционном бизнесе, в которых характер принимаемых решений напрямую зависит от качества обработки и анализа данных.


Все это делает ИИ чем-то большим, чем просто счетной машиной или удобным цифровым помощником. Дело в том, что, делегируя свои функции ИИ, мы делегируем ему и свой человеческий суверенитет — мы наделяем его правом принимать решения. За нас.

Читайте продолжение на нашем сайте.

ЧТИВО

19 October 2026 13:02

Погода стоит прекрасная, чтоб не сглазить только.

А. С. Пушкин, из письма к Н. Н. Пушкиной. 1833 год

ЧТИВО

19 October 2026 08:31

Джеймс Кэмерон реанимировал крысу во время съемок.

В 1989 году режиссер снимал «Бездну». В одной из сцен на грызуне демострировалась технология, позволяющая дышать в особой жидкости. Крыса наглоталась воды и стала тонуть. Режиссер провел сердечно-легочную реанимацию. В основном, конечно, чтобы не лишиться сертификата «Ни одно животное не пострадало».

И так проникся к крысе, что забрал домой и назвал Бинни.

А как Кэмерон едва не сошел с ума из-за малобюджетного хоррора «Пираньи 2» — рассказываем на сайте.

ЧТИВО

18 October 2026 15:35

История одной аферы: исполин из Кардиффе

Октябрь 1869 года, деревушка Кардифф, штат Нью-Йорк. Рабочие роют колодец на ферме некоего Уильяма Ньюэлла и внезапно натыкаются на… огромную каменную ступню. Еще пара часов работы лопатами — и перед ними лежит трехметровая фигура обнаженного мужчины. К ферме тянутся тысячи паломников, газеты наперебой строчат передовицы о сенсации, а предприимчивый Ньюэлл тут же берет по 50 центов с каждого, кто хочет взглянуть на «восьмое чудо света». Палеонтолог Отниел Чарльз Марш пытается образумить толпу: мол, на камне видны свежие следы резцов, а мягкий гипс просто растворился бы во влажной почве за пару десятилетий. Вот только голос науки тонет в общем восторге — публика жаждет чуда.

Неудивительно, что ученый раскусил подвох, ведь за «чудом» стоял кузен фермера — торговец табаком Джордж Халл. Идея родилась у него после жаркого спора с проповедником, который доказывал, что на земле и правда некогда жили библейские исполины. Халл решил высмеять религиозное легковерие (и заодно заработать). Он купил в Айове пятитонную Д глыбу гипса, переправил ее в Чикаго и нанял каменотеса, взяв с него клятву молчать. Камень исхлестали деревянными молотками с вбитыми вязальными спицами — так имитировали поры человеческой кожи, — а затем состарили серной кислотой и чернилами.

В ноябре 1868 года готового истукана под покровом ночи закопали на ферме Ньюэлла и оставили отлеживаться почти на год — до «случайного» открытия. Успех превзошел все ожидания: на пике ажиотажа Халл продал гиганта за колоссальные $ 30 тыс. банкиру Дэвиду Ханнуму, который перевез находку в Сиракьюс для более масштабных показов.

Вскоре вмешался король американского шоу-бизнеса Финеас Барнум. Когда Ханнум отказался продать или сдать исполина в аренду, Барнум просто заказал скульптору точную копию и выставил ее в Нью-Йорке. Более того, он объявил экспонат «настоящим» Кардиффским гигантом, а оригинал — жалкой подделкой. Но музыка играла недолго: журналисты вышли на след чикагских мастеров, и уже 10 декабря 1869 года прижатый к стенке Халл официально признался в обмане, в деталях расписав рецепт своего «чуда».

ЧТИВО

18 October 2026 11:02

ЧТО В ЧТИВО ДОМЕ

Неделя будет щедрой на кино: шутка ли — вступим в нее спецпоказом нашумевшего «Фьорда»; покажем «Любовь мою» с Хавьером Бардемом; обсудим документальный фильм о Петре Мамонове и посмотрим две ленты с фестиваля The Art Film Festival.

Во вторник, 20 октября, завершим серию чтений книги Паоло Соррентино «Не самое главное». А в воскресенье, 25 октября, выпьем бургундских вин и соберем истории, которые стоят за каждым из них.

Билеты и подробности — как всегда — на сайте.

Ждем вас Дома!

ЧТИВО

17 October 2026 17:25

И еще один внезапный факт: у Эминема и Владимира Кличко один тренер по боксу — Эммануэль Стюард.

ЧТИВО

17 October 2026 13:02

Мне вообще ничего не хочется, кроме того, чтобы меня Христа ради оставили в покое.

М. А. Булгаков, из письма к П. С. Попову, 1932 год

ЧТИВО

17 October 2026 08:31

Обезьяна лишила престола молодого греческого короля Александра I.

Однажды днем 27-летний король прогуливался по поместью со своей верной немецкой овчаркой Фрицем. Откуда ни возьмись выскочила варварийская макака и вцепилась Фрицу в холку. Пес, не будь дураком, ее скинул. Началась зверская потасовка.

Благородный государь поспешил другу на помощь и придал королевским сапогом некоторую траекторию полета наглой обезьяне. А через несколько мгновений почувствовал дикую боль в ноге: месть второй макаки оказалась незамедлительной.

Прогулка закончилась сепсисом и скорой смертью Александра.

ЧТИВО

16 October 2026 13:55

Как всегда, я отличалась одновременно прилежностью и тупостью.

Агата Кристи, из мемуаров, 1977 год

ЧТИВО

16 October 2026 10:47

Внезапная пятничная новость: редакция взяла под опеку росомаху из Московского зоопарка.

Зовут его не Логан, что было бы очень логично, а Крендель, и это имя он оправдывает с лихвой. На месте совершенно не сидит, все время норовит расширить круг знакомств, жестко отстаивает схрон с едой и вообще чувствует себя хозяином территории.

Мы очень рады, что у нас теперь есть Крендель. Будем периодически рассказывать о нем вам.

ЧТИВО

16 October 2026 08:25

Как появился рубль (и чем расплачивались до него)?

Считается, что все виды шкурок находились между собой в сложном соотношении. Например, за шкурку куницы в виде спинки с лапками могли давать 4 дюжины белей, то есть, горностаевых шкурок. О том, что в Древней Руси расплачивались кусочками меха, писали как арабские, так и западноевропейские средневековые путешественники. Меховой теории придерживался, в частности, знаменитый русский историк Николай Михайлович Карамзин.
 
Мех и сейчас роскошь — так что теория вполне логичная. Чем не деньги? С другой стороны, мех не сказать чтобы долговечный материал. Кусочки меха, переходящие из рук в руки, быстро стираются и облезают. Сырость, жара — и все, прощай состояние. Неприятно, когда ваш капитал может съесть банальная моль. Да и клад из таких ценностей не сделаешь. Все эти аргументы приводят противники теории меховых денег.
 
Согласно другой теории, древними русскими деньгами были металлические слитки и монеты, а денежные единицы изначально происходят от мер веса ценных металлов, например, серебра. Как гривна — слиток серебра определенного веса. Благодаря обширным торговым связям с Византией и арабскими странами славяне отлично знали, что такое монеты.

Полная история рубля — сегодня на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

15 October 2026 16:08

Откуда взялись студенческие братства в США?

Предшественники американских студенческих братств — литературные и дискуссионные общества XVIII века. Большинство из них тайные — учебная программа была строго регламентирована, поэтому студенты собирались небольшими группами, читали книги, обсуждали политику и философию в свободной форме. Одним из первых закрытых клубов стал F. H. C. Society, основанный в 1750 году в Колледже Вильгельма и Марии. Среди его участников был даже будущий президент США Томас Джефферсон.

В 1776 году пять студентов того же колледжа основали Phi Beta Kappa — первое общество с греческими буквами в названии. Участники собирались в таверне, но не для того, что вы могли подумать, а для дебатов и докладов. При этом действовали строгие правила: за пропуск собрания — штраф 5 шиллингов, за появление в пьяном виде — 10 шиллингов. Именно Phi Beta Kappa придумали целый набор символов братства: греческое название, девиз, знак членства, собственные правила, клятву сохранения тайны, церемонию вступления, печать и особое рукопожатие. Существовал даже жест приветствия: участник проводил тыльной стороной двух пальцев по губам, показывая, что они «запечатаны».

В 1825 году в Юнион-колледже возникло Kappa Alpha Society — первое братство, напоминающее современные. Теперь объединения создавались не только ради учебы, но и ради дружбы и пожизненного членства — участники должны были поддерживать активную связь с братством даже после выпуска. Позднее многие студенческие клубы начали мыслить масштабнее: открывать отделения в других университетах или даже обзаводиться собственными домами.

Первые строго женские общества образовались в середине XIX века. Например, в 1851 году шесть студенток Wesleyan Female College основали Adelphean Society (будущее Alpha Delta Pi) для совместного обучения и самосовершенствования. А в 1870 году Бетти Локк создала Kappa Alpha Theta после того, как ей предложили носить знак мужского братства, но отказали в полноценном членстве.

Постепенно усложнялись и ритуалы вступления. Помимо клятв и вручения символов появились испытания новичков, иногда опасные. Уже в 1873 году студент Корнеллского университета Мортимер Леггетт погиб во время посвящения: участникам завязывали глаза и вывозили за пределы кампуса. На обратном пути Леггетт сорвался в ущелье.

ЧТИВО

15 October 2026 11:21

Как люди уверовали в макаронного монстра?

В январе 2005 года 24-летний физик Бобби Хендерсон, выпускник Университета штата Орегон, отправил открытое письмо в совет по образованию Канзаса. Совет как раз обсуждал, стоит ли в школах преподавать «разумный замысел» рядом с теорией эволюции. Хендерсон предложил третий вариант.

Он написал, что верит в невидимого создателя, который выглядит как клубок спагетти с двумя фрикадельками и глазами на ножках. Этот Летающий Макаронный Монстр, утверждал он, постоянно вмешивается в научные измерения: стоит ученому определить возраст чего-нибудь радиоуглеродным методом, как «Его Лапшеобразный Отпрыск» меняет результат. Логика была простая. Если для преподавания разумного замысла не нужны доказательства и достаточно лишь того, что его нельзя опровергнуть, то точно так же нельзя опровергнуть и существование макаронного божества. Значит, пастафарианству тоже полагается треть времени в классе — наравне с разумным замыслом и обычной наукой.

Ответа от совета не последовало. В мае Хендерсон выложил письмо на свой сайт. Оно быстро разошлось по интернету, попало в крупные газеты и стало одним из первых больших интернет-мемов о религии. Появились символы, пародии на «рыбку Иисуса», фотографии людей в дуршлагах на голове (официальный головной убор пастафарианцев) и шутки про пиратов, которые, согласно учению, стали избранными слугами монстра. В ноябре того же года Хендерсон получил аванс от издательства и в 2006-м выпустил «Евангелие от Летающего Макаронного Монстра».

Сам Хендерсон несколько раз подчеркивал, что дело не в насмешке над верой как таковой. Он выступал против того, чтобы религиозные утверждения подавались в школе как наука. Аргумент был классическим доведением до абсурда: если одно недоказуемое сверхъестественное объяснение можно преподавать как альтернативу эволюции, то почему нельзя преподавать любое другое, даже самое нелепое. Летающий Макаронный Монстр же просто сделал этот вопрос максимально наглядным.

ЧТИВО

14 October 2026 17:52

«Рассказ Рэя Брэдбери «Будет ласковый дождь». наполнял мою детскую душу ледяным ужасом (краткое содержание: «умный дом» продолжает готовить еду, ухаживать за садом, показывать кино в детской комнате, в то время как от хо­зяев остались лишь силуэты на обугленной западной стене здания — следствие ядерного взрыва).

Еще раз я испытал подобный страх этим летом. Помните, чем заканчивается «Будет ласковый дождь»: «Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года, сегодня…» Будущее наступило».

Сергей Минаев рассуждает, как советские школьники представляли себе будущее.

Читайте новую колонку в рубрике «Минаев в Эфире» .

ЧТИВО

14 October 2026 13:04

Я утром выстругал для Вас деревянного слона по имени Илья, на память и на счастье, но передать не смог.

С. Д. Довлатов, из письма к Тамаре Уржумовой, 1963 год

ЧТИВО

19 October 2026 15:02

История одной аферы: «родственник» Рокфеллеров — многоликий Кристоф

Кристоф Роканкур родился 16 июля 1967 года в Онфлёре, небольшом нормандском портовом городе. Отец был художником и алкоголиком, мать — 17-летней проституткой. В 5 лет мальчика отдали в приют. Оттуда он сбежал, добрался до Парижа и довольно быстро понял, что убедительнее всего работает не сила, а чужая жадность и желание быть рядом со «своими».

Первая крупная афера случилась еще во Франции: он подделал документы на недвижимость, которой не владел, и «продал» ее за 1,5 миллиона долларов. В начале 1990-х Роканкур перебрался в США и начал менять личности как перчатки. Он представлялся племянником Рокфеллеров, незаконнорожденным сыном Софи Лорен, родственником Оскара де ла Ренты и Дино Де Лаурентиса, бывшим чемпионом по боксу, кинопродюсером, венчурным капиталистом. В Лос-Анджелесе он жил в дорогих отелях, расплачивался наличными в ресторанах и вращался в кругах, где деньги и статус проверяют редко. Среди тех, с кем прохвост заводил знакомства, были Микки Рурк и Жан-Клод Ван Дамм. Последнего, по словам самого Роканкура, он убедил профинансировать фильм.

Точную сумму ущерба никто так и не подсчитал. Сам Роканкур в интервью однажды назвал цифру около 40 миллионов долларов — проверить это невозможно. В 1998 году его арестовали, он вышел под залог и сбежал. В 2000-м поймали снова. В 2003 году преступник признал вину по нескольким эпизодам мошенничества, получил штраф в 10 миллионов, обязанность выплатить жертвам компенсацию и срок почти в четыре года. После отсидки в 2005–2006 годах его депортировали во Францию.

Там скандальная слава сработала иначе. Роканкур написал автобиографию, в которой откровенно высмеивал жертв, появился в телевизионных передачах и на какое-то время стал медийной фигурой. Позже всплыли новые дела — в том числе обвинения в злоупотреблении доверием режиссера Катрин Брейя. Но именно американский период сделал Кристофа известным на весь мир мошенником.

ЧТИВО

19 October 2026 11:13

Каким Гоголь задумывал второй том «Мертвых душ»

Гоголь не собирался заканчивать поэму на первом томе. За историей о чиновнике, скупающем мертвые души, должен был проступить другой сюжет — о том, может ли человек выбраться из постоянной лжи и в каком-то смысле нравственно воскреснуть.

Второй том часто называют гоголевским «чистилищем» — по аналогии с «Божественной комедией» Данте. Гоголю было важно показать не то, какими бывают хорошие люди, а как к лучшему вообще прийти. Так что рядом с Чичиковым должны были появиться разные, далеко не всегда приятные персонажи. Из черновиков мы знаем о некоторых из них: помещик Тентетников — умный, но увядший в бездействии, и потому «копиитель неба» и один из тех, кого называют «увальнями, лежебоками»; разорившийся помещик Хлобуев, который промотал имение и собственную жизнь; Костанжогло — он умеет вести хозяйство и работать на земле и кажется почти образцовым помещиком, но все не так просто.

Сам Чичиков тоже не превращался в праведника за одну главу. В сохранившихся фрагментах он продолжает хитрить, обманывать и искать во всем выгоду и, в конце концов, попадает под следствие. Лишь получив поддержку и наставления от честного откупщика Муразова, который пытается пробудить в нем совесть, Чичиков впервые допускает, что, возможно, пора что-то менять в своей жизни.

Впрочем, о том, смог ли Чичиков измениться и духовно воскреснуть, читатель так и не узнает: в феврале 1852 года Гоголь сжег часть рукописей второго тома.

ЧТИВО

18 October 2026 17:51

Первая подписка появилась в Европе в XVII веке, чтобы финансировать издание дорогих книг и первых газет.

Мы же заели собственную подписку пару месяцев назад и напоминаем вам о ней.

Номера будут приходить к вам сами и вовремя — в течение полугода или года (в зависимости от срока подписки). Доставка уже включена в стоимость.

Оформить подписку можно на нашем сайте.

ЧТИВО

18 October 2026 13:02

Проклятая лень! Какой бы я был славный человек, коли бы она мне не мешала.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1852 год

ЧТИВО

18 October 2026 08:31

Просекко имеет славянские корни.

Знаменитое итальянское игристое унаследовало название деревни недалеко от Триеста. Населяли ее преимущественно словенцы. И назвали ее общеславянским с словом «просека», означающим прорубленный в лесу путь.

Больше увлекательного о вине — в канале ЧТИВО ВИНО.

ЧТИВО

17 October 2026 15:33

Странные образы святой Лючии

На некоторых картинах можно увидеть девушку с необычным подношением: на блюде в ее руках лежат два глаза. Так европейские художники изображали святую Лючию — христианскую мученицу, которую почитают как покровительницу всех слепых.

Лючия жила в сицилийских Сиракузах и погибла, как принято считать, около 304 года, во время гонений на христиан при императоре Диоклетиане. Согласно преданиям, девушка решила посвятить всю свою жизнь Христу, отказалась от замужества и стала раздавать свое приданое бедным. Разгневанный жених донес властям, что она христианка. Лючию подвергли мучениям и в конце концов убили.

Что касается глаз, здесь версии расходятся: по одной, их вырвали мучители. По другой, жених так восхищался красотой глаз Лючии, что она сама вырвала их и отправила ему, желая избавиться от его притязаний. Но затем произошло чудо: ее глаза восстановились. Впрочем, в ранних рассказах о мученичестве Лючии этого эпизода вообще нет, не упоминается он и в «Золотой легенде» — знаменитом средневековом сборнике житий святых и сказаний о мучениках.

Сюжет появляется в искусстве с XIV столетия: предположительно, его появлению помогло само имя святой, связанное с латинским lux — «свет». Причем каких-то строгих канонов в изображении нет: например, на картине Карло Кривелли глаза лежат на круглом деревянном блюде, в то время как другой художник, Франческо дель Косса, изобразил их на тонком раздвоенном стебле — Лючия держит глаза кончиками пальцев, словно цветок с двумя странными бутонами.

ЧТИВО

17 October 2026 11:02

Чем Эминем насолил Майклу Джексону?

Конечно же, юмором. Точнее, фирменными издевательскими шутками, выкрученными до абсурда.

В 2004 году рэпер выпустил клип на трек Just Lose It: спародировал Майкла Джексона и высмеял скандал с Pepsi. Для справки: в 1984 году на съемках рекламы газировки у Джексона загорелись волосы — пиротехника сработала не вовремя, и искры перекинулись на залаченную прическу Майкла. Артист получил ожоги. И вот, спустя 20 лет, Эминем напомнил об этом всем.

Поп-идол, конечно, расстроился и пытался вымарать клип Эма из телеэфира, но не вышло. Тогда Джексон выступил изящнее: приобрел паблишера Famous Music за скромные $ 370 млн. В каталог компании входили, помимо прочих, песни Бьорк, Шакиры и Маршалла.

Джексон не подтверждал, что покупка — ответ на дисс Эминема. Но проценты от исполнения и прослушивания хитов рэпера с тех пор капали в карман Майкла.

ЧТИВО

16 October 2026 17:38

Как из старых вагонов собрать «поезд будущего»

В 1935 году американская железнодорожная компания New York Central, стараясь привлечь новых клиентов, запустила проект футуристического пассажирского поезда под названием Mercury.

Разработку поезда будущего поручили промышленному дизайнеру Генри Дрейфусу, однако стоимость нового состава оказалась настолько высокой, что руководство решило отказаться от идеи. Все изменил случай. Однажды, проезжая мимо железнодорожного депо в Бронксе, Дрейфус заметил заброшенные вагоны. Недолго думая, дизайнер предложил не строить поезд с нуля, а использовать списанный состав. В результате проект обошелся примерно в 4 раза дешевле.

Поезд Mercury стал настоящим воплощением «поезда будущего», способного разгоняться до 150 км/ч. Обтекаемый металлический корпус, скрытые котел и трубы. При этом огромные ведущие колеса оставили открытыми, но зато на них установили скрытые прожекторы, которые подсвечивали движущиеся механизмы ночью.

Внутри состава вместо одинаковых рядов кресел были диваны и отдельные зоны отдыха, включая барную стойку, ресторан и видовой вагон с увеличенными окнами и спидометром, на котором пассажиры всегда могли увидеть скорость поезда.

Перед запуском Mercury отправили в рекламное турне по американским городам. Только за один день в Чикаго посмотреть на состав пришли 17 тысяч человек. 15 июля 1936 года поезд запустили по маршруту Кливленд — Детройт: 265 километров за 2 часа 50 минут. За первый год Mercury перевез более 100 тысяч пассажиров. Позднее New York Central запустила новые поезда под тем же названием. Однако из-за развития автомобильного и авиационного транспорта спрос постепенно снижался. Последний раз Mercury прошел по рельсам 11 июля 1959 года.

ЧТИВО

16 October 2026 12:51

ВЕЧЕРНИЕ ЧТЕНИЯ В ЧТИВО ДОМЕ

Мы провели несколько осенних вечеров с нашими любимыми героями и не менее любимым Паоло Соррентино, практически дочитав его сборник «Не самое главное».

Завершим литературное путешествие по Италии и знакомство с колоритными персонажами вместе с актером Романом Евдокимовым.

Ждем вас Дома 20 октября в 19:00!

Вход — по регистрации.

ЧТИВО

16 October 2026 10:01

Михаил Пришвин открыл писательский талант в Карелии. В 1906 году он отправился в Выговский край Олонецкой губернии, чтобы изучить местный фольклор и традиции жителей северных деревень. К тому времени Пришвин уже пробовал писать, но считал, что писательство — призвание гениев.

Во время путешествия писатель оказался у Надвоицкого водопада на реке Выг. Позже Пришвин вспоминал, как долго наблюдал за водопадом, за тем, как тысячи отдельных струй складываются в единый поток. Именно эта картина, по словам писателя, изменила всю его жизнь.

За время своего путешествия Пришвин записал десятки местных народных сказок и собрал материал для своей первой книги «В краю непуганых птиц. Очерки Выговского края». В 1907 году он опубликовал её, за что Русское географическое общество наградило писателя серебряной медалью. Позднее Пришвин назвал Выговский край своей «родиной как писателя».

Карелия и сегодня остаётся источником вдохновения для художников и дизайнеров. Именно поэтому divan.ru посвятил ей новую коллекцию мебели и текстиля. Дизайнеры бренда отправились на Русский Север, чтобы изучить местную природу и перенести её в предметы интерьера: букле напоминает мох, стекло — воду, массив дерева — лес, а фактуры повторяют рисунок карельского камня. Так появилась новая коллекция мебели, позволяющая погрузиться в природу одного из самых красивых северных регионов России, не выходя из дома.

По промокоду CHTIVO26 новые участники диван.клуб получат 3000 бонусов на покупки в divan.ru. Промокод нужно активировать до 15 ноября 2026 года в разделе «Ваши бонусы» личного кабинета или в корзине.

Реклама. ООО «Диван Трейд», 129110, г. Москва, вн.тер.г. муниципальный округ Мещанский, ул. Большая Переяславская, дом 10, этаж 1, помещение V, комната 13, ОГРН 1197746537185. Организатор акции: ООО «Диван Трейд», срок действия акции до 15.11.2026г. erid: 2W5zFJAZLYZ

ЧТИВО

16 October 2026 07:24

Морган Фриман носит золотые серьги, чтобы было, на что его хоронить, если вдруг он внезапно умрет.

Это не какая-то блажь, а традиция, подсмотренная у пиратов, которыми актер восхищался в детстве. Им и правда полагалось носить золотую серьгу, стоимость которой могла покрыть расходы на достойные похороны, если пират погибнет вдали от близких.

Больше фактов о пиратах — на нашем сайте.

ЧТИВО

15 October 2026 13:13

Я первым долгом дал волю своему таланту, т. е. лег спать.

А. П. Чехов, из письма к С. Н. Филиппову, 1890 год

ЧТИВО

15 October 2026 08:29

Слово «обыденный» исторически означало «сделанный за один день».

На Руси, веке в XI-XII, верили, что можно избавиться от несчастья, если смастерить особый предмет за один день. Чаще всего деревянный крест. Но порой, например, для спасения от болезней, приходилось строить и освещать церковь до захода солнца.

Затем значение сместилось в сторону «ежедневного».

ЧТИВО

14 October 2026 15:25

Мормонский след в «Сумерках»

Основание говорить о том, что в знаменитой саге о вампирах заложены религиозные (и даже христианские) смыслы, есть: Стефани Майер принадлежит к мормонской традиции — Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. При этом сама она признавалась: ее верования и убеждения проникали в книги практически неосознанно. 

На солнце кожа Эдварда Каллена искрится, словно алмаз. Это сияние сопоставляют с мормонскими представлениями о воскресшем человеке: он получает бессмертное тело, свободное от болезней и физических несовершенств. А в священном тексте «Учение и Заветы» слава тел обитателей высшего небесного царства сравнивается с солнцем. 

Эдварда сопоставляют и с ангелом Моронием. По рассказу основателя мормонского движения Джозефа Смита, тот явился ему ночью, окруженный светом. Впрочем, сама Майер происхождение сияющего вампира объясняла просто: он ей приснился.

Еще одна религиозная интерпретация может быть связана с темой искушений. Каллены испытывают жажду человеческой крови, но добровольно отказываются убивать людей, предпочитая кровь животных. В Книге Мормона говорится о преодолении «плотского человека» — того, что отдаляет от Бога, — и об обращении к терпению, смирению и любви. Сама же Майер объясняла это не через религиозную плоскость, а как возможность выбирать другой путь, даже когда обстоятельства кажутся непреодолимыми.

Мормонский контекст придает дополнительный смысл и яблоку на обложке первого романа — Майер связывала его с запретным плодом, выбором и познанием добра и зла. В ее религиозной традиции грехопадение понимается также как необходимый этап Божьего плана: оно открывает людям возможность иметь детей, приобретать опыт радости и страданий. Действительно, опасный выбор Беллы все-таки быть с Эдвардом ведет ее к познанию, материнству и, в конце концов, новой жизни.

В мормонском учении также разные значения имеют «бессмертие» и «вечная жизнь». Бессмертие означает существование после воскресения, а вечная жизнь включает жизнь с Богом и сохранение семейных связей. Исследователи обращают внимание на то, как это откликается сюжету «Сумерек»: бесконечное существование вампиров может быть одиноким и мучительным, тогда как счастье Беллы связано с Эдвардом, дочерью и всей семьей Калленов — она получает возможность жить вечно рядом с теми, кого любит.

ЧТИВО

14 October 2026 11:06

Как работает эффект Бенджамина Франклина?

Логика подсказывает: хочешь расположить к себе человека — сделай ему добро. Но психология устроена куда изящнее. Согласно эффекту Бенджамина Франклина, мы проникаемся куда большей симпатией к тому, кому сами оказали услугу, а вовсе не к тому, кто помог нам.

Термин появился благодаря случаю из жизни отца-основателя США. В разгар политической карьеры Франклин жутко раздражал одного влиятельного оппонента, который регулярно устраивал ему публичную обструкцию в парламенте. Вместо того чтобы отвечать на выпады или пытаться задобрить недруга банальными любезностями, Франклин пошел на хитрость. Он узнал, что в домашней библиотеке оппонента хранится редкая и ценная книга, и написал ему крайне учтивое письмо с просьбой одолжить фолиант на пару дней.

Оппонент, польщенный вниманием к его коллекции, прислал книгу. Франклин вернул ее через несколько дней с запиской-благодарностью. И при следующей встрече в парламенте противник сам подошел к Франклину и любезно заговорил с ним. А впоследствии они и вовсе стали близкими друзьями.

Секрет — в особенностях мозга. Когда мы помогаем человеку, который нам изначально несимпатичен, возникает конфликт между действием и отношением. Психика не терпит противоречий и корректирует наше отношение, чтобы оправдать поступок.