ЧТИВО

13 December 2025 18:26

Как появился гоголь-моголь?

В XIX веке в русских поваренных книгах уже мелькал гоголь-моголь — взбитые желтки с сахаром, иногда с ромом или медом, средство от кашля и хрипоты. Но точного изобретателя нет: это народный рецепт, который кочевал по Европе веками, немного меняясь в рецепте.

Одна легенда ведет в Могилев: кантор (певчий в синагоге) по имени Гогель потерял голос и начал взбивать сырое яйцо с крошками черного хлеба и солью, чтобы смягчить горло. Получилось вкусно, полезно, и назвали «гогель-могель». Потом графиня Потоцкая попробовала, заменила хлеб на мед и переименовала в «гоголь-моголь». Правда это или байка — неизвестно, но в словарях XIX века слово уже было.

Другая версия ведет в Германию: кондитер Манфред Кёкенбауэр экспериментировал с консервацией яиц и придумал сладкую «мешанину» (Kuddelmuddel), которая стала kogel-mogel в польском, а потом гоголь-моголь в русском.

Но корни все-таки глубже: в средневековой Британии был posset — горячее молоко с яйцами и вином, лекарство от простуды. В Америке из него вырос eggnog — с ромом и специями. В России же добавили мед, кофе или фрукты, и сделали десертом для детей.

ЧТИВО

13 December 2025 16:55

Доставка на дом — вещь для России не то что не новая, а исторически сложившаяся и привычная.

В дореволюционной России (ладно, в Москве) прекрасно была налажена доставка из торгового центра «Мюр и Мерилиз» (он же ЦУМ). Здесь продавали товары премиум-качества и к клиентам относились соответствующе: ориентироваться помогали мальчики-консультанты, они же — разносили покупки по адресам (не в руках же приличным гражданам таскать вещи, в самом деле). Говорят, здесь Антон Павлович Чехов разжился письменным столом и креслом-качалкой. Вслед за «МиМ» моду на доставку подхватили и другие уважающие себя магазины. Те, кто не мог позволить себе мальчиков, нанимали дворников — они, в отличие от сегодняшнего дня, были многофункциональными фигурами: встречали гостей, ходили на почту, в прачечную и за покупками в том числе.

Что до еды, в начале XIX века в Империи стали появляться кухмистерские — общепиты для людей скромного достатка, часто даже без зала, комплексный обед в которых стоил 40 копеек. За 10 рублей можно было купить абонемент на месяц и не заботиться о приготовлении первого, второго и компота. Услуга особенно пользовалась популярностью у людей, которые не могли позволить себе печь в доме или кухарку, у студентов, журналистов и одиноких квартирантов.

Сегодня по клику и в считаные минуты можно заказать к двери примерно все: от экзотического фрукта до дирижабля. Как устроен этот процесс и как дальше будут развиваться сервисы доставки (и есть ли куда), рассказывает глава Яндекс Лавки Вадим Петров.

Читайте интервью на нашем сайте.

Реклама. ООО «ЯНДЕКС.ЛАВКА», ОГРН: 1187746479250, 123112, г. Москва, вн.тер.г. Муниципальный Округ Пресненский, проезд 1-й Красногвардейский, д. 22, стр. 1, этаж 12, помещ. 12-40. erid: 2W5zFJT3wHz

ЧТИВО

13 December 2025 13:31

Как люди искали философский камень?

Его искали конкретно алхимики — приверженцы древнего учения, исследовавшего трансформацию металлов и вероятность бессмертия. Корни алхимии уходят в Древний Китай, и прицельно в даосизм — религию, львиная доля которой отведена теме бессмертия. Пока китайцы химичили в намерениях постичь Дао, древние греки в III веке — независимо от восточных коллег — тоже уверовали в особое вещество (пятый элемент), способное превращать металлы в золото и серебро, а также продлевать жизнь. Упражняться в выведении этого элемента стали с VIII века.

Затем алхимию развили и популяризировали арабы. Да так, что к XII веку учение наконец докатилось до Европы — благодаря англичанину Роберту Честерскому, который перевел на латынь «Книгу учений об алхимии». Началась лихорадка: европейские алхимики пытались решить проблему нехватки драгоценных металлов, найти лекарства во времена эпидемий и разгадать формулу того самого заветного эликсира. Занимался поисками философского камня и Исаак Ньютон. Он оставил множество записей о своих опытах и комментарии к трудам других алхимиков. Позднее возникла легенда о Николасе Фламеле, которому якобы покорился философский камень. Реальный Фламель был, скорее всего, книготорговцем и меценатом и мало понимал в превращении чего бы то ни было в золото.

Сегодня искать философский камень совсем не обязательно, секрет долголетия современного человека раскрыт: достаточно своевременно заняться своим здоровьем, как физическим, так и ментальным.

Например, на Майер-курорте «Марциаль» в Тюмени, куда перелет из Москвы займет всего 2,5 часа. Местные специалисты проведут полную диагностику организма и подберут наиболее подходящую программу омоложения на основе принципов Майер-терапии. К вашим услугам и физиотерапия, и гидролечение, и инфузионная терапия, и массажи. И проживание в современном отеле 4* с аквапарком, термальным источником и банями. Подробнее обо всех возможностях курорта читайте на сайте.

Реклама. ООО «ТК», ИНН: 7203434214. Номер реестровой записи средств размещения: С722024015808, Лицензия на осуществление Медицинской деятельности № ЛО-72-01-003391 от 30.06.2020 выдана Департаментом здравоохранения Тюменской области. Имеются противопоказания. Требуется консультация специалиста. erid: 2W5zFJvqsRS

ЧТИВО

13 December 2025 10:02

Что ел Гоголь

Гоголь очень любил вкусно поесть — даже несмотря на постоянные проблемы с пищеварением, о которых, к слову, он непрерывно всем рассказывал. Княжна Варвара Репнина, вспоминая лето 1838 года, когда Гоголь жил на ее даче, говорила: «Мы постоянно слышали, как он описывает свои недуги; мы жили в его желудке». В письмах друзьям Николай Васильевич жаловался, что никак не может соблюдать диету и что «бедный желудок беспрерывно занимается варением то груш, то яблок».

Писатель почти не завтракал, зато к обеду его аппетит разыгрывался. Он сетовал, что «в брюхе, кажется, сидит какой-то дьявол, который решительно мешает всему».

В кафе и ресторанах Гоголь заказывал много. Один его обед в итальянской траттории мог включать макароны, сыр, масло, уксус, сахар, горчицу, равиоли, брокколи. Когда заказанные блюда приносили, Гоголь добавлял нужные ингредиенты и, как вспоминали современники, становился в позу «жреца, готовящегося совершать жертвоприношение», — брал нож и начинал разрезать.

Николай Васильевич обожал и сладкое: конфеты, пряники, пирожные, пирожки с яблоками и вареньем — все это он нередко покупал к обеду. В Италии Гоголь распробовал мороженое.

Писатель любил не только есть, но и готовить. После путешествия в Италию он часто готовил себе макароны с сыром — вернее, правильную пасту аль денте. Аксаков вспоминал, как однажды Гоголь прибежал к нему домой с макаронами, пармезаном и сливочным маслом и попросил призвать повара, чтобы тот объяснил, как правильно варить макароны. Выглядело это так: «Стоя на ногах перед миской, он засучил обшлага и с торопливостью, и в то же время с аккуратностью, положил сначала множество масла и двумя соусными ложками принялся мешать макароны; потом положил соли, потом перцу и, наконец, сыра — и продолжал долго мешать».

ЧТИВО

12 December 2025 18:10

Удивительные штрафы разных стран

• Штраф за жвачку
В Сингапуре жевательная резинка под строгим запретом. Незаконная продажа карается штрафом до $ 2000, а контрабандисты могут даже попасть в тюрьму. Все ради экологии.

• Штраф за Kinder Surprise
Любимый шоколадный десерт детей всего мира конфискуют на границе США. Все дело в игрушке: местные власти считают, что мелкие детали опасны для детей. За попытку ввезти шоколадное яйцо незаконно предусмотрен штраф до $ 2500.

• Штраф за ночной шум
В Германии шум с 22:00 до 6:00 может обойтись в несколько сотен евро. Нельзя громко слушать музыку, громко разговаривать и смотреть телевизор. При жалобе соседей приедет полиция. Запрет распространяется и на туристов, бурно гуляющих по ночным улицам. Сумма штрафа может превышать 5000 евро.

• Штраф за кормление голубей
Необычный запрет ввели в Италии, особенно в таких городах, как Венеция или Милан. Птичий помет портит исторические здания, поэтому для сердобольных туристов ввели штраф от 50 до 500 евро.

• Штраф за игру в снежки
В некоторых регионах Бельгии бросать снежки опасно для кошелька. Местный закон рассматривает их как тупые предметы, способные нанести ущерб здоровью человека. За безобидную для нас игру можно получить штраф до 100 евро.

• Штраф за фрукт
В Таиланде на законодательном уровне запрещается хранить дуриан в помещении. Все дело в резком запахе. За попытку пронести фрукт в общественные заведения можно получить штраф до $ 150.

• Штраф за мокрого пешехода
Обрызгать человека в Японии из-за неаккуратного вождения стоит примерно $ 50. В отдельных случаях — $ 150.

• Штраф за шумный автомобиль
В Англии штрафы выписывают за слишком шумный двигатель или выхлопную трубу и музыку в машине — примерно $ 70. Кроме того, полицейский может официально потребовать «устранить» проблему в автосервисе.

ЧТИВО

12 December 2025 17:19

31 декабря 1950 года москвичи и гости столицы собрались на празднование Нового года в ресторане «Москва», расположенном в одноименной легендарной гостинице на Охотном ряду. В тот вечер в меню были разнообразные закуски: икра зернистая, расстегайчик с рыбой, лососина малосольная, салат «Столичный», осетрина заливная и ассорти мясное, а также подавали ужин: волованчик с курицей, филе из кур и стерлядь в шампанском вине. В программе значились «елка и танцы». Все это мы знаем из архивного приглашения на праздник, найденного командой отеля Four Seasons Hotel Moscow, а рассказываем об этом потому, что с сегодняшнего дня этот исторический дегустационный сет можно попробовать на том же месте.

ЧТИВО и Four Seasons Hotel Moscow представляют особенное новогоднее меню — интерпретацию исторического сета от шефа Дженнаро Конте и су-шефа Максима Шорникова, которое можно заказать с 12 декабря по 14 января в ресторане Silk Lounge на первом этаже отеля. В качестве комплимента — бокал игристого и свежее ЧТИВО.

ЧТИВО

12 December 2025 14:04

История одной аферы: большое лунное надувательство

Летом 1835-го в Штатах прогремела сенсация: газета Sun вышла с циклом из шести анонимных статей о жизни на Луне. Ссылалась редакция на заметку в эдинбургском Journal of Science и записи некоего доктора Эндрю Гранта — ассистента именитого британского астронома Джона Гершеля-мл., наблюдавшего за звездами с мыса Доброй Надежды.

Газета утверждала, что сэр Джон, соединив микроскоп с телескопом, добился увеличения в 42 тысячи раз. Так ученый смог разглядеть на лунной поверхности моря, маковые поля и невиданные растения. А еще лунных обитателей — бобров-аборигенов и мышелюдей с крыльями, лицом походивших на орангутангов. Цвет кожи у последних определял место в социальной иерархии: чем светлее он был, тем к более высокоразвитому обществу принадлежало существо.

На деле историю выдумали и запустили редактор Sun Бенджамин Дэй и журналист Ричард Локк. Тираж Sun вмиг подскочил до десятков тысяч копий в день, а сама новость разошлась по другим газетам. И так со временем дошла до реального Джона Гершеля, который тогда и вправду работал в обсерватории в Африке. Ученый тут же разослал гневные опровержения, но газета к тому времени уже успела неплохо заработать на афере.

ЧТИВО

12 December 2025 12:52

Теннисист Александр Бублик — один из самых знаменитых спортсменов мира и герой номера ЧТИВА о рекордах — завел телеграм-канал.

Обещает много лайва с тренировок. Следим.

ЧТИВО

12 December 2025 10:16

Где купить новогодний номер ЧТИВА?

Отвечаем (и обращаем внимание на новые точки, например, Яндекс Лавку).

ЧТИВО

12 December 2025 07:32

Кличка знаменитого мультсериального пса Скуби-Ду появилась благодаря Фрэнку Синатре.

В 1966 году исполнительный директор CBS Фрэнк Сильверман услышат песню Синатры Strangers in the Night, в которой был распев «Doo-be-doo-be-doo», и так проникся, что переименовал анимационного дога. Изначально собаку звали Too much.

ЧТИВО

11 December 2025 14:06

«Тед Лассо» — это «Волшебник страны Оз»?

В 2021 году фанаты «Теда Лассо» стали проводить параллели между сюжетом любимого сериала и классической сказкой Лаймена Фрэнка Баума. Конспирологическая теория завирусилась в сети — и в 2024-м сценарист сериала Бретт Голдстин подтвердил их догадки. А именно:

Тед Лассо — Дороти
Самая очевидная параллель лежит на поверхности: Тед Лассо, как и Дороти Гейл, родом из штата Канзас. Фраза Теда: «У меня такое чувство, что мы больше не в Канзасе» — те же слова, которые сказала Дороти, очутившись в волшебной стране. А переезд Лассо в Лондон — это метафорический ураган, который вырывает его из привычной среды и переносит в другой мир.

Рой Кент — Дровосек
Рой кажется грубым, «ржавым» и негнущимся (у него буквально проблемы с коленом — старая травма). Он постоянно ворчит, но за этой броней скрывается самое доброе сердце. Через свою связь с командой, а затем и с Кили, Рой постепенно избавляется от «ржавого» цинизма.

Ребекка Уэлтон — Трусливый Лев
В начале сериала Ребекка кажется грозной, но на самом деле ею движет страх и обида на бывшего мужа. Ей не хватает храбрости быть собой, а не тенью Руперта. Тед помогает ей найти свой «рык» (вспомните технику, которой она пользуется перед зеркалом) и стать лидером.

Джейми Тартт — Страшила
Джейми начинает как талантливый, но абсолютно бестолковый эгоист. Ему не хватает «мозгов» в переносном смысле: мудрости, понимания командной игры и эмоционального интеллекта. Под руководством Теда он учится думать не только о себе.

Тренер Бирд (Борода) — Тотошка
Верный спутник Теда, который всегда рядом, — прямо как Тотошка рядом с Дороти.

Желтая кирпичная дорога
В начале одного из сезонов Тед находит под диваном одинокий желтый кирпичик Лего.

Красные ботинки
В одной из промокампаний Тед сидит в красных кроссовках Nike — такого же цвета были туфельки Дороти, которые помогли ей вернуться домой.

«Нет места лучше дома»
Во втором сезоне есть сцена, где Тед играет в пинбол на автомате, стилизованном под «Волшебника страны Оз», и на экране появляется надпись Home. А на рекламных щитах во время одного из матчей написано «No place like home» — эту же фразу говорит Дороти, когда возвращается в Канзас.

ЧТИВО

11 December 2025 12:02

Мать думает, что я лучший. А я никогда не перечу матери.

Диего Марадона, легендарный аргентинский футболист

ЧТИВО

11 December 2025 07:33

Главный подозреваемый в убийстве Джона Кеннеди — Ли Харви Освальд — работал токарем в Минске на радиозаводе в начале 1960-х. А присматривал за ним (и в частности обучал русскому языку) Станислав Шушкевич — будущий глава Беларуси.

Освальд быстро разочаровался в Стране Советов — не в последнюю очередь потому, что заработанные деньги было негде тратить: ни боулинга тебе, ни ночного клуба.

Иронично, что до работы на заводе он пытался свести счеты с жизнью, поскольку получил отказ в советском гражданстве.

ЧТИВО

10 December 2025 16:07

Внезапный видеодокумент: пугающая реклама хрустящих сухих завтраков.

Если вам стало не по себе от клоуна, прочтите этот пост.

ЧТИВО

10 December 2025 12:02

Зачем «хорошего понемножку»? Чем больше его, тем лучше, – вот моя мысль.

Ф. М. Достоевский, из дневников, 1873 год

ЧТИВО

13 December 2025 17:37

Редакция представила «самый вкусный» номер ЧТИВА и особенное новогоднее меню в отеле Four Seasons Hotel Moscow.
Су-шеф Максим Шорников рассказал гостям историю создания легендарного салата «Столичный», который был придуман в гостинице «Москва» в 1939 году. Тогда шеф-повар Григорий Ермилин взял за основу «Оливье», но использовал более доступные ингредиенты: заменил рябчиков на курицу, каперсы – на горошек, а раковые шейки – на подходящую по цвету вареную морковь. «Столичный» стал одной из визитных карточек «Москвы», а сегодня и до середины января его обновленную версию можно попробовать в новогоднем сете ЧТИВО х Four Seasons Hotel Moscow в ресторане Silk Lounge.

ЧТИВО

13 December 2025 14:06

Удивительная история синей семьи

1820 год, США, штат Кентукки. Эмигрант из Франции Мартин Фугейт, отличавшийся ну очень бледной кожей, женился на не менее бледной рыжеволосой девушке по имени Элизабет. Пара особо не отсвечивала, пока не решила родить детей. Четверо из семерых оказались буквально с синей, практически как из «Аватара», кожей.

По утверждениям медиков, они были абсолютно здоровы. Да и вообще ничем не отличались от людей другим цветом кожи, жили тихо-мирно, разве что вызывая негодование и опасение общественности. Фугейтов не то чтобы травили, но сближаться с ними не спешили — и уж тем более заводить романтические отношения.

Так что семья расширялась посредством браков с дальними родственниками (уехать из Восточного Кентукки на поиски любви тоже было проблематично — до начала ХХ века там не было ни автомагистралей, ни налаженного железнодорожного сообщения). Результат ожидаемый: долгие годы в семье Фугейтов рождались дети цвета спелой сливы.

За пределами городка о семействе не догадывались, пока в 1958 году один из Фугейтов по имени Льюис не привез в госпиталь при Университете Кентукки свою невесту. Врачей, впрочем, куда больше заботило
именно его состояние. Гематолог Мэдисон Квейн III, заручившись помощью медсестры Рут Пендерграсс, вдоль и поперек изучили организм необычного пациента и пришли к выводу: метгемоглобиния (повышенное содержание окисленного гемоглобина в крови, из-за которого кровь становится коричневой, а кожа — синюшной).

Затем врачи отправились за генетическим материалом в предгорье Аппалачей, где уже больше века жила семья Фугейтов, и подтвердили диагноз. Лечение не заставило себя долго ждать: после инъекций метиленового синего красителя «синяя семья» начала стремительно светлеть и приобретать здоровый румянец.

Когда в Кентукки разрослась угледобывающая промышленность, Фугейты разъехались и стали создавать семьи с другими людьми. Так, постепенно аномалия размылась. Последний синий Фугейт появился на свет в 1975 году, однако уже к 7 годам побелел.

А самая синяя дочь Мартина и Элизабет, к слову, стала матерью 13 детей и прожила до 84 лет.

ЧТИВО

13 December 2025 12:02

Все талантливые люди пишут разно, все бездарные люди пишут одинаково и даже одним почерком.

Илья Ильф, «Из записных книжек 1925-1937»

ЧТИВО

13 December 2025 07:33

В последние годы жизни у Эрнеста Хемингуэя развилась паранойя: писатель утверждал, что за ним следят агенты ФБР. Несколько лет Хемингуэя лечили в психиатрической больнице, в том числе применяя ток, из-за чего писатель утратил возможность формулировать мысли как прежде. Подозрительность при этом не покидала его: Хем заявлял, что и больница напичкана прослушкой.

В 1980-х, через двадцать лет после его гибели, факт слежки подтвердился. В ФБР объяснили это тем, что властей волновала подозрительная активность Хемингуэя на Кубе.

ЧТИВО

12 December 2025 17:55

Тем временем канал нашего главного редактора Сергея Минаева перевалил за 300 тыс. подписчиков.

Поздравляем!

ЧТИВО

12 December 2025 15:55

Прекрасный подарок от Найка Борзова под конец очередной рабочей недели декабря: новый пронзительный (и прекрасно сочетающийся с погодной свистопляской за окном) трек.

Слушать можно на любой удобной платформе.

ЧТИВО

12 December 2025 13:35

История московского района Крылатское началась в 1417 году с подарка: великий князь Василий I подарил это село своей жене. Название местность получила из-за холмов и оврагов, очертания которых, конечно, напоминали крылья.

С тех пор Крылатское оставалось царским уделом. Особенно любил его Иван Грозный: царь останавливался здесь по дороге во дворец после длинных поездок. В 1563 году в этой местности праздновали взятие Полоцка. В конце XVI — начале XVII века Крылатское перешло семье Романовых, которые любили устраивать в окрестностях царскую охоту.

Вплоть до XIX века село Крылатское оставалось маленьким — примерно 63 двора и чуть больше 500 жителей. Однако близость к Москве, как всегда, все решила, и к ХХ веку Крылатское превратилось в настоящий культурный центр. В местном парке собирался Суриковский литературно-музыкальный кружок, Сергей Есенин читал стихи, а Владимир Маяковский любил совершать прогулки по Москве-реке.

В 1960 году Крылатскому «подарили» новый статус: район стал частью Олимпиады-80, здесь проложили городскую велотрассу на 13 км, а в пойме создали Гребной канал. Многочисленные парки, спортивная инфраструктура и жилые дома «комфортного» типа стали визитной карточкой этого места на десятилетия — жители это ценят, а потому из Крылатского почти не уезжают. Сегодня квартира здесь снова стала желанным подарком — благодаря премиальному проекту «Крылатская 33».

Здесь, кроме просторных и видовых квартир, есть нечто большее — все, чтобы не уезжать из любимого района в принципе. В квартале предусмотрели инфраструктуру — от офисных пространств до детского сада, образцовых ресторанов и салонов красоты. Подарить себе или близким виды на Живописный мост, статусную среду для жизни и настоящий лес под окнами можно уже сейчас — подробнее об условиях и квартирах на сайте проекта.

Реклама. ООО СЗ «СИЯНИЕ» ИНН
7731009298.

Erid:2W5zFHei9rG
Проектная декларация на сайте: https://наш.дом.рф

ЧТИВО

12 December 2025 11:35

Идеальный возраст вступления в брак для мужчины составляет около девяноста лет, за две минуты до его смерти.

Фрэнк Синатра, легендарный певец, актер, шоумен

ЧТИВО

12 December 2025 10:02

Специальный видеодокумент: Сергей Безруков телепортируется в Золотой век Голливуда.

Все ради новогоднего номера ЧТИВА, в котором редакция изучила роль еды в истории и, конечно, уделила особое внимание застольям, до которых остались считаные дни.

Нарядный, как новогодняя елка, и неотразимый, как главный актер 2025 года — девятый номер ЧТИВА можно купить с сегодняшнего дня.


К тому же, он вышел еще и самым толстым — мы добавили больших увлекательных материалов, которые хочется читать зимними вечерами. Надеемся, вы проведете праздники вместе с ЧТИВОМ.

Купить ЧТИВО на OZON.

Купить ЧТИВО на Яндекс Маркете.

ЧТИВО

11 December 2025 18:02

Как появился торт «Прага»?

В 1955 году в московском ресторане «Прага» на Арбате начал работать 16-летний кондитер Владимир Гуральник, работал он тихо-мирно 10 лет, а в 1965-м его отправился в Чехословакию на стажировку. Тут и случился кульбит: Владимир попробовал венский «Захер» — шоколадный бисквит, абрикосовый джем, глазурь. Торт показался ему слишком простым. Вернувшись, Гуральник переработал рецепт: добавил крем «Шарлотт» на сливочном масле с какао, пропитал бисквиты ромом и ликером «Шартрез», сделал четыре коржа вместо двух. Получился влажный многослойный торт с шоколадной помадкой сверху.

Назвали его «Прага» — в честь города стажировки и ресторана. В 1969-м по ГОСТу его стандартизировали: ровно 720 г, 4 коржа, крем с какао, пропитка «Прага» (ром+сахар+вода), глазурь. К 1970-м торт пекли во всех кондитерских СССР, в 1985-м изготавливали по 1,5 млн штук в год.

Чехи сами удивляются: их «Пражский торт» (Pražský dort) — бисквит с орехами и кремом — не имеет ничего общего с нашим десертом. Советская «Прага» — чисто московское изобретение Гуральника. А в 2000-х рецепт и вовсе упростили: вместо рома — сироп, вместо «Шартреза» — ароматизаторы, но история осталась.

ЧТИВО

11 December 2025 13:35

Усадьба Шахматово была для поэта Александра Блока настоящим домом — символом семейного уюта и гостеприимства. Когда Блоку было 17 лет, в анкете «Признание» он назвал Шахматово местом, где хотел бы жить.

В отличие от съемных петербургских квартир, шумных и постоянно меняющихся, в загородном доме он чувствовал себя по-настоящему свободно: творил, писал стихи о Прекрасной даме, участвовал в любительском домашнем театре, приглашал друзей — представителей творческой элиты Серебряного века.

Атмосферу уединения и вдохновения сегодня можно найти в ЖК «МЫС», в 20 минутах от Москва-Сити по дублеру Кутузовского. В новом проекте MR несколько форматов жилья: многоквартирные и клубные дома подойдут большим семьям, которые ценят приватность и простор, а частные дома и таунхаусы — тем, кто любит загородную жизнь, но не готов расставаться с городским комфортом. На современные продуманные квартиры с удачными планировками сейчас действует скидка до 10 %, а на коттеджи до 25 %.

Вся необходимая инфраструктура для комфортной жизни — государственная школа, детские сады и Дворец спорта — находится прямо на территории комплекса, которая равна по площади трем паркам «Зарядье».

Реклама. ООО «СЗ «Б2-Девелопмент», ИНН 9710095229.
Erid: 2W5zFH1kWPz.

Проектная декларация на сайте https:// наш.дом.рф. Организатор акции ООО «СЗ «Б2-Девелопмент», сроки проведения акции: по 31.12.2025г. Подробности об акции, сроках и порядке её проведения на https://www.mr-group.ru/promotions/

ЧТИВО

11 December 2025 10:02

Сколько зарабатывали русские писатели

Иван Гончаров
За роман «Обломов» писатель получил 10 тысяч рублей — примерно 10 млн в сегодняшнем эквиваленте. Экономить Гончаров не любил и часто рассуждал, какой доход нужен в столице, чтобы жить безбедно (не менее 2 тысяч рублей серебром). Впрочем, литература не была его единственным источником заработка: Иван Александрович также служил в государственных учреждениях.

Над доходами (а скорее, над высокими финансовыми запросами) Гончарова иронизировал Некрасов, который платил авторам гонорары в «Современнике». В стихах он подшучивал, что «на Гончарова романы можно бы выстроить дом».

Николай Гоголь
За издание первого собрания сочинений в четырех томах, куда вошли и «Мертвые души», Гоголю обещали 4 тысячи рублей серебром — сегодня это более 3 млн рублей. Однако денег он так и не получил. Писатель был уверен, что гонорар достался его двойнику, и жаловался Жуковскому: «Вексель этот, вероятно, получил вместо меня какой-нибудь другой Гоголь. Потому что один из таковых завелся во Франкфурте во время нашего пребывания вместе и получал весьма часто вместо меня мои письма».

Иван Тургенев
За «Дворянское гнездо» Тургенев получил 4 тысячи рублей. Иван Сергеевич был одним из самых успешных и высокооплачиваемых русских писателей. На его высокие гонорары сетовал Достоевский: он просил у издателя сумму в четыре раза меньшую и признавал, что пишет хуже Тургенева, «но ведь не слишком же хуже».

Антон Чехов
У Чехова было три основных источника дохода: гонорары за новые произведения, за издания и переиздания книг, а также отчисления от театральных постановок. За врачебную деятельность он почти никогда не брал денег — лечил людей бесплатно или за символическую плату.

Когда здоровье писателя резко ухудшилось, он заключил сделку с книгоиздателем Адольфом Марксом: продал ему имущественные права на свои произведения за 75 тысяч рублей, что сегодня равнялось бы ориентировочно 45 млн рублей.

ЧТИВО

10 December 2025 18:14

Творческие муки Гоголя

Второй том «Мертвых душ» у Гоголя совсем не шел. Бывало, что он проводил восемь недель, отчаянно работая над одним-единственным предложением, которое, по воспоминаниям современников, «внешне уже представляло собой какое-то баснословное сооружение».

Однажды, в декабре 1848 года, за этими творческими мучениями Гоголя застал его близкий друг, актер Михаил Щепкин. В творческие дела писателя он обычно не вмешивался и о ходе работы судил преимущественно по настроению Николая Васильевича. И вот, зайдя к нему, он увидел Гоголя необычайно, даже демонстративно радостным — настолько, что невольно удивился, все ли в порядке с его здоровьем. Но Гоголь, не дав Щепкину начать расспросы, торжественно произнес: «Поздравь меня: кончил работу». Речь шла именно о втором томе «Мертвых душ».

Щепкин так сильно обрадовался, что чуть не пустился в пляс, поздравляя друга с завершением столь грандиозного труда. На прощание Гоголь уточнил, где актер собирается обедать, и, узнав, что тот едет к Аксаковым, решил присоединиться.

Настал час обеда. Гости расселись за столом, и Щепкин поднялся, чтобы объявить: «Господа! Поздравьте Николая Васильевича. Он окончил вторую часть „Мертвых душ“!» Но прежде чем раздались аплодисменты, Гоголь внезапно вскочил, сдернул с груди салфетку и воскликнул: «Что за вздор!» Обернувшись к Щепкину, он с раздражением спросил, от кого тот это услышал. Ошеломленный актер только пролепетал, что — как же — от него самого, сегодня утром… Неожиданно смягчившись, Гоголь сказал:
«Что ты, любезный, перекрестись: ты, верно, белены объелся или видел во сне».

Все присутствующие — и особенно несчастный Щепкин — были поражены такой резкой переменой. Почему Гоголь вдруг отказался от собственных слов и снова объявил поэму незаконченной, так и осталось непонятным. Вероятно, это был лишь новый виток его мучительных творческих сомнений.

ЧТИВО

10 December 2025 14:03

Как появился Щелкунчик?

Первый Щелкунчик — в смысле деревянная игрушка — появился в 1870 году в маленьком немецком городе Зайфене в Рудных горах. К этому моменту традиция вырезать орехоколы в виде людей существовала уже давно. Им предавали черты чиновников, военных и прочих властьимущих, делая эдакие карикатуры и символически затыкая им рты орехами. К середине XIX века залежи руды иссякли, и рудокопы стали зарабатывать исключительно изготовлением деревянных игрушек. Тогда саксонский столяр Фридрих Вильгельм Фюхтнер вырезал фигурку усатого человечка в красном камзоле и черных сапогах, иллюстрировавшего персонажа сказки Генриха Гофмана — «Король Щелкунчик и бедный Рейнхольд». Нет, мы не ошиблись — речь о психиатре, который написал сказку для своего сына: по сюжету, мальчик после смерти попадает в страну игрушек, где правит король Щелкунчик. Более известную нам рождественскую сказку — «Щелкунчик и Мышиный король» написал, естественно, Эрнст Теодор Амадей Гофман за 35 лет до своего однофамильца.

Но вернемся к орехоколу: в 1872 году Фюхтнер наладил серийное производство на токарном станке. Один щелкунчик состоял примерно из 60 деталей, собирался и расписывался вручную. Дизайн был максимально простой, но узнаваемый: красный или синий мундир, желтые и оранжевые акценты, точки и полосы вместо сложного декора. Идею быстро подхватили и другие мастерские.

Символом Рождества щелкунчики стали примерно в XX веке, в частности благодаря балету «Щелкунчик и Мышиный король» Петра Ильича Чайковского, премьера которого состоялась в 1892 году на сцене Мариинского театра. В конце 1940-х годов немецкие щелкунчики попали в Америку. Немецкая фирма Steinbach переехала из Рудных гор в Ганновер, где продавала фигурки американским солдатам, которые увозили щелкунчиков домой как рождественские сувениры.

ЧТИВО

10 December 2025 10:02

Как американцы представляли советских супергероев

Советский Супермен
Как бы сложилась судьба Супермена, приземлись он в СССР? В 2003-м ответ нашел автор комикса «Красный сын» Марк Миллар. Так, Супермен верил в ценности коммунизма, вместо буквы S избрал своим символом герб СССР, а после смерти Сталина и вовсе возглавил партию. Холодная война превратилась в битву супергероев, и по итогу Союз стал главной мировой державой.

Колосс
Мутант-супергерой по имени Петр Распутин, который умеет покрываться сталью, родился близ Байкала. Однажды профессор Ксавье пригласил в команду Людей X, и с тех пор Распутин взял себе имя Колосс. И с 1975-го занялся спасением мира на страницах комиксов и в кино: мелькал в серии «Люди Икс», а еще стал заметным героем сольных фильмов о Дэдпуле.

Никита Хрущев
Советский генсек оказался в комиксах Marvel в 1962-м — естественно, в роли злодея. К примеру, Никита Сергеевич отправил в Америку агента КГБ Антона Ванко убить Железного человека, а следом послал Наташу Романофф (Черную вдову) избавиться уже от самого Ванко. Сцена с ботинком на Генассамблее ООН тоже была, однако в комиксах Хрущев так бурно реагировал на запрет людям плавать по океану (был ли такой эпизод в реальности — вопрос дискуссионный).