В 1939 году вышла анонимная книга «Странная смерть Адольфа Гитлера». В ней говорилось, что у фюрера есть как минимум четыре двойника, один из которых — автор этой книги.
В подробностях он описывал свою жизнь: арест в 1933 году, а затем внезапное помилование: немецкое руководство якобы решило, что автор сможет стать одним из двойников Гитлера. В ночь перед Мюнхенским соглашением неназванный автор обедал с высокопоставленными нацистскими чиновниками и самим Гитлером. В ту ночь фюрера якобы отравили, а автор стал (вместе с тремя другими двойниками) исполнять его роль — чтобы не разочаровывать немецкое общество, опьяненное популярностью правителя.
«Странная смерть Адольфа Гитлера» заканчивается внезапно и действительно странно: автор просит у Йозефа Геббельса наложницу и размышляет о самоубийстве. Общество сочло книгу за фарс, а вот издатель в предисловии утверждал, что в основе книги — рукописи, которые ему в Англию тайно доставил немецкий офицер, утверждавший, что все написанное — чистая правда.
Как бы то ни было, разговоры о двойниках Гитлера действительно велись. Двойники появлялись в моменты, когда не было необходимости в личном присутствии Гитлера — например, на массовых мероприятиях: двойнику нужно было просто поприветствовать народ, сказать несколько слов и уйти. К тому же, именно на таких встречах на Гитлера могли совершить покушение. Бывшая горничная фюрера утверждала, что клоны у него были по всему свету — и даже за пределами Германии.
А в 1990-е годы в США вышли «Вербовочные беседы» и «Дневники» Генриха Мюллера. В них Мюллер рассказывает о том, как Гитлер выбирал своих двойников: их готовили в монастыре на границе Германии и Польши. Были десятки кандидатов, но в живых оставили только троих — их Гитлер лично выбрал в 1933 году. Остальных же расстреляли.
Первая неоновая вывеска появилась в Париже в 1912 году на фасаде здания небольшой парикмахерской на Монмартре.
В 1920-х рекламный бум захватил весь мир, и неоновые вывески ожидаемо выбрались за пределы Европы — изобретатель неоновой лампы Жордж Клод стал продавать лицензии на их изготовление, получая по сто тысяч долларов за каждую. Так неоновые вывески появились в Америке — первая украсила фасад автосалона Packard. А вскоре светящиеся надписи стали появляться на фасадах даже самых мелких лавочек.
Люди были в восторге и называли неоновые вывески «жидким огнем». А имя изобретателя стало практически нарицательным: выражение «неон Клода» использовали так часто, что вскоре многие американцы стали думать, что его так и зовут — Неон Клод.
В СССР тем временем было не до рекламы. Первая неоновая вывеска на фасаде советского магазина появилось только в 1930-х. Поначалу неоном обозначали кинотеатры и парки, а потом стали использовать «жидкий огонь» для пропаганды — подсвечивать им агитационные лозунги.
Однажды Цинь Шиуханди прочитал в трактате «Ле-цзы» описание рая и решил возвести себе мавзолей по образу и подобию. Гробницу — по сути целую столицу в миниатюре — строили 40 лет. С востока ее окружили охраной — Терракотовой армией из 8100 солдат в полный рост.
История этой завораживающей и ужасающей археологической сенсации — на YouTube-канале ЧТИВО.
Сколько зарабатывали гладиаторы?
Несмотря на осуждение общества, гладиаторами становились не только безвольные рабы, но и свободные римские граждане. Часто причиной смены профессии становилось желание заработать: за договор новый боец получал от одной до двух тысяч сестерциев.
Каждый победный бой новичка также приносил ему около двух тысяч сестерциев — однако в случае особых достижений договор мог продлиться, а гонорар увеличивался до двенадцати тысяч.
Опытным гладиаторам, уже успевшим получить свободу, за почетное возвращение на арену императоры могли пообещать баснословные суммы: так, Тиберий сулил профессионалам до 100 000 сестерциев.
Для сравнения: недельный заработок солдата или ремесленника составлял порядка двадцати сестерциев. На пятьсот могла жить в течение года небольшая крестьянская семья.
2 декабря 1946 года родился Джанни Версаче. Вспоминаем великий урок прононса от Кайла Маклахлена.
Читать полностью…
Видео дня: так печатается обложка первого номера журнала ЧТИВО.
Скоро в продаже.
Вспоминаем роскошные особняки и поместья Пабло Эскобара.
• Hacienda Nápoles — эпических размеров (20 км²) поместье обошлось Эскобару в 63 млн долларов и скорее напоминало Диснейленд: гоночная трасса, аквапарк, зоопарк, статуи динозавров и машины со всего света.
• La Manuela — роскошный дом в курортном городе, купленный за 10 млн долларов и названный в честь дочери Эскобара, был взорван противниками торговца и сейчас заброшен.
• La Casa Grande — отель для тайных вечеринок на триста номеров, в каждой ванной комнате — душ из чистого золота. До расположенного на острове отеля можно было добраться только на вертолете.
• Убежище в Майами, выполненное в нежных розовых тонах под стать восьмидесятым, было куплено Эскобаром за 765 тысяч долларов, а сейчас продается за 16 млн.
• Построенный для встреч с мексиканскими торговцами особняк Casa Malca после смерти Эскобара был превращен энтузиастами в отель для любителей современного искусства.
• La Catedral — частная «тюрьма», построенная Эскобаром для себя любимого: футбольное поле, бар, бильярд, джакузи, водопад и чистый горный воздух — в этих условиях Эскобар провел последние годы жизни.
Один из самых ожидаемых сериалов года наконец-то вышел на KION. «Первый номер» по сценарию Сергея Минаева и Дмитрия Минаева — история о любви, которой под силу спасти и конкретного человека, и целую систему, в декорациях редакции глянцевого журнала.
В первых двух сериях, которые можно посмотреть уже сегодня, некогда популярный, а теперь утонувший в долгах писатель Константин Иноземцев (Евгений Цыганов) соглашается перезапустить журнал и сталкивается с классическими препонами — от конфликта издателей до местечковых интриг. Помочь ему может, кажется, только любимая женщина.
Что из этого выйдет — будем наблюдать. Подписчики ЧТИВА могут смотреть «Первый номер» и другие сериалы бесплатно целый месяц по промокоду MINAEVKION.
Реклама. ПАО «МТС» ИНН 7740000076
Erid: LjN8KTZms
Жесты на гладиаторских боях
В 1872 году Жан-Леон Жером написал картину Pollice Verso. На ней толпа, наблюдающая за развязкой боя гладиаторов, неодобрительно показывает большие пальцы вниз — якобы тем самым призывает добить проигравшего.
Ридли Скотт, снявший фильм «Гладиатор», так впечатлился репродукцией картины Жерома, которую продюсеры показали ему перед съемкой, что включил в картину сцену с жестом «палец вниз». И еще больше укрепил возникшее заблуждение в трактовке жестов.
Судьбу проигравшего на гладиаторских боях действительно в какой-то степени решали зрители. Когда один из гладиаторов был тяжело ранен, на сцене появлялся арбитр. Он и определял, должен ли боец жить или ему суждено умереть: решение зависело от того, насколько хорошо гладиатор дрался, и действительно, как реагировала толпа.
Однако трактовать опущенный большой палец вниз как призыв добить побежденного неверно. На самом деле этот жест означал «опустить мечи вниз» — остановить бой, оставив поверженного в живых, и унести его с арены.
Если же толпа жаждала крови, она кричала «Режь горло!», и тогда пальцем указывали на шею. Долгое время проигравшему чаще сохраняли жизнь, но в эпоху поздней империи зритель стал безжалостнее — и поверженного гладиатора убивали либо ударом в сердце, либо между лопаток. Иногда убийству придавали большей театральности: на арену выбегал раб в образе демона Чаруна и раскалывал череп поверженного кувалдой.
Золушка родом из Древней Греции.
Родопис — девушка из Древней Греции, проданная в Египет в рабство. Считается, что именно она стала прототипом главного персонажа одной из самых известных европейских сказок.
По легенде, однажды, когда Родопис купалась в реке, орел утащил одну из ее сандалий и уронил прямо к ногам египетского царя Псаметиха. Правитель Египта велел найти хозяйку сандалии. При встрече красота Родопис так пленила фараона, что он сделал ее своей невестой.
42 года назад вышел альбом Майкла Джексона Thriller, за который артист получил восемь статуэток «Грэмми».
По такому поводу пересматриваем танец Дженнифер Гарнер и Марка Руффало под заглавную песню. Руффало говорил в интервью, что ненавидел эту сцену, учил движения 6 часов и был готов отказаться от съемок, лишь бы не танцевать.
В начале трека Майкла Джексона Thriller слышен волчий вой. Во время записи альбома звукорежиссер Брюс Свиден вспомнил о повести «Собака Баскервилей» и решил, что собачий лай идеально дополнит зловещую атмосферу трека.
Тогда он поставил микрофон возле будки своего немецкого дога. Пес, впрочем, выть не захотел. Но звукорежиссер от идеи не отказался, так что имитировать вой пришлось самому Джексону.
В 1946 году Нина Риччи представила дебютный парфюм Cœur joie.
По легенде, аромат, сочетавший в себе бергамот, фиалку и розу, создали специально для возлюбленной сына Нины. Успех был ошеломительным: каждые пять секунд мужчины по всему миру покупали флакон этих духов.
Вспоминаем несколько рекламных кампаний модного дома, разработанных в XX веке.
В XVII веке Анна Хайд, герцогиня Йоркская сделала очень странный подарок своему супругу (брату короля Карла II). Она заказала у известного художника серию портретов придворных красавиц и украсила ими покои мужа.
Известно, что среди портретов были любовницы самого короля и супруга графини Йоркской.
Был ли это способ надавить на совесть неверного мужа или демонстрация «контроля над ситуацией», история умалчивает. Сегодня эта коллекция портретов известна как «Виндзорские красавицы».
В 1963 году Жан-Люк Годар снимал фильм «Презрение» с Брижит Бардо в главной роли. В то время ее слава была невероятной: по результатам опросов, актриса была темой 47 % разговоров во Франции, опережая даже политику (41 %).
Перед съемками Годар встречался с Бардо и был очарован ей, восклицая: «Что за жизнь, какая чудесная женщина!» Впрочем, с началом съемок его отношение изменилось: жалуясь продюсеру, режиссер называл Бардо «ужасной» и «невыносимой». Дело в том, что актриса носила длинные волосы и мини-юбки, что не устраивало его. Годар тщетно пытался договориться с актрисой, пока Бардо не предложила сделку: режиссеру пришлось ходить по площадке на руках. Двадцать пройденных метров равнялись двум сантиметрам состриженных волос и двум сантиметрам длины юбки капризной звезды.
Всегда хотел разбить гитару о чью-нибудь голову. Жаль, с пианино так нельзя.
Элтон Джон, музыкант, один из самых успешных исполнителей Великобритании
Китайский император Цинь Шихуанди был одержим идеей вечной жизни: в поисках эликсира бессмертия он путешествовал по всему Китаю, встречаясь с лекарями, снаряжал морские экспедиции и пробовал разные снадобья.
Но ни одно из них не спасло Цинь Шихуанди от преждевременного ухода: император выпил смертельную дозу прописанных лекарем пилюль вечной жизни, в состав которых входила ртуть.
Ему было 49 лет.
Более $ 150 тысяч за кольцо — столько стоили, вероятно, самые дорогие чемпионские перстни в NBA, доставшиеся Toronto Raptors в 2019 году.
В среднем чемпионские перстни стоят $ 50 тысяч, но так было далеко не всегда. История колец началась в 1893 году, когда Монреальский хоккейный клуб заказал их игрокам в подарок за шестую победу подряд.
Традицией перстни стали только в 1920-е, и то сперва в бейсболе, а потом уже и в других видах спорта. В NBA их выдавали с первого же финала в 1947-м. Поначалу это были небольшие золотые кольца с бриллиантом посередине, которые не представляли особой ценности для игроков.
Примерно к 1980-м кольца обрели среди игроков культовый статус и превратились в огромные золотые перстни, усыпанные бриллиантами, сапфирами, рубинами и другими камнями. На кольца также наносится символика клуба и год завоевания титула.
За производство таких перстней обычно отвечают ювелирные компании L.G. Balfour и Jostens, а их дизайн выбирают сами клубы.
В первом номере журнала ЧТИВО мы разбираем историю шоу.
Расскажите, связана ли ваша профессия каким-либо образом с шоу (в широком смысле этого слова)?
Ждем ваших сообщений в боте @chtvmagbot.
Джон Донн — самый известный британский автор эротических стихов XVII века. Ему принадлежат, помимо прочего, произведения «Блудница» и «Блоха», и, например, следующие строчки: «Моим рукам — скитальцам дай патент обследовать весь этот континент» и «Не нужно покрывал — укройся мною».
К сожалению, эротические рифмы не позволяли поэту достойно зарабатывать, и он подался в священники. В итоге Донн стал настоятелем Собора Святого Павла в Лондоне.
1 декабря 1891-го Джеймс Нейсмит придумал баскетбол.
Нейсмит тогда работал физруком «Ассоциации молодых христиан» (ИМКА) в Спрингфилде и решил как-то разбавить скучные занятия гимнастикой. Своих учеников он собрал в команды по девять человек, привязал к стенам спортзала две корзины из-под персиков и предложил забросить туда мяч.
Правила новой игры оформились к январю 1892-го, и тогда игра сильно отличалась от привычного нам баскетбола. В частности, игроки не могли заниматься дриблингом, а вместо этого должны были перебрасывать мяч друг другу из точки, где они его поймали. Физическая борьба, соответственно, была полностью исключена.
Знакомых «данков» и даже штрафных тоже не было (наказанием служил балл сопернику за три нарушения подряд), а гол засчитывался только в том случае, если мяч попадал в корзину и оставался в ней. Тем временем защита даже не могла прикоснуться к снаряду в момент броска.
Я промазал больше девяти тысяч раз за свою карьеру. Проиграл в трехстах матчах. Двадцать шесть раз мне доверяли решающий бросок, и я промахивался. Я терпел неудачи снова и снова. Именно поэтому я добился успеха.
Майкл Джордан, баскетболист, величайший игрок в истории НБА
Амаяк Акопян (которому 1 декабря исполняется 68 лет) показывает фокус с курсом доллара. Записываем.
Читать полностью…
Почти как римские гладиаторы, в XVIII веке ирландцы устраивали шоу из боя на палках.
Сама борьба или просто «бата» (от bataireacht) появилась в 1700-е вместе с запретом от английских властей носить оружие, так что ирландцы стали защищаться от грабителей тростью из терна или дуба, которую называют «шилейли».
Всего за сто лет вынужденная мера превратилась в национальную забаву с развлекательными драками на праздниках, а также в способ выяснить отношения — в таких случаях на сражение выходили всем кланом.
К началу XX века борьба на палках стала маргинальным занятием и утратила популярность, однако в последние 15 лет вдруг стала вновь обрастать последователями, но уже без жертв.
Что читает редакция ЧТИВА: три книги о хоррорах, Японии и бозоне Хиггса
• «Дочь самурая», Эцу Инагаки Сугимото
Эцу Инагаки Сугимото родилась в 1876 году в семье самурая высокого ранга. Шестью годами ранее император Мэйдзи развернул Японию в сторону Запада. Традиции, формировавшиеся годами, остались в прошлом, и в условиях стремительных перемен Эцу Инагаки выходит замуж за японца из США; жизнь принимает новый оборот. В 1925 году Сугимото напишет о своем прошлом роман, спустя сто лет переведенный Яндекс Книгами на русский язык, — и кто бы мог подумать, что воспоминания японки могут оказаться настолько интересными. В очаровательной прозе Сугимото отчетливо слышны интонации великих предшественниц — писательниц Сэй-Сëнагон и Мурасаки Сикибу, и тем, для кого Япония — не просто кучка островов в Тихом океане, следует добавить «Дочь самурая» в закладки.
• «Пустошь: Первая мировая и рождение хоррора», У. Скотт Пулл
Первая мировая война оставила глубокие раны во всей европейской культуре. Исследователь У. Скотт Пулл приходит к неочевидным выводам: «В каждом фильме ужасов, в каждом рассказе в жанре хоррор, в каждой компьютерной игре этого жанра резвятся и щекочут нам нервы призраки Первой мировой войны». Последствиям кровавой бойни посвящены пять лаконичных глав: речь зайдет и о дадаистах, и о Ктулху, и о Гитлере, и о Чудовище Франкенштейна. Хтонь, мрак и ужас — то, что доктор прописал начинающим историкам и культурологам. Железная выдержка желательна, но на всякий случай рекомендуем читать эту книгу до наступления сумерек, — мало ли.
• «Тончайшее несовершенство, что порождает всё», Гвидо Тонелли
Гвидо Тонелли — физик, участвовавший в открытии бозона Хиггса. Эту элементарную частицу удалось обнаружить только в 2012 году, хотя ее теоретическое обоснование было готово еще в середине шестидесятых. Тонелли написал книгу по горячим следам в 2016 году, и в его интерпретации научная работа превращается в поиски священного Грааля, в которых замешаны не только ученые, но и студенты, политики, кардиналы. Отдельный бонус русскоязычного издания — послесловие научного редактора, в котором выкладки Тонелли скорректированы с учетом восьми лет исследований, прошедших с выхода первого издания «Тончайшего несовершенства...».
Эти книги мы нашли в сервисе Яндекс Книги, доступном по подписке Яндекс Плюс.
Гладиаторов различали по типам — в зависимости от вооружения, стиля битвы, противника. От того, как хорошо гладиатор выполнял свою роль, зависело, понравится ли бой публике. Всего известно более 25 видов гладиаторов — рассказываем о некоторых из них.
Бестиарий
Боролся с хищниками. Первые бестиарии были слабо вооружены: часто у них было только копье. Выступать в роли бестиариев принуждали осужденных на смерть преступников. Такие бои мало напоминали поединки: это была скорее травля хищниками — фактически смертная казнь. Позднее бестиарии стали проходить подготовку в специальных школах, им выдавали вооружение — и тогда уже бои превращались в настоящее зрелище.
Гопломах
Его обмундирование состояло из шлема, круглого щита, доспеха для предплечья, стеганых обмоток на ногах. Шлем имел широкие поля, забрало с решеткой — а по его бокам часто вставляли перья. Вооружен копьем, которое позволяло вести бой на дальнем расстоянии, и кинжалом — его гладиатор доставал, когда терял копье.
Мирмиллон
Гладиатор, который дрался обнаженным до пояса: это давало возможность показать публике мощный торс. Сражался обычным мечом римской пехоты — гладиалусом. Мирмиллонам было запрещено сражаться между собой.
Фракиец
Традиционный противник мирмиллона. На шлеме верховье было в виде грифона — одного из символов богини мести Немезиды. Гладиаторы-фракийцы считались бойцами с ярко выраженной атакой.
Димахер
Был вооружен двумя кривыми мечами и кинжалами. Довольно редкий тип гладиатора: римляне считали его одним из самых опасных бойцов.
Эквит
Гладиатор, который сражался на коне. Эквиты открывали гладиаторские бои: дрались утром, сразу после торжественного открытия. Метнув копье, эквит обычно спешивался и вступал в бой с мечом — стремян не было, и верховой бой был неудобен.
Провокатор
Зачастую это был осужденный на смерть преступник. Провоцировал противника: мнимо отступал, а после мгновенно бросался в атаку. Почти всегда дрались между собой.
Больше о гладиаторах — на YouTube-канале ЧТИВО.
Первый аркадный автомат появился в баре Andy Capp’s в Калифорнии.
Однажды инженер Atari Аллан Элкарн за пару месяцев собрал из подручных материалов игровой автомат Pong и вместе со своим боссом Аланом Бушнеллом установил его в баре. Как следует из названия, играть предлагалось в пинг-понг: пользователи двигали по экрану две линии так, чтобы отбивать кружок. Всего за пару дней Pong перестал работать из-за переполненного отсека для мелочи.
Игра оказалась интуитивно понятной любому и впервые дала возможность сразиться друг против друга, так что вскоре стала приносила владельцу бара по $ 40 в день, а компания не справлялась с потоком заявок на такую же машину от других заведений.
29 ноября 1972-го компания официально презентовала Pong миру, а через пару лет представила уже чип для телевизора, с помощью которого можно было играть в Pong дома.
В этом году билеты на «Щелкунчика» в Большом театре будут продавать на аукционах, и, по прогнозам, за два билета придется отдать как минимум 100 тысяч рублей.
Впервые «Щелкунчика» поставили в Мариинском театре в декабре 1892 года. По сохранившимся документам рубежа XIX–XX веков, билеты на балетные спектакли стоили от 22 копеек на последней скамейке самого высокого яруса до почти 19 рублей в ложе первого яруса — там открывался лучший обзор на сцену.
Походы в театр все равно не были будничным развлечением. Для сравнения: слесарь в те времена получал около 120 рублей в месяц.
Некоторые из арен, на которых проходили гладиаторские бои, сохранились до сих пор.
Колизей, Рим, Италия
Грандиозную арену возвели всего за 8 лет. По разным подсчетам, Колизей мог вмещать от 50 до 75 тысяч зрителей.
Амфитеатр Марка Антония Гордиана, Эль-Джем, Тунис
Второй по величине после римского Колизея — на трибунах могли одновременно находиться до 30 тысяч человек.
Арена ди Верона, Италия
Построенную около 30 года н. э. площадку используют и сегодня: здесь проходят оперные концерты и спектакли, а в 2026 году планируют провести открытие Олимпийских игр.
Арены Лютеции, Париж, Франция
Остатки гало-римского цирка в самом центре Парижа. После распада Римской империи амфитеатр пришел в упадок, а в IV столетии на его территории располагалось кладбище.
Амфитеатр в Пуле, Хорватия
Шестая по размерам арена для боев в мире. Единственная из сохранившихся имеет 4 башни и все три римских архитектурных ордера.
Амфитеатр в Помпеях, Италия
Древнейший амфитеатр, построенный в 70 году до н. э., и первый, возведенный из камня.
