Существует несколько версий возникновения знаменитой «Сельди под шубой».
По одной, блюдо придумал и впервые приготовил купец, владелец сети московских трактиров Анастас Богомилов накануне 1919 года. Салат символизировал единство разных общественных слоев, так что каждому ингредиенту была отведена своя роль: сельдь — пролетариат, овощи (за исключением свеклы) — крестьянство, соус провансаль — буржуазия. Свекла своим цветом олицетворяла Красную армию. Салат назвали «Ш.У.Б.А.», в расшифровке — «Шовинизму и Упадку — Бойкот и Анафема».
Впрочем, эта версия до сих пор не подтверждена. Так что есть еще несколько.
Согласно второй, салат впервые приготовили в 1883 году. Поводом стал торжественный обед в честь коронации Александра III. Имя повара в истории не сохранилось, зато остался рецепт: на форель слоями выложили овощи, в числе которых были свекла и репа, и заправили все соусом провансаль с анчоусами. Блюдо получило название «Коронационная гатчинская форель под шубой».
Был нюанс: рыбу тогда привозили из Дании — родины супруги императора, Марии Федоровны. Поселиться император с женой планировали в Гатчине, а соус к салату напоминал горностаевую отделку платья императрицы. По легенде, Александр III блюдо съел, но после празднования с поваром переговорил: все произошедшее походило на насмешку над Марией Федоровной. Форель из рецепта убрали, и в московских трактирах появилась закуска в более демократичном варианте — с сельдью.
Эта версия тоже не подтверждается: в сохранившихся описаниях меню праздничного обеда такого блюда нет, и по сути вся история строится на том, что на закуску подавали разные вариации рыбы — вполне возможно, что среди них могла быть та самая форель.
Наконец, согласно третьей версии, блюдо, напоминавшее современную «Шубу», встречалось в немецкой и скандинавской кухне еще в первой половине XIX века. Называлось оно «селедочный салат». Примерный рецепт нашли в английской поваренной книге 1845 года: слоями на блюдо выкладывали сельдь, свеклу, картофель, майонез и яйцо — все это очень похоже на привычную нам интерпретацию. А вот когда и почему блюдо стало новогодним, история умалчивает.
25 лет назад, 31 декабря 1999-го, президент России Борис Ельцин ушел в отставку.
Читать полностью…
Большие меховые шапки, которые иностранцы часто называют «Russian hat» — один из символов русской зимы.
Первые упоминания о них находят в летописях IX-XI веков: меховые шапки тогда носили, чтобы защититься от холода и выжить, а сделаны они были просто и из доступных материалов — меха лисы, волка или медведя.
К XV веку меховая шапка становится модным аксессуаром и приобретает разные формы, самая популярная — шапка-ушанка. Знать носит богатые «боярские шапки», украшенные драгоценными камнями и сложными вышивками. Торговые пути развиваются, и российские мастера получают возможность работать с самыми разными мехами — норкой, соболем.
В Российской Империи меховая шапка окончательно становится символом роскоши и богатства. Знать негласно соревнуется, у кого головной убор богаче, и чья вышивка на нем сложнее. На портретах того времени аристократов зачастую изображают именно в шапках, чтобы подчеркнуть высокий статус.
Несмотря на довольно долгую историю головного убора, массово производить меховые шапки начали только в Советском Союзе. Выпускали множество их видов: шапки-ушанки, шапки-кубанки и даже шапки-береты. По шапке можно было определить не только состоятельность человека (хорошая шапка стоила дорого, цена могла равняться почти двум зарплатам), но и род занятий: например, ушанки традиционно носили военнослужащие и рабочие.
В 70-е годы на пике моды были пушистые шапки, точь-в-точь как в фильме «Ирония судьбы». Тренд на этот головной убор распространился далеко за пределы Советского Союза: так называемую cossack hat надевали Элизабет Тейлор, Грета Гарбо, Одри Хепберн и другие иконы стиля, а еще — несмотря на недовольство зоозащитников — сама королева Елизавета II.
Из-за догововизны меховые шапки очень берегли, носили годами, а летом хранили на трехлитровой банке, чтобы сберечь форму. В кафе шапки не снимали, опасаясь, что их украдут, а порой и вовсе пришивали к уборам резинки или верёвочки и крепили их под подбородком.
Самыми статусными в Советах были шапки из норки, ондатры, соболя и пыжика. Чем выше ворс — тем больше статус. Пыжиковые шапки носили партийные секретари, академики и передовые производственники. И только однажды такие шапки пошили для членов олимпийской сборной. Говорили, что итальянцы очень просили наших спортсменов продать им шапки, но получили твердый отказ.
Первыми праздничную ель украшали древние германцы: язычники почитали ее и отождествляли с мировым древом.
На Новый год люди ходили в лес, где выбранное еловое дерево освещали свечами и украшали цветными тряпочками, а после совершали обряды. Позже ели стали срубать и приносить в дом. С крещением германских народов обычай приобрел христианский смысл, и вечнозеленое дерево стали украшать в канун Рождества.
В Россию традиция пришла вместе с Петровским указом, но окончательно прижилась лишь в начале XIX века. До этого времени дерево было скорее символом пьянства, чем праздника. Только в 1818 году по инициативе великой княгини Александры Федоровны была устроена праздничная елка в Москве, а на следующий год — в Аничковом дворце в Петербурге. По примеру царской семьи праздничное дерево стали устанавливать в домах знати, и постепенно традиция распространилась по всей России.
Жить надо так, будто второе пришествие Иисуса Христа случится сегодня после обеда.
Джимми Картер, 39-й президент США
29 декабря 1768 года Екатерина II подписала манифест о введении в обращение бумажных ассигнаций. Первые ассигнации достоинством в 25, 50, 75 и 100 рублей были изготовлены из дворцовых салфеток и легко подделывались: ловкий фальшивомонетчик мог соскоблить напечатанную цифру и превратить 25 рублей в 75. Преступников не останавливали даже смертные казни, и к 1771 году выпуск таких ассигнаций прекратился.
Для сравнения: 16 кг хлеба стоили в 1773 году 2 рубля. На одну подделанную ассигнацию можно было прожить месяц или больше.
Во время Отечественной войны Наполеон распорядился подделывать российские ассигнации. Вычислить подделку можно было по ошибкам: например, «госуларственной» или «холячею». Впрочем, неграмотные люди обращали внимание только на номинал, — неудивительно, что каждая десятая купюра, выпущенная в 1812 году, была наполеоновской подделкой.
Съемки первого полнометражного художественного фильма в Голливуде — «The Squaw Man» (в России больше известен как «Муж индианки») стартовали 29 декабря 1913 года.
Независимые кинорежиссеры, не желавшие принимать условий Томаса Эдисона, который в то время контролировал все кинопроизводство Америки, уезжали в Калифорнию. Туда не добирались агенты Эдисона, пытавшиеся стрясти с режиссеров выплату за патент, и добиралось солнце (в отличие от Нью-Йорка).
Дело в том, что светочувствительность кинопленки была довольно низкой, и кино можно было снимать только при ярком солнечном свете.
Среди перебравшихся в Голливуд был и режиссер Сесиль Демилль. Действие его картины «Муж индианки» происходит на Диком Западе, но это не привычный нам классический вестерн: в центре сюжета — история любви английского аристократа и индийской женщины, которая отдает свою жизнь за возлюбленного. Погонь и перестрелок здесь минимум, они сокращены в пользу бытовых сцен и разговоров.
Премьера состоялась буквально через несколько месяцев, 15 февраля 1914 года. Фильм имел оглушительный успех, и вскоре Голливуд превратился в столицу американской киноиндустрии.
28 декабря 1895 года в полуподвальном зале под названием «Индийский салон» парижского «Гранд кафе» на Бульваре Капуцинок братья Люмьер устроили первый в мире коммерческий кинопоказ.
А вот первый постоянный кинотеатр открылся только через несколько месяцев: 1 марта 1896 года посетителей принял зал на торговой арене Брюсселя «Сан-Жубер». Здесь были сосредоточены различные торговые точки и выставочные залы, поэтому от посетителей отбоя обычно не было. Сервис уже тогда напоминал современный: билеты можно было купить на определенный сеанс, работали гардероб и буфет с закусками и выпечкой.
По случаю вспоминаем первые кинопоказы, которые были организованы в разных городах мира — и не всегда в кинотеатрах.
Святая с бородой — самая необычная статуя в Вестминстерском аббатстве.
Святая Вильгефортис — покровительница женщин, несчастных в браке, и девушек, которые хотят избавиться от назойливых поклонников.
По легенде, Вильгефортис была дочерью короля Португалии — язычника. Он стремился выдать ее за сицилийского принца или князя (тоже язычника). Но девочка, которую часто изображают 10-12-летней, хотела посвятить жизнь Христу. Она начала усердно молиться, чтобы Бог лишил ее красоты. Случилось чудо, и у Вильгефортис выросла пышная борода. Сицилийский принц отказался брать девушку в жены, и злой отец приказал распять свою упрямую дочь.
Популярность святой начала стремительно расти в Западной Европе в XIV веке. Девушки молились ей о том, чтобы спастись от нежелательных браков: в те времена отцы часто выдавали своих дочерей замуж по принуждению. В течение нескольких веков легенда о Вильгефортис менялась, а сама она обрела еще несколько имен: Либерата в Испании и Португалии, Кюммернис в Германии, Анкамбер в Англии.
Официальную церковь такая ситуация не радовала: в католической Англии поклонниц святой Анкамбер открыто осуждал Томас Мор, автор «Утопии». Культ сам сошел на нет к XIX веку — тем не менее статуи Вильгефортис в некоторых монастырях все же остались.
Главная суперсила — удача. Когда есть удача, получается абсолютно все.
Стэн Ли, писатель, создатель главных персонажей Marvel, сценарист
27 декабря 1932 года в Нью-Йорке открылся Radio City Music Hall.
Пресса была в восторге от самого здания: оно было настолько красиво и современно, что «не нуждалось в исполнителях».
Честь первым представить перформанс на сцене отдали занавесу. Сэмюэл «Рокси» Ротафель придумал открывающий акт под названием «Симфония занавесов», чтобы продемонстрировать все технические возможности, которые есть у зала.
В декабре 1880 года, накануне Рождества, изобретатель Томас Эдисон нанизал на электрические провода, которые протянулись от железнодорожного вокзала до его лаборатории в Менло-парк, около 300 лампочек.
Таким прототипом рождественской гирлянды он, возможно, хотел впечатлить правительственную делегацию, которая как раз спешила к нему на ужин. Неожиданный праздник Эдисона попал в статью New York Times. Журналисты так описали гирлянду: «Электрические лампочки отбрасывали во все стороны мягкий и волшебный свет». А еще рассказали о реакции пассажиров поездов: те видели иллюминацию из окон поездов и, завороженные сиянием, выходили не на свой остановке – чтобы полюбоваться, а затем прогуляться в мерцании лампочек.
Два года спустя партнер Эдисона, Эдвард Джонсон соединил между собой 80 маленьких электрических лампочек, раскрашенных в разные цвета – красный, белый и синий. Подключить такую гирлянду было очень сложно, а журналисты и вовсе не пришли на специально созванную Джонсоном презентацию, так что его изобретение осталось почти без внимания.
Еще три года спустя сотрудник телефонной компании Ральф Моррис предложил использовать электролампы для украшения елок. К тому времени уже многие люди были знакомы с электрическими приборами, так что идея рождественской гирлянды наконец прижилась – и в этом же 1895 году ею украсили ёлку перед Белым домом.
Узнать больше о мире науки можно в музее «АТОМ». Здесь о ядерной энергетике говорят простым языком – так, что понятно и интересно и взрослым, и детям. Для последних до 8 января проходит спектакль «Маленький принц. Квантовая ёлка».
Реклама. Фонд «АТОМ», ИНН 9705164678, 6+, erid: 2W5zFGf1Z4L
В декабре 1978 года во Франции стартовал первый в истории ралли-рейд «Париж–Дакар».
Идея принадлежала французскому гонщику Тьерри Сабину, который годом ранее заблудился в африканской пустыне во время марафона «Абиджан–Ницца». Сабин чудом выжил и, так как организаторы злополучного ралли отказались впредь его проводить, решил сделать свой грандиозный марафон.
По случаю собрали фотографии самого известного ралли планеты.
Наша совместная с брендом ОЛОВО капсульная коллекция приехала в офлайн-магазины.
Напоминаем, что в ней есть:
• удобный теплый «свитер Хемингуэя» с красным ярлыком ЧТИВО
• минималистичные базовые лонгсливы с классным кобрендингом
• костюм из ткани молескин с акцентными деталями и карманом с отделением для ручек
Примерить и купить вещи можно в магазинах ОЛОВО на Пушечной, 9; Поварской, 35 и в аэропорту Домодедово (для тех, кто любит покупать подарки в последний момент). Также напоминаем, что всю коллекцию ЧТИВО х ОЛОВО можно посмотреть на сайте.
Одна из самых больших исторических картин, хранящихся в России, посвящена событиям 1612 года.
Полотно «Воззвание Минина к нижегородцам» Константин Маковский создал специально для Всероссийской промышленно-художественной выставки. В Нижнем Новгороде художник сделал наброски, а вот само полотно написал во Франции — говорил, что в России попросту нет столько света, чтобы создать картину такого масштаба.
Сериал «Первый номер» выходит на финишную прямую в самом начале 2025 года. Чем не повод провести 1 и 2 января за просмотром развязки истории главреда Константина Иноземцева?
Отдаст ли он долги и займет ли Проскуряков место главного редактора? Выйдет ли Маша замуж, а первый номер «Лампы» — из типографии?
1 января к просмотру станут доступны 7-я и 8-я серии, а 2 января — гранд-финал — 9-я и 10-я.
Что именно нас ожидает — в небольшом фрагменте финального эпизода.
По иронии судьбы, просьба к водителям «дыхните в трубочку» впервые прозвучала 31 декабря 1938 года на дорогах штата Индианополис — управление полиции официально утвердило алкотестер (drunkometer).
Прибор семью годами ранее изобрел доктор Ролла Н. Харгер. Принцип действия был такой: испытуемый дул в трубочку, к которой крепился небольшой шарик с подкисленным перманганатом калия. Если в выдыхаемом воздухе имелись алкогольные пары, шарик приобретал насыщенный фиолетовый цвет. Процедура занимала 10 минут, а сама конструкция была довольно громоздкой и напоминала портативную лабораторию.
Как праздновали Новый год при Петре I
•Первого января перед Кремлевским дворцом выставлялись еда и питье для угощения народа. Правительственные здания, церкви и дома зажиточных москвичей по указу Петра были иллюминированы. Под вечер царь сам выехал в город, поздравляя простых людей с Новым годом, а по возвращении в дворец устроил роскошный бал. Придворные были обязаны ездить друг к другу в гости, ленивых домоседов везли насильно.
•Отдельно в указе Петр потребовал стрелять в воздух из мушкетов и пушек, а также запускать «ракеты». Салюты всегда имели определенный сценарий, который зачастую готовил сам государь: фейерверки могли изображать античных богов или исторические события. При этом гулять ночь напролет было не принято: фейерверки запускали не позднее 8-9 вечера, после чего расходились по домам.
Николай Васильевич Гоголь отличался скверным характером. Особенно его современникам запомнились вспышки нелюдимости. Так, когда Гоголя пригласили к Чаадаеву, он весь вечер притворялся спящим. Чаадаев долго не мог забыть такого впечатляющего посещения (скорее всего, оно отразилось на восприятии произведений Гоголя).
В другой раз Гоголь сбежал с московского показа «Ревизора», потому что понял, что публика в восторге и требует автора. Объяснил свой поступок тем, что получил «горестное известие от родных». Гоголю, конечно, никто не поверил.
Туве Янссон побудила Толкина переписать повесть «Хоббит, или Туда и обратно»
В 1960-м писательница Астрид Линдгрен, тогда отвечавшая за детскую литературу в шведском издательстве Rabén & Sjögren, решила переиздать «Хоббита» и обратилась за иллюстрациями к новой звезде детских книг Туве Янссон, чьи муми-тролли били все рекорды продаж.
Янссон получила полную творческую свободу и отрисовывала каждого персонажа десятки раз, пока не дошла до Голлума. Тогда он был описан очень лаконично: существо «такое же темное, как сама тьма, за исключением больших светлых глаз». После нескольких попыток Туве изобразила героя огромным черным монстром с венком на голове и отдала иллюстрации в печать.
Толкин представлял Голлума совершенно иначе, а потому вскоре обновил повесть и назвал персонажа «маленьким скользким существом».
Делимся иллюстрациями из других переводов повести, где Голлум тоже представлен в оригинальном обличии.
В большом интервью Сергею Минаеву лидер группы «Руки вверх!» Сергей Жуков рассказал, как свадьбы помогли сформироваться главному поп-коллективу страны и как ему удалось удержать позиции спустя 30 лет после выхода первого хита.
Я обсуждал твое творчество с людьми, которым 22–25 лет. Один мальчик говорит: «Вы понимаете, что „Руки Вверх!“ — это феномен? Представляете, какая чувственность, сексуальность. Русский человек, особенно мужик — ему же нельзя проявлять чувства, а эти чуваки позволили себе». Ты когда-нибудь думал, что проявляешь чувства?
Я теперь еще больше понимаю, что мы натворили. Передай парню спасибо большое. Прям скажи: «Респект!» Мы на самом деле тоже в каком-то смысле не очень хорошие люди, потому что мы эти песни выверяли. То есть не было такого — «ой, мне ночью приснилась песня!». Давай не обманывать друг друга. Это все глупости.
Как это было на самом деле?
Вот смотри. Вчера нам Машка по пьяни рассказала, как она
живет с пацаном. Он ноги об нее вытирает, она уходит, опять возвращается. Да-да-да, давай «Чужие губы». Что мы должны в этой песне сказать? «Подожди, родная, время пройдет, ты найдешь нормального пацана». То есть мы, как конструктор, создавали историю из психологических проблем того времени. Эта история потом превращалась в песню. Мы немножко маркетологи.
Откуда в тебе это? Ты понимаешь, сейчас этим
целые институты занимаются, целые лейблы. Откуда у вас, двух чуваков, которые сидят на кухне, — это понимание?
Я тебе раскрою секрет. Это всё свадьбы.
Ну-ка.
Свадьбы — наш самый большой учитель. Объясню. Денег не было. Их нужно было как-то зарабатывать. Мы проводили дискотеки, подрабатывали диджеями. А каждую пятницу, субботу и воскресенье работали на свадьбах.
У нас была своя выездная аппаратура. Идет свадьба. Ты ставишь какую-то песню. Ровно через полчаса, ты знаешь, батя нажрется. Это нормально для любой свадьбы, особенно в 90-х. И начнется вот это: давай «Барыню», или «Цыганочку», или «Высоцкого». Проходит время, и ты видишь, что молодежь тоже подпила, и суетологи какие-то ходят. Надо их занять.
Соответственно, включаешь какую-нибудь Салтыкову. Потом вдруг смотришь, стоит лысый чувак: «Слышь, давай Кукуджамбу мне!». Пока крутишь, он уже идет давать тебе п***лей. Ты быстро миксуешь Кукуджамбу. Он на полдороге останавливается. А после Кукуджамбы обязательно нужен медляк, потому что телка его не хочет с ним танцевать. Вот психология.
Полное интервью читайте в первом номере журнала ЧТИВО. Напоминаем, что последние копии можно приобрести на ОЗОН, а также в торговых сетях.
В марте 1697 года царь Петр I отправился инкогнито (да) из Москвы в Лифляндию (современные Латвия и Эстония). Так началось «Великое посольство» — дипломатическая миссия, призванная установить военно-политические и культурно-экономические связи с Западом. Пришлось равзернуться на полпути — в России как раз подавили Стрелецкий бунт.
Еще год государь занимался разными внутриполитическими делами, а 20 декабря 1699 года издал указ, в котором подробно изложил, какие перемены ожидают народ на пороге нового столетия. Так, было решено синхронизировать российское летоисчисление с европейским и вести его от Рождества Христова, а не от сотворения мира. 7208 год стал годом 1699-м, а празднование Нового года перенеслось с 1 сентября на 1 января. Также император наказал украшать дома еловыми и можжевеловыми ветвями.
По случаю дня рождения Стэна Ли пересматриваем фрагмент его интервью о любимых книгах.
Читать полностью…
У скипидара был большой недостаток: он плохо пах и сильно въедался в ткань. Так что эксперименты по поиску идеального метода стирки продолжались.
В 1930-х годах в США начали продавать первые синтетические моющие средства, но они не получили широкого применения. В 1946-м на прилавках появился порошок Tide и за три месяца стал лидером продаж в категории средств для стирки.
По легенде, один из руководителей проекта по созданию порошка (его имя история умалчивает) прогуливался вдоль берега моря и наблюдал за тем, как пенятся волны. Это вдохновило его назвать порошок именно Tide (в переводе с английского «прилив»).
Пересматриваем архивную рекламу бренда.
28 декабря 1849 года в Париже открылась первая химчистка. А предшествовала этому чистая случайность: парижский портной Жан-Батист Джолли-Беллин (а может, даже не он сам, а его помощник) случайно опрокинул лампу со скипидарным маслом на скатерть. Как только скатерть высохла, места, на которые попал скипидар, чудесным образом очистились. Недолго думая, Жан-Батист провернул еще несколько подобных экспериментов.
Выводить пятна на потоке чистым скипидаром оказалось не рационально, и портной предложил замачивать вещи в воде с порцией скипидарного масла, что вскоре стали называть методом «французской стирки».
С шампанским кажется, что каждый день — воскресенье и лучшие дни не за горами.
Марлен Дитрих, немецкая и американская актриса и певица
Как Павел Третьяков скупал картины наперегонки с императором.
Первые полотна для будущей галереи Третьяков начал собирать в середине 1850-х годов. Вдохновившись собранием живописи в Эрмитаже, наивный меценат задешево купил на рынке девять голландских картин XVII века — но они предсказуемо оказались подделкой, тогда Павел Михайлович решил обратиться к современной русской живописи и покупать работы напрямую у художников.
В 80-х годах у Третьякова объявился влиятельный конкурент — Александр III, собиравший экспозицию для музея имени себя (ныне Русский музей в Санкт-Петербурге). Продавая работы правителю, художники заламывали любые цены, ведь император никогда не торговался. Противостояние началось с одной из выставок передвижников: Александру III понравились некоторые картины, которые уже выкупил Павел Михайлович. Огорченный государь заявил: «Хотел приобрести что-нибудь, а купец Третьяков все у меня перебил...»
Правитель взял реванш и запретил продавать какие-либо картины до посещения выставки Его Императорским Величеством. Тогда Третьяков начал скупать картины художников прямо в их мастерских. Иногда шел на хитрости: например, пока комиссия музея Александра III подписывала протокол о приобретении «Догорающего костра» Аркадия Рылова, московский меценат внес заведующему выставкой задаток и оставил картину за собой.
Гонка шла с переменным успехом: в 1888 году Третьяков купил десять холстов, а правитель — пять. В следующем году купец приобрел две картины, а императорская семья — двадцать семь. Тем не менее Александр III относился к Третьякову как к достойному сопернику, навещал мецената и пил за его здоровье.
Кинокарьера одного из самых известных польских режиссеров Яцека Бромского началась в 1980 году с выходом картины «Алиса». Тем не менее до премьеры Бромский уже считался звездой соцблока — все дело в успешной карьере музыкального ведущего.
В 70-е он окончил Академию изящных искусств и изучал филологию в Варшавском университете — с таким бэкграундом и пришел на Польское радио в качестве ведущего. Карьера складывалась так успешно, что за пару лет Бромский превратился в звезду и стал вести еще и два главных музыкальных фестиваля в Польше: в Ополе и в Сопоте.
Последний в 1977-м превратился в «Интервидение» — главный музыкальный конкурс Восточного блока. За четыре года Бромский успел представить артистов из десятков стран (в том числе и американскую звезду Глорию Гейнор с хитом I Will Survive), но вместе с протестами польского профсоюза «Солидарность» история музыкального конкурса закончилась.
В 2025-м «Интервидение» возвращается и осенью впервые пройдет в Москве.
К концу XIX века Российская империя превращалась в передовую промышленную державу. Пришло время продемонстрировать достижения — в 1896 году в Нижнем Новгороде открылась Всероссийская промышленная выставка.
Именно там публика увидела первый отечественный автомобиль (конструкции Фрезе и Яковлева) и первый же трактор, который спроектировал Федор Блинов, потратив немыслимые 10 тыс. рублей. Путиловский завод демонстрировал станки, подъемные краны и артиллерийские орудия. В воздухоплавательном парке можно было посмотреть на воздушные шары и дирижабли. В павильоне Крайнего севера показывали живого тюленя.
Чем еще удивляла выставка, и что она значила для страны — в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.
24 декабря 1865 года был основан Ку-клукс-клан. Вспоминаем историю их одежды.
Ку-клукс-кланов было несколько: первый просуществовал всего шесть лет и старался не попадаться на глаза полиции. Вместо единой формы радикалы носили что попало — фальшивые бороды, рога животных, енотовые шапки, мешки из-под муки. Разнообразная одежда не привлекала внимания следователей: шерифы полагали, что за преступлениями стоят одиночки-безумцы, а не целая организация.
К началу XX века первый Ку-клукс-клан стал легендой. В 1905 году политик Томас Диксон написал роман «Клановец», с ностальгией вспоминающий о «героических» буднях расистов. Художник Артур Келлер изобразил клановцев похожими на белых рыцарей — в балахонах, с остроконечной шапкой и крестами на груди. За экранизацию «Клановца» взялся Дэвид Уорк Гриффит — один из самых влиятельных режиссеров в истории кино. Вдохновившись одеянием масонов, Гриффит и костюмерша Клэр Уэст придумали канонический вариант ку-клукс-клановской формы с закрывающим лицо капюшоном и прорезями для глаз.
Фильм «Рождение нации» вышел в 1915 году, собрал умопомрачительную для того времени кассу (от 50 до 100 млн долларов) и даже был показан в Белом доме. По совпадению за неделю до премьеры проповедник Уильям Симмонс зарегистрировал организацию «Рыцари Ку-клукс-клана», намеревавшуюся возродить традиции предков. Благодаря популярности фильма в считанные месяцы Симмонс завербовал десятки тысяч союзников.
Обновленный Ку-клукс-клан начал массово производить навеянную фильмом одежду и даже рассылал каталоги, в которых любой желающий мог выбрать костюмы «Особый Террор», «Гидра» или «Великий Дракон». В ряды вступали губернаторы, сенаторы и верховные судьи; имелись и женские отряды. Из скрытной сети расистов Ку-клукс-клан превратился в модное патриотическое движение. Конец клана бесславен: в 1944 году владельцы не смогли уплатить налоги, и специальным указом объединение расформировали.
