Чтобы в «Щелкунчике» во время танца феи Драже музыка звучала как «звуки падающих капель фонтана» — а именно так пожелал автор либретто Мариус Петипа, Петр Ильич Чайковский в 1891 году специально ездил в Париж. Там он открыл для себя новый для того времени инструмент — челесту. По одной из версий, во Франции он лично познакомился с ее изобретателем Огюстом Мюстелем, который за пять лет до этого получил на челесту патент.
Инструмент конструктивно похож на пианино, а в качестве звучащего тела вместо струн используются металлические пластины. Чайковского звучание челесты очаровало, и он попросил выписать инструмент из Франции. И неустанно напоминал, что никто, кроме него, не должен слышать этих «божественно чудных звуков» — ему хотелось сохранить тайну до самой премьеры. Она состоялась в Мариинском театре год спустя, в декабре 1892 года.
Узнать больше о балете и хореографии можно благодаря проекту «Dance Open. Избранное» — это уникальная видеосерия, в которую вошло больше полусотни фрагментов из архива Международного фестиваля балета. На протяжении более чем 20 лет он ежегодно проходит в апреле в Санкт-Петербурге и входит в пятерку самых влиятельных балетных фестивалей России и мира. Каждый сезон в программе Dance Open — классический и современный репертуар отечественных и зарубежных танцевальных компаний, а еще громкие мировые премьеры. Отрывки этих спектаклей (а некоторые постановки — целиком) с комментарием балетного критика можно посмотреть в danceopenfestival">видеосерии «Dance Open. Избранное».
В 65 году до н.э. Гай Юлий Цезарь устроил гладиаторские бои в честь своего умершего отца. На арене столкнулись 320 пар гладиаторов, одетых в доспехи из чистого серебра. Масштабное зрелище помогло Цезарю снискать поддержку плебеев и получить пост эдила — чиновника, отвечавшего за транспорт, строительство общественных пространств, храмы и культурные мероприятия.
То, что отец Цезаря умер за 20 лет до этих гладиаторских боев, никого, конечно, не волновало.
Сегодняшняя «История логотипа» посвящена культовому продукту СССР — банке советской сгущенки.
Вообще законсервированное молоко появилось еще в наполеоновской Франции благодаря кондитеру и изобретателю консервов Николя Апперу, позднее в Англии туда добавили сахар, а коммерческий выпуск сгущенки начал американец Гейл Борден в середине XIX века.
В России первый завод сгущенки открылся в 1881 году, но тогда продукт не стал гастрономическим хитом и пропал с прилавков. Триумфальное возвращение случилось в 1932-м по решению наркома снабжения Микояна, а семь лет спустя консервная банка № 7 обрела фирменный дизайн.
Над этикеткой работали графики Макс Литвак, Мануил Андреев и Ираида Фомина, которая предложила несколько вариантов упаковки и выиграла отбор с дизайном в стиле конструктивизма. С тех пор ГОСТ-сгущенка Фоминой превратилась в один из главных атрибутов жизни советского гражданина и засветилась в мультфильме «Перевал» по мотивам романа Кира Булычева «Поселок».
Странная любовь Александра Блока
Чтобы заполучить расположение своей Прекрасной Дамы, Любови Менделеевой, Александр Блок поначалу ее преследовал: тайно ходил за ней по улицам Петербурга, когда девушка шла на учебу из дома и обратно. В конце концов Любовь обратила внимание на поклонника, и они стали подолгу гулять вместе.
Свои тайные наблюдения за девушкой Блок перенес в поэзию — так в 1901 году появилось стихотворение «Пять изгибов сокровенных», к которому Блок оставил разъяснение в дневниках: «Я написал зашифрованное стихотворение, где пять изгибов линий означали те улицы, по которым Она проходила, когда я следил за ней, незамеченный ею (Васильевский остров, 7-я линия — Средний проспект — 8–9-я линии — Средний проспект — 10-я линия)».
Любовь неоднократно пыталась разорвать отношения и объясняла Блоку, что она совсем не такая, какой он нарисовал ее в фантазиях. Но поэт не захотел расставаться — и уже через год сделал девушке предложение. Менделеева неожиданно согласилась, но счастья этот брак не принес. Блок воспринимал свою жену исключительно как музу и Прекрасную Даму, а исполнению супружеского долга предпочитал походы к куртизанкам.
По случаю дня рождения Джими Хендрикса посвящаем рубрику «на сон грядущий» девушкам артиста: Кэти Этчингем, Кармен Бореро, Монике Даннеман, Джанет Джейкобс-Вудс, Кирстен Нефер и Розалин Моррис.
Читать полностью…
27 ноября 1940 года родился Брюс Ли. Пересматриваем фильм «Кулак ярости», который собрал 4 миллиона гонконгских долларов в прокате (больше полумиллиона американских долларов при бюджете $ 100 тыс.).
Здесь же в эпизодической роли появился Джеки Чан — сыграл одного из учеников школы кунг-фу.
В 1995 году на презентации альбома Liquid Swords одного из участников Wu-Tang Clan оказался странный гость — беглый шаолиньский монах Ши Яньмин, недавно основавший собственный храм в Нью-Йорке.
Ши попал в Шаолинь в 5 лет: родители попросту не могли прокормить девятерых детей и так спасли сына от голодной смерти. Больше 20 лет Яньмин изучал в монастыре кунг-фу и буддизм, пока в 92-м не оказался с гастролями в Сан-Франциско и не решил бежать, устав от кучи ограничений в монастыре.
Однажды ночью Ши поймал такси и сказал водителю увезти его подальше, а через некоторое время волею судеб оказался в нью-йоркском Чайнатауне и в 94-м открыл там маленький шаолиньский храм, где не было даже тепла и электричества.
Тем не менее Ши набрал первых учеников и даже прославился среди любителей кунг-фу. Встреча с RZA — в то время главным фанатом Шаолиня — оставалась вопросом времени.
Рэпер познакомился с монахом на той самой вечеринке в 95-м и вскоре, назвав Ши «мастером», решил у него учиться кунг-фу. Так Яньмин стал другом всего Wu-Tang, а потом взялся тренировать и других звезд (например, Уэсли Снайпса) и даже снялся в фильме «Пес-призрак: Путь самурая».
В XIX веке люди грезили «идеальными формами» (а подчас и болезненной худобой) едва ли меньше, чем сегодня. В ход шли разнообразные методы: от фэтчеризма (предлагалось тщательно прожевывать еду энное количество раз и сплевывать твердый кусок) до глотания мышьяка и уксуса (лорд Байрон благодаря последнему похудел до 57 кг) и ношения неудобного белья из каучука (мол, лишние килограммы и токсины выходили с потом).
Благо уже в начале ХХ века австрийский врач и исследователь Франц Ксавьер Майер основательно взялся за изучение пищеварения и разработал курс диетического лечения. В первую очередь оно было направлено не на снижение веса, а на общее оздоровление. Так, Майер проследил прямую связь между нерегулярным питанием человека и состоянием кожи, головными болями и даже депрессией. Врач предложил относиться к организму как к единой системе и приводить ее в норму с помощью детокса и отказа от добавленного сахара и жира.
Плотно познакомиться с системой Майера и опробовать ее на себе можно в спа-отеле Mayrveda в Кисловодске. Здесь наследие известного доктора умело сплели с принципами аюрведы и гарантируют апгрейд по всем показателям: от снижения веса до улучшения сна и ментального состояния, а также омоложения организма. Подробности — по ссылке.
Реклама. ООО «Инвестиции запад», ИНН 7734576633,
erid: LjN8K23nN
25 ноября 1940 года в мультфильме Уолтера Ланца «Тук-тук» впервые появился Вуди Вудпекер. Вспоминаем, как с годами менялся облик дятла.
• 1940 год — толстые лапы, ошарашенный взгляд, растрепанные перья и одиноко торчащий зуб.
• 1944 год — Вуди отправляется на пляж и по такому случаю надевает плавки.
• 1950 год — дятел летит на Луну и получает новый дизайн, становясь меньше и милее.
• 1953 год — Вудпекер работает дворником и обзаводится спецодеждой; его гребень растрепан.
• 1955 год — персонаж становится настройщиком пианино и под дулом пистолета играет «Венгерскую рапсодию № 2» Ференца Листа.
• 1999 год — в конце девяностых образ Вуди возвращается к истокам: теперь дятел снова выглядит как в сороковые годы.
В монастыре Шаолинь жизнь подчинена строгому порядку. Регулярные медитации очищают разум монахов, а тренировки развивают тело и дух.
Примерный распорядок дня в Шаолине выглядит так:
5:20 подъем
5:35–6:30 утренняя тренировка по кунг-фу: разминка и базовые навыки
6:40–7:40 уроки буддизма
7:45–8:30 завтрак
9:00–11:30 выполнение храмовых обязанностей, таких как работа на фермах, рубка дров, коммерческие дела; старшие монахи и дети посещают занятия по буддизму
11:30–12:30 обед
12:40–14:00 отдых
14:00–17:00 послеобеденная тренировка по кунг-фу: боевые упражнения и навыки ведения боя
17:10–18:40 уроки буддизма
18:50–19:30 ужин
21:00–23:00 ночная практика кунг-фу: разбор всех видов упражнений
23:10 отход ко сну
Как образовался и жил Шаолинь на протяжении полутора тысяч лет? Кто придумал знаменитое ушу и в чем его уникальность? При каких правителях Шаолинь расцветал, а при каких приходил в упадок? И как монахи стали поп-культурными персонажами?
История легендарного монастыря — уже на YouTube-канале ЧТИВО.
Во время холодной войны в американском обществе искали сторонников коммунизма. Голливуд стороной не обошли: 25 ноября 1947 года, по результатам расследования Комитета Палаты представителей по антиамериканской деятельности, был составлен первый черный список Голливуда. Десять кинематографистов отказались давать показания Комитету — все они позднее получили один год тюремного заключения, а еще фактически лишились возможности работать в киноиндустрии.
В первый черный список Голливуда вошли:
– Альва Бесси — сценарист, номинированный на «Оскар» за лучший литературный первоисточник.
– Герберт Биберман — сценарист, режиссер, продюсер.
– Эдвард Дмитрик — режиссер нуара. Позже все же дал показания и назвал имена коммунистов — это позволило ему вновь работать в Голливуде.
– Лестер Коул — сценарист.
– Ринг Ларднер-младший — сценарист.
– Джон Лоусон — драматург и сценарист, после изгнания продолжил работать как киновед и теоретик кино.
– Альберт Мальц — сценарист.
– Сэмюэл Орниц — сценарист.
– Адриан Скотт — сценарист и продюсер.
– Далтон Трамбо — сценарист, продолжил писать под псевдонимами и получил два «Оскара»: за сценарии к фильмам «Римские каникулы» и «Отважный».
Впоследствии в черные списки попали еще около 50 представителей киноиндустрии — в том числе Артур Миллер и Ирвин Шоу. Списки почти утратили свое значение только в 1960-х, когда на экраны вышли фильмы по сценариям Трамбо: «Спартак» Стэнли Кубрика и «Исход» Отто Премингера. Тем не менее многим по-прежнему отказывали в работе.
Когда Фидель Кастро был подростком, он написал письмо Франклину Рузвельту и поздравил его с победой на президентских выборах. А еще попросил прислать ему 10-долларовую купюру, ведь он никогда в жизни не видел такой банкноты.
В ответ будущий кубинский революционер получил письмо от Госдепартамента США, но вот купюры в конверте не было.
В том письме Кастро подписался: «Ваш друг». Впрочем, дружба с Америкой у Кастро не задалась — а вот отношения с Советским Союзом сложились теплыми: пересматриваем фотографии из поездок Кастро в СССР.
Великому полководцу Наполеону Бонапарту однажды пришлось отбиваться от кроликов.
В июле 1807 года, после подписания Тильзитского мира, император решил развлечься охотой. Начальник штаба Александр Бертье по такому случаю купил 3000 зверушек и выпустил их с обеих сторон огромного поля. Вместо того, чтобы разбежаться в разные стороны, кролики ринулись к людям и стали на них запрыгивать. Охотники во главе с Наполеоном отступили.
Дело в том, что Бертье по незнанию приобрел не диких, а домашних кроликов, привыкших к людям.
Изначально (и недолго) гладиаторские бои были элементом похоронной церемонии.
Вскоре власть имущие поняли, что из столкновения рабов на арене можно сделать не просто отдельное шоу, а целый прибыльный бизнес с безумными правилами (шутка ли — вырыть посреди города настоящее озеро и заставить гладиаторов сражаться на кораблях), звездами и иерархией.
История гладиаторских боев — на YouTube-канале ЧТИВО.
Ко дню рождения Александра Блока вспоминаем его шуточные рисунки.
На милых карикатурах поэт изобразил близких людей — жену Любовь Менделееву и друга Андрея Белого. Среди других рисунков — автопортрет у парикмахера и реклама каши «Геркулес», от которой, по мнению поэта, без ума даже собаки.
Александр Блок, например, заплатил уснувшей на его коленях девушке 25 рублей. Для сравнения: за поэму «Соловьиный сад» сам Блок получил 300 рублей, а за полное собрание сочинений издатель предложил поэту 3375 рублей.
Читать полностью…
Чего-то хотелось: не то конституции, не то севрюжины с хреном, не то взять бы да ободрать кого-нибудь.
Михаил Салтыков-Щедрин, «Книга о праздношатающихся».
Хот-дог (точнее «даксхунд») появился в США в конце XIX века. По расхожей версии, завернуть жареную колбаску в хлеб решил торговец Луизианской ярмарки Антон Фейхтвангер, чтобы покупатели не обжигались.
Американизм «хот-дог», по одной версии, появился в 1901 году с подачи иллюстратора Тэда Доргана. Он нарисовал карикатуру в New York Evening Journal по мотивам продажи «даксхундов» на бейсбольном матче. Но не был уверен в написании немецкого слова и назвал бутерброд «хот-догом».
По второй версии, слово придумали студенты Йеля в 1895 году. Тогда на территории университета стояли киоски с бутербродами, которые в шутку назвали собачими конурами.
В рубрике «Исторический факап» — Джими Хендрикс и его злоключения с обложками альбомов.
За недолгую жизнь Хендрикс успел выпустить всего три альбома. Обложкой каждого он был неудовлетворен. В случае дебютной пластинки Are You Experienced угрюмая британская обложка, где Хендрикс навис над группой в позе Дракулы, по просьбе музыканта была обновлена для США: пузатые буквы и кислотные цвета куда лучше соответствовали атмосфере хиппи и видению Джими.
С прочими обложками получилось еще хуже. Для второго альбома Axis: Bold as Love Джими заказал обложку, отсылающую к его индейским корням. Однако дизайнер досадно перепутал индейцев и индийцев, изобразив группу среди богов индуизма — Ганеши, Явы и других. В разговорах с журналистами Хендрикс не устает повторять: «Мы не имеем никакого отношения к обложке альбома».
Наконец, с Electric Ladyland вышло совсем нехорошо. Хендрикс попросил Линду Истмен (будущую жену Пола Маккартни) сфотографировать его с группой на скульптуре по сюжету «Алисы в Стране чудес». В вежливом письме лейблу Джими предлагает свои варианты оформления конверта для винила, но тщетно. В США взяли фото с одного из концертов, где поющий в лучах софитов Хендрикс стал огненно-рыжим.
А британский лейбл, как и в случае с дебютом, снова отметился: вместо «Алисы в Стране чудес» с купленной пластинки на Хендрикса смотрели девятнадцать обнаженных женщин. Дизайнеры надеялись, что откровенное изображение привлечет еще больше покупателей, но просчитались: для строгой Британии это был перебор. Альбом продавали либо в непрозрачном пакете, либо вовсе отказывались принимать партию винила в магазин.
Зато в 2018 году к полувековому юбилею альбом Electric Ladyland переиздали с оригинальной обложкой, тем самым восстановив изначальный замысел Джими Хендрикса.
Что читает редакция ЧТИВА на этой неделе?
• «Дело Достоевского»
Русских писателей хлебом не корми — дай создать книгу по мотивам реальных событий. Десятки классических произведений, от «Ревизора» до «Воскресения», основаны на рассказах друзей и новостных заметках. Но, пожалуй, в этом плане никто из писателей не сравнится с Федором Михайловичем — взять хоть «Бесов», вдохновленных бесчинствами террористов-нечаевцев, хоть «Идиота», первоначально посвященного замученной родителями девочке. Об этих и других случаях можно узнать в тру-крайм книжном сериале: вопреки названию, посвящен он не Достоевскому, но уголовникам, словно сошедшим с еще ненаписанных страниц «Преступления и наказания». Знакомство с жуткими личностями скрашивается голосами Леонида Каневского и Саши Сулим — специалистами по неприглядным сторонам истории.
• «Нож», Салман Рушди
В 1989 году правитель Ирана аятолла Хомейни за книгу «Сатанинские стихи» приговорил писателя Салмана Рушди к смерти. На протяжении девяностых годов Рушди неоднократно угрожали убийством, в его защиту выступали мыслители всего мира. С тех пор преследования почти прекратились, и писатель вернулся из вынужденного затворничества. Однако два года назад во время лекции об опасностях писательской жизни на Рушди напал фанатик, нанесший ему десять ударов ножом. Рушди потерял глаз, но выжил. Его новый автобиографический роман рассказывает о тяжелом восстановлении после покушения. Рушди спорит с Ницше, утверждая: нет, не все, что не убивает, сделает нас сильнее. Строго говоря, существование этой книги — уже само по себе большое чудо.
• «Крупные формы. История популярной музыки в семи жанрах», Келефа Санне
Каждую неделю выходят сотни альбомов и песен, и найти в этом океане звуков что-то достойное может быть сложно. Музыкальный критик Келефа Санне предлагает обзорный гид по семи основным популярным жанрам: рок, панк, хип-хоп, кантри, R&B, танцевальная музыка и поп. В небольшие главки Санне вместил максимум полезной информации, разбавив ее веселыми байками из жизни музыкантов и трогательными личными историями. «Крупные формы» — настоящий сад расходящихся тропок: начать можно с любой главы, а потом опомниться спустя пару часов, слушая какого-нибудь полузабытого кантри-певца шестидесятых годов.
Эти книги мы нашли в сервисе Яндекс Книги, доступном по подписке Яндекс Плюс.
Перелет между шотландскими Оркнейскими островами Уэстрей и Папа-Уэстрей — самый короткий коммерческий рейс в мире: самолет преодолевает 2,8 км в среднем за 90 секунд, а при попутном ветре может уложиться менее чем за минуту.
Билет стоит максимум 45 фунтов: жителям островов полеты субсидирует правительство. Если погода плохая, например, дует мощный ветер или видимости мешает сильный туман, рейс могут задержать или вовсе отменить.
Закуски и напитки на борту не предлагают.
В июле 1553 года 120 шаолиньских монахов дали бой пиратам и преследовали их в течение 10 дней, убив всех до единого (пиратов было тоже больше ста). Монахи при этом понесли незначительные жертвы — погибли всего четверо.
Больше о Шаолине — в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.
«Японский городовой» — это фразеологизм, выражающий крайнюю степень удивления. Его появление связано с инцидентом в Оцу — покушением на жизнь цесаревича Николая Александровича, будущего Николая II.
11 мая 1891 года во время путешествия по Японии Николай Александрович прибывает в Оцу. Узкие улочки города не позволяют передвигаться на каретах, и цесаревичу предлагают рикшу — маленькую открытую повозку. За гостем запрещалось следить со второго этажа (потому что никто не может быть выше цесаревича), а полицейские, следуя этикету, не могут поворачиваться к Николаю спиной.
Во время поездки на Николая набросился полицейский Цуда Сандзо, успев нанести цесаревичу два удара саблей. Николай Александрович спасся бегством, а преступника задержали. Цуду Сандзо приговорили к пожизненному заключению, но он умер от пневмонии осенью того же года. Преданный забвению на родине, Цуда Сандзо остался в русской культуре благодаря возникшему вскоре после покушения странному ругательству.
Успех — тяжелая пища для размышлений, но после того, как ее переваришь, приходит ощущение счастья.
Бернардо Бертолуччи
Загадочный горный монастырь Шаолинь полон легенд. Так, по одной из них, в конце XIX века монахи нашли в лесу младенца, полностью покрытого волосами (он страдал гипертрихозом, а набожные родители, испугавшись, что им послали демона, предпочли избавиться от ребенка).
Найденыша воспитали, обучили двухстам техникам рукопашного боя и полумифическому приему «чи ма»(«смертельное касание»). Так появился первый великий мастер Шаолинь-до Су Конг Тай Джин.
25 ноября 1844-го родился Карл Бенц — изобретатель первого в мире автомобиля с двигателем внутреннего сгорания и один из праотцов Mercedes-Benz.
В 50-е компания недолго выступала в «Формуле 1» и полноценно вернулась в чемпионат только в 2010-м. Ради Mercedes Михаэль Шумахер даже возобновил карьеру и вернулся в спорт после пары лет пенсии. Вторым пилотом стал молодой Нико Росберг, который превзошел именитого напарника.
Рекламщики воспользовались поводом и в ролике 2011-го обыграли споры фанатов:
– Михаэль — семикратный чемпион…
– Да, но у Нико в прошлом сезоне было вдвое больше очков!
«Скажи мне, в каком виде спорта ты выступаешь, и я скажу, кто тебя колонизировал».
Фидель Кастро, кубинский революционер, государственный и партийный деятель.
24 ноября 1974 года участники экспедиции Дональда Джохансона обнаружили скелет австралопитека.
Предок человека жил около 3 млн лет назад — это самый старый австралопитек, известный науке. Ученые назвали скелет «Люси», поскольку в лагере в этот момент играла песня The Beatles «Lucy in the Sky with Diamonds».
Вот еще несколько древних останков:
• ардипитек Арди (4,4 млн лет назад);
• трехлетний австралопитек Селам (она старше Люси на 120 000 лет, но из-за возраста Селам часто называют «дитя Люси»);
• человек с острова Мунго (60-40 тыс. лет назад);
• человек из Минатогавы (25 тыс. лет назад);
• женщина из Барума (9 тыс. лет назад).
