Амедео Модильяни нарисовал Анну Ахматову в 1911 году. Говорят, это единственный из 16 рисунков, уцелевший после революции (и именно об утрате этих рисунков, а еще писем Модильяни, по словам некоторых биографов и по воспоминаниям Бродского, Анна Андреевна жалела больше всего).
Поэтесса и художник познакомились в 1910 году в Париже, где Ахматова и Гумилев проводили медовый месяц. Отношения начались годом позже, когда Анна Андреевна, уже одна, приехала во Францию смотреть «Русские сезоны» Дягилева. Молодые люди встречались в парках и в мастерской художника, он слушал ее стихи и жалел, что не понимает ни слова, она — хвалила его картины. В том же году Ахматова вернулась с охапкой писем и рисунков к мужу, развесить в доме, как велел художник, их не смогла.
Больше они не встречались. Иосиф Бродский, прочитавший записки Ахматовой о Модильяни, заключил, что это «Ромео и Джульетта в исполнении особ царствующего дома». А позже говорил, что оценивать их отношения — «дело сложное и, наверное, ненужное».
Не оценивать, но порассуждать на эту тему взялись хореографы Юрий Посохов и Павел Глухов.
1 и 2 февраля на сцене БДТ фестиваль «Дягилев P.S.» и компания MuzArts представят мировую премьеру балета «Две Анны». В первой части речь пойдет как раз о таинственных отношениях Анны Андреевны с Модильяни, а во второй части действие переключится на балерину Анну Павлову.
Мы все виноваты в преступлении, в величайшем преступлении — мы проживаем жизнь не взахлеб.
Генри Миллер, американский писатель
В 2006 году человеком года по версии журнала Time стал обезличенный «Ты» — тем самым признавались заслуги миллионов людей, которые создавали пользовательский контент для интернета.
На обложке было написано: «Да, ты. Ты контролируешь Век Информации. Добро пожаловать в твой мир».
По случаю собрали еще несколько выпусков журнала с необычными обложками.
Как у итальянцев украли «Рождество»
В ночь с 17 на 18 октября 1969 года из часовни Святого Лаврентия в Палермо пропала картина Караваджо «Рождество со святым Лаврентием и святым Франциском». Неизвестные преступники проникли в церковь и похитили холст 3х2 метра, вырезав его из рамы, а затем скрылись в неизвестном направлении. Во взломанной часовне работу довершили мародеры: они вынесли из нее все ценные предметы искусства и мебель.
Так как большинство преступлений на Сицилии совершает мафия, клан «Коза ностра» первым попал под подозрение. К тому же через несколько недель кто-то позвонил в полицию и сообщил, что исчезновение «Рождества» — месть за древнегреческую статую Эфеба, которую отобрали у мафиози, когда ее пытались вывезти за границу. На другом конце провода пообещали, что полотно больше никогда и никто не увидит.
Слухи о причастности мафии подпитывали и другие информаторы: криминальный босс Сальваторе Канчеми утверждал, что видел «Рождество» на советах главарей мафии. А киллер Джованни Бруска обещал, что поможет вернуть полотно, если власти сократят ему тюремный срок — но получил отказ.
В 1996 году надежда найти полотно, казалось бы, угасла: мафиози Франческо Марино Маннойя по прозвищу Моцарелла заявил, что лично участвовал в краже, но сильно повредил картину в процессе, а потом и вовсе уничтожил. Потом он отказался от своих слов.
Кто-то считал, что картину съели крысы, кто-то — что ее разорвали на мелкие куски, в прессе всплывали статьи и интервью с якобы экспертами и покупателями — но никаких истинных следов похищенной картины больше чем за полвека обнаружено не было.
Интересно, что и сама история картины началась с преступления. Его совершили художник, который написал ее в 1609 году, скрываясь от правосудия: его разыскивали за убийство партнера по азартной игре — на Сицилии.
Сегодня картина Караваджо — самая ценная из украденных произведений искусства, специалисты до сих пор не сошлись во мнении, сколько она может стоить. ФБР ставит преступление на второе место в ряду самых громких культурных афер, а Ватикан считает символом своей борьбы с организованной преступностью. Но все практически уверены: шансы найти ее — минимальны. Большинство картин, которые удалось обнаружить, находили в первые двадцать лет после кражи.
В июле 1985-го благотворительный концерт Live Aid собрал огромную телеаудиторию — 1,9 миллиарда зрителей по всему миру. Почти 40% всех людей на Земле вместе смотрели выступления Queen, Элтона Джона, Мика Джаггера и многих других звезд.
Трансляция Live Aid — до сих пор самая популярная в истории среди рок-концертов и одна из самых популярных трансляций вообще.
Больше об этом и других великих концертах мы рассказали в первом номере журнала ЧТИВО, посвященном шоу. А погрузиться в атмосферу тех грандиозных выступлений поможет плейлист «По мотивам шоу», который редакция подготовила вместе с сервисом МТС Музыка. Ссылка на плейлист — здесь.
Реклама. ПАО «МТС», ИНН 7740000076. erid: 2W5zFHej2Jc
Семья Ричардсов из Австралии дважды оказывалась в Книге рекордов Гиннесcа за самое большое количество лампочек, которыми они украсили свой дом на Рождество.
В 2013 году семейство декорировало дом 502 165 разноцветными лампочками. Они побили свой рекорд, который установили в 2001 году: тогда Ричардсы использовали в гирлянде чуть больше 330 тысяч огоньков.
В течение месяца дом могли посетить все желающие, но за небольшую плату: собранную сумму Ричардсы направили на благотворительность. Одной из первых деньги пожертвовала компания, которая предоставляла австралийской семье электричество: организация перевела на их счет 2,3 тыс. долларов.
Антон Чехов очень переживал каждый раз, когда отправлялся ко Льву Толстому. Иван Бунин, не раз присутствовавший при сборах, рассказывал, как писатель чуть ли не час решал, в каких штанах поехать: «Все выходил из спальни то в одних, то в других: “Нет, эти неприлично узки! Подумает: щелкопер!” И шел надевать другие, и опять выходил: “А эти шириной с Черное море! Подумает: нахал…”».
Чехов объяснял свое поведение просто: «Вы только подумайте, — говорил он, — ведь это он написал: „Анна чувствовала, что ее глаза светятся в темноте“!»
В современном представлении рождественский пудинг ассоциируется со сладким десертом, но так было далеко не всегда. Жир, кровь, потроха — изначально пудинг был мясным блюдом и ничего общего с Рождеством не имел.
Одно из первых его упоминаний встречается в книге XVI века, написанной епископом Джоном Райдером. В то время все рецепты этого блюда сводились к набиванию кишок животных мясной начинкой. Отсюда версия, что британский пудинг — своего рода продолжение древнеримских колбас, рецепты которых дошли до наших дней. Подтверждает такую версию и этимология слова: английское pudding происходит от французского boudin, которое, в свою очередь, восходит к латинскому botellus — «колбаса».
В Средневековье в Великобритании стали готовить сладкий пудинг — plum pudding (дословно «сливовый пудинг»). Правда, со сливами ничего общего блюдо не имело: дело в том, что в контексте десертов слово plum означает «изюм» или в принципе любые сухофрукты. А вот что именно побудило англичан сменить привычный мясной рецепт на сладкий — доподлинно неизвестно. Тогда же для формирования пудинга начали использовать ткань, а не кишки.
К XVII веку изюмные пудинги уже подавали на Рождество. Их готовили за несколько недель или даже месяцев, чтобы вкус стал более насыщенным к праздничному дню. Но когда к власти пришел Оливер Кромвель, он счел все рождественские угощения пережитками язычества, и пудинги временно попали под запрет — впрочем, тайно их все-таки продолжали готовить.
В 1845 году в книге «Современная кулинария для семей» популярная писательница Элиза Актон впервые официально подписала рецепт пудинга словом «рождественский», тем самым обозначив именно его главным праздничным блюдом и закрепив уже и без того сложившуюся ассоциацию.
В 1991 году бывшая оперная певица Маргарета Деллефорс колесила по Швеции. Вдруг она обнаружила огромный заброшенный карьер. Когда-то в этом карьере велась выработка, так что шахта в длину стала около 400 метров, а в глубину — около 60 метров. Кроме того, рудник приобрел форму, похожую на амфитеатр. Маргарета оценила потрясающую акустику и решила, что неплохо было бы построить здесь настоящую сцену.
Спустя несколько лет заброшенный карьер превратился в театр под названием Дальхалла. Слово «вальхалла», которое в скандинавской мифологии означает небесный чертог, где пируют боги и доблестные воины, соединили с названием провинции Даларна, где и находится карьер.
«Зал» рассчитан на 4 тысячи посадочных мест. С мая по сентябрь на сцене под открытым небом проходят десятки концертов в разных жанрах: опера, джаз, рок. В 2005 году в Дальхаллу приезжали артисты московского Большого театра.
Форма карьера и шероховатые стены гасят эхо, так что звук получается мягким и не требует дополнительного электронного усиления. Поэтому акустические качества Дальхаллы сравнимы с лучшими уличными сценами Европы.
В XVII веке Петр Первый решил организовать безумное шоу под названием «Всешутейший, всепьянейший и сумасброднейший собор», которое пародировало его же собственное государство и издевалось над католической церковью. Шоу это родилось из диких пьянок с приближенными и обросло некоторым количеством ритуалов. «Собор» возглавлял «всешутейший князь-папа», митра которого была украшена изображением античного бога пьянства, Бахуса, а первым лицам государства раздавались розданы издевательские как бы католические титулы и такие же издевательские облачения. Они были обязаны собираться и страшно выпивать. Все соборяне имели клубные имена, обязательно нецензурные.
Как развивалась история шоу в России — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
В конце декабря 1900 года в бар отеля Carey в Канзасе зашла женщина лет пятидесяти и, достав вместо кошелька булыжники, начала швырять их в бутылки, сопровождая свои действия молитвами. Никто из посетителей не пострадал, зато заведение понесло убытки в несколько тысяч долларов, и Канзас наконец заговорил о Кэрри Нэйшн — главной стороннице антиалкогольной кампании начала XX века.
По легенде, первый муж Кэрри был пьяницей, с которым она разошлась незадолго до рождения дочери. Вскоре бывший супруг умер, а девушка решила бороться против пагубной привычки. Вторым мужем Кэрри стал священник и издатель газеты Дэвид Нэйшн, вместе с которым она обосновалась в Канзасе — одном из первых штатов, где появился сухой закон.
Алкоголь, тем не менее, там продавался повсюду и в открытую, поэтому Кэрри взяла дело в свои руки. Сначала Нэйшн открыла Женский христианский союз трезвости и стала усердно молиться Богу, но быстро обратилась к более радикальным методам — стала попросту громить бары.
С первой акции в 1900-м и по 1910-е годы Кэрри Нэйшн оказывалась под арестом около 30 раз, но все равно продолжала свою кампанию. К слову, штрафы она оплачивала, продавая сувенирные топорики и читая лекции о вреде алкоголя.
42 было судьбоносным числом для поэта-символиста Константина Бальмонта.
Он родился в 1867 году — спустя 42 года после восстания декабристов. Всю жизнь Бальмонт считал себя революционером и жалел, что не смог оказаться тогда на Сенатской площади.
Еще одной мечтой поэта было путешествие в Египет. Страну пирамид Бальмонт впервые посетил, когда ему было 42 года. Он верил, что поездка поможет ему создать великое произведение: вернувшись домой, поэт издал сборник «Край Озириса», которое завершил очерком «Слово египетского Старца» (42 наставления отца сыну из древнеегипетской книги на папирусе — «Книги мертвых»).
Идем дальше: Константин Бальмонт сотрудничал с парижским журналом «Красное знамя». Для него поэт написал 42 стихотворения, многие из которых стали пророческими: например, «Наш царь» и «Николаю Последнему».
Не обошлось и без любовных историй: Бальмонт обменивался письмами и подарками со смертельно больной девушкой — поэтессой Таней Осиповой, жившей в Финляндии. Эта история нашла отражение в очерке «Весна пришла». Его впервые опубликовали в журнале «Перезвоны» в 1929 году — в 42-м номере.
Бальмонту было 42 года, когда у него умерла мать. А сам поэт ушел из жизни в 1942 году.
Ван Гог не отрезал себе ухо — мочку художнику отсек его друг Поль Гоген.
К такому выводу пришли немецкие искусствоведы Ханс Кауфман и Рита Вильдеганс. По их версии, в ночь с 23 на 24 декабря 1888 года рассвирепевший Ван Гог набросился на Гогена, узнав, что тот собирается покинуть Арль. Гоген, хороший фехтовальщик, рапирой отсек Ван Гогу часть мочки левого уха, а затем выбросил оружие в реку.
К такому выводу исследователи пришли, изучив протокол допроса Гогена, из которого и последовала общепринятая версия.
Искусствоведы полагают, что Ван Гог не стал давать показаний против Гогена, чтобы того не посадили. После инцидента художники больше не встречались.
В 2016 году искусствовед Майя Балакирски-Кац из Туро-колледжа в Нью-Йорке выпустила книгу о советской анимации, в которой заявила, что у Чебурашки есть еврейские корни. Аргументов несколько.
Так, странная безымянная игрушка прибыла в ящике с апельсинами, а в те годы Израиль был главным экспортером апельсинов в Советский Союз.
Кроме того, Чебурашка пишет объявление о том, что собирает «Дом друзей» — сообщество единомышленников, которое по сути напоминает общину. Также в мультфильме довольно заметно желтое здание с фасадом в неоклассическом стиле, которое практически полностью срисовано с Московской Хоральной синагоги.
Что касается первого пункта, цитрусовые в СССР доставляли еще и из Марокко, поэтому существует версия, что культовый персонаж — марокканец.
Еще один подарок Владимира Набокова — кроссворды на русском языке
Когда писатель жил в Берлине, он работал в эмигрантской газете «Руль», основанной его отцом. Там, по собственным словам, Набоков-младший «составлял первые русские кроссворды, для которых придумал новое слово “крестословица”». Вероятно, первая из них появилась в 1925-м в «Нашем мире» — воскресном приложении «Руля».
Читатели уже видели подобные загадки — например, дореволюционный журнал «Нива» публиковал «магические квадраты», которые нужно было заполнять так, чтобы и по вертикали, и по горизонтали читались слова. Похожие задачки появлялись и в эмигрантском журнале «Иллюстрированная Россия» под названием «скрещивающиеся слова», однако именно набоковские «крестословицы» считаются первыми кроссвордами на русском языке.
Вопросы были самые разные: от названия европейской столицы или профессии до загадки о том, что сделают большевики («исчезнут»).
Вспоминаем историю классической рождественской сладости — карамельной трости.
По легенде, красно-белое лакомство появилось в Германии в 1670 году. Маленькие дети часто шумели на службах, и хормейстер Кельнского собора заказал кондитеру сахарные палочки. Их форма напоминала посохи пастухов, навестивших младенца Христа, белый цвет ассоциировался с безгрешностью Иисуса, а красный — с Его кровью. Однако такая история происхождения впервые появилась в источниках в XX веке — скорее всего, это просто красивая выдумка.
Еще одна версия связана с запретом празднования Рождества в Англии с 1644 по 1660 год. Несогласные обменивались многозначительными подарками, чтобы найти единомышленников: тонкие красные полосы символизировали Троицу, а форма — букву J, то есть Jesus.
Сама карамельная трость впервые была упомянута в середине XIX века: в поваренной книге 1844 года есть записи о сладких палочках, на тот момент прямой формы. Загибать и вешать их на елку американцы начали спустя сорок лет, а красные полоски появились еще позднее: до 1900-х годов на рождественских открытках изображались белые трости.
Кстати, вкус палочек имеет и практическую пользу: мята отпугивает животных, и если повесить леденец на елку, дерево будет в безопасности.
Сериал «Первый номер» полным ходом идет на KION и уже перевалил за экватор. Самое время поделиться подробностями съемочного процесса. Вот несколько любопытных фактов:
1) Редакция журнала «Лампа» в сериале — это не съемочный павильон, а помещение Московского художественно-промышленного института. Режиссер сериала Клим Козинский вместе с художниками оформляли его в стиле реальной редакции, воссоздавая все до мельчайших подробностей — вплоть до того, что стоит на столах.
2) По сценарию герой Константин Иноземцев приезжает к писателю Римонову, у которого есть в доме пустой железнодорожный вагон для игры в карты. Съемочная группа воссоздала купе поезда в арендованном доме в Подмосковье, режиссер поставил одну камеру и снимал сцену с героями Ярмольника, Минаева, Цыганова и Цыпкина.
3) «Лампа», над которой трудятся сотрудники редакции из сериала, — существует в реальности как 160-полосный журнал, с реальными фотосессиями и статьями журналистов и колумнистов. Сценарий диктовал, что должно быть в нем: то есть интервью, которые брал Иноземцев в сериале, появились в «Лампе».
Жил в древнем Китае полумифический персонаж — комедиант Дунфан Шо Манцянь.
В 138 г. до н. э. император Ву решил набрать себе чиновников и приказал, чтобы все люди, обладавшие «честностью, порядком, научными и литературными талантами или выдающейся силой», прислали ему резюме.
Комедиант решил, что шанс упускать нельзя, и написал без малого автобиографию, согласно которой, к 12 годам он прочитал полное собрание сочинений Конфуция, в 15 стал фехтовальщиком, а к 19 обучился военной науке. Также имело место обильное перечисление личных качеств вроде проворства, храбрости, верности и щепетильности. Резюме заканчивалось строчкой «пусть меня постигнет смерть, если я солгал».
Император расхохотался и принял хитреца на работу без собеседования. Из придворного шута он быстро вырос в видного государственного деятеля, по некоторым данным — премьер-министра, и прожил настолько яркую жизнь, что китайцы причислили его к даосскому пантеону.
Больше о шутах и прочих шоуменах — в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.
Лучше работать завтра, чем сегодня.
Михаил Горбачев, последний Генеральный секретарь ЦК КПСС, единственный президент СССР
В канун Рождества 1818-го впервые была исполнена Stille Nacht (или «Тихая ночь») — один из самых популярных рождественских гимнов, который появился почти случайно.
По легенде, текст был написан еще в 1816 году молодым священником Джозефом Мором. Вскоре он стал служить в храме австрийского Оберндорфа, где в 1818-м река вышла из берегов и затопила церковный орган. Мору непременно нужна была рождественская песня, так что он взял старый текст и отправился в соседнюю деревню к Францу Ксавьеру Груберу — местному учителю, который к тому же играл на гитаре и органе.
С помощью Грубера стихи Мора превратились в настоящий гимн под гитарный аккомпанемент для рождественской мессы. Публика приняла его очень тепло, а вскоре песня разошлась уже по всей Европе: текст и ноты прихватил ремонтник органа Карл Маурахер, который раздал их другим музыкантам.
Долгое время настоящие авторы «Тихой ночи» были неизвестны (гимн приписывали и Гайдну, и Моцарту, и Бетховену), пока в 1995 году не нашлась рукопись Джозефа Мора с текстом.
Как Иван Билибин проиллюстрировал самую мрачную сказку Пушкина
В 1834 году Александр Пушкин дописал «Сказку о золотом петушке». Ее заключительные стихи известны каждому школьнику: «Сказка — ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок». «Золотой петушок» выделяется мрачным настроением (царь Дадон теряет сыновей, убивает Звездочета и гибнет сам), а также скупостью описаний и деталей: место действия — тридевятое царство, Звездочет — седой старичок, Шемаханская царица — сияющая девушка. Иллюстрации к такому лаконичному произведению — вызов для любого художника: как добавить выразительности и при этом не навредить замыслу?
Задачу оживить пушкинскую сказку взял на себя Иван Билибин, прославившийся иллюстрациями фольклорных сюжетов. И если Василиса Прекрасная или Иван-царевич в интерпретации художника красивы и молоды, то пушкинские персонажи — например царь с маленькими рыбьими глазами, — похожи на монстров.
Благодаря своеобразному стилю Билибин был привлечен к оформлению оперы «Золотой петушок» Николая Римского-Корсакова. Следуя строгому пушкинскому слогу, художник украсил дворец Дадона шахматной клеткой. При создании одеяния царя Билибин отталкивался от женских нарядов, а головной убор изобразил в форме шутовского колпака, подчеркивая нерешительность правителя. Когда опера вышла, критики выделяли работу Билибина, утверждая, что «художник ближе других подошел к истине, проникся замыслом автора».
Какие именно уроки для добрых молодцев хранят русские сказки, можно узнать на выставке «Жили-были: школа русской сказки», открывшейся на «Винзаводе» и организованной МТС Live. На ней работы признанных мастеров (в том числе и Билибина) будут соседствовать с современными художниками, а древние сюжеты встретятся с актуальным искусством.
Билеты приобретайте по ссылке.
Реклама. ПАО «МТС», ИНН 7740000076. 6+. erid: 2W5zFJ7XX1S
История главной новогодней телепередачи, «Голубого огонька», началась в 1960 году. Тогда в Москве на улице Горького — нынешней Тверской — открылось молодежное кафе. Туда приходили артисты, поэты, музыканты — творить и просто общаться.
Открытие кафе совпало с моментом, когда советская власть решила сделать телевидение более душевным и близким зрителю. Телевизионщикам настолько понравилось кафе, что они захотели снимать прямо там. Новую передачу так и назвали — «Телевизионное кафе». Правда, вскоре пришлось выделить под нее отдельную студию, в которой воссоздали антураж кафе.
Первый выпуск вышел в апреле 1962 года. В студии собрались разнокалиберные: артисты, передовики производств и герои соцтруда, военные и простые люди с багажом занятных и душевных историй. Самым почетным гостем первого выпуска стал Юрий Гагарин — впрочем, его представляли, чтобы не подчеркивать слишком высокий статус.
В дальнейшем программа переименовывалась: сначала была «На огонек», затем «На голубой огонек», а в итоге закрепилось название «Голубой огонек». Связано оно было с новыми телевизорами, отличавшимися голубым свечением: так программа стала символом телевизионного прогресса — не только технического, но и смыслового.
Сперва выпуски выходили по субботам, но вскоре переформатировались под праздники. Впервые в новогоднюю ночь «Огонек» вышел 31 декабря 1962 года. В украшенной гирляндами и серпантином студии подвели итоги года, а сама прямая трансляция («Огоньки» сначала давали не в записи) шла три часа.
На сцене «Голубого огонька» традиционно выступали главные звезды советской эстрады: Магомаев, Кобзон, Ротару и другие. Многие из них представляли страну на международном конкурсе эстрадной песни «Интервидение» — его трансляции были так же популярны и любимы советским зрителем, как и новогодний «Огонек». В 2025 году конкурс «Интервидение» вернется и пройдет осенью в Москве.
24 декабря 1968 года астронавт миссии «Аполлон-8» Уильям Андерс сделал одну из самых знаменитых фотографий в истории человечества.
«Восход Земли» — вид на земной шар с лунной орбиты. Технически на Луне нет ни восходов, ни заходов Земли, но эта неточность не помешала фотографии оказаться сначала в списке, а затем и книге «100 фотографий, изменивших мир» по версии журнала Life.
В 1851-м в Лондоне прошла первая в истории Всемирная выставка промышленных достижений. За ее организацию взялся супруг королевы Виктории принц Альберт, добившийся оглушительного успеха: за пять с половиной месяцев Экспо посетило больше шести миллионов человек.
Сама Виктория посещала выставку не один десяток раз и среди прочего получила там двое часов от тогда еще малоизвестных Антония Патека и Жана Адриана Филиппа: первые были скромным презентом часовщиков королеве, а вторые она уже купила сама для дорогого мужа Альберта — так ее поразили механизмы Патека и Филиппа.
Сегодня, чтобы найти подарок, промышленная выставка не нужна: гипермаркет аксессуаров AllTime предлагает клиентам огромный ассортимент часов от классических швейцарских Mathey-Tissot до стильных D1 Milano и солидных Delbana. А если адресат часов не носит, подойдет браслет или печатка TecArt.
Выбрать можно здесь.
Реклама. ИП Саванеев В.В.
ИНН:501004383504
erid: 2W5zFHRB3Rz
У королевы Англии Генриетты Марии был любимы придворный шут — карлик Джеффри Хадсон. Он стремительно продвигался по карьерной лестнице и вскоре стал доверенным лицом королевы, а во время «Войны трех королевств» был назначен капитаном кавалерии, за что его в шутку прозвали Лорд Минимус.
Однажды над Хадсоном гнусно подшутил один из придворных. Джеффри вызвал нахала на дуэль, но тот, посчитав это шутовскими проделками, явился на встречу с клизмой и опрыскал Хадсона водой. Карлик же достал пистолет и пустил пулю придворному в лоб. Шута отправили в ссылку, где все тоже складывалось не гладко: корабль, на котором плыл шут, захватили берберские пираты — Джеффри провел в плену 25 лет.
16 ноября 1581 года царь Иван Грозный ненароком убил сына Ивана, обвинив юношу в мятеже. Осознав, что случилось, правитель в исступлении прижал труп царевича к груди, безутешно плакал и звал врачей.
Так описывает трагедию историк Николай Карамзин. Была ли она на самом деле, неизвестно; возможно, Иван умер от болезни. Однако сыноубийство Грозного вошло в историю культуры благодаря картине Ильи Репина. Замысел возник спустя ровно триста лет после смерти царевича. Работа шла тяжело: Репин боялся собственного творения, прятал от друзей, но возвращался к картине, сравнивая написание со сражением. Одну из комнат квартиры художник переоборудовал под мастерскую, которую назвал «апартаментами царя». Позировали Репину разные люди: от случайно встреченного чернорабочего до писателя Всеволода Гаршина, о котором художник писал: «У него было лицо человека, обреченного погибнуть. Это было то, что нужно для моего царевича».
Картина появилась на 13-ой передвижной выставке в 1885 году, где вызвала непредставимый ажиотаж: толпа даже опрокинула барьер, защищавший полотно. Критики назвали полотно «болезненной судорогой фантазии, сырой галлюцинацией», сравнили с романами Достоевского и отметили недостатки вроде слишком короткой руки царя.
В 1913 году «Грозного» исполосовал ножом душевнобольной юноша. Репин лично руководил реставрацией. 105 лет полотно спокойно висело в Третьяковской галерее, пока в 2018 году очередной вандал не прорвал холст в трех местах. К счастью, лица и руки героев остались в целости, и возвращение картины в галерею стало вопросом времени.
Реставрация заняла четыре года. Сбер оказал Третьяковской галерее помощь в восстановлении полотна. Первыми возвращенную картину увидели клиенты СберПервого, а с 18 декабря выставка «Иван Грозный и сын его Иван. Возвращение» открыта для всех. Картина экспонируюется в специальной климатической антивандальной капсуле.
Выставочный проект также представляет эскизы и архивные материалы, позволяющие проследить всю историю работы над картиной — от замысла до восстановления.
Как сахарная вата попала в цирк?
По иронии судьбы сахарная вата появилась благодаря дантисту Уильяму Моррисону и кондитеру Джону С. Уортону из штата Теннесси. В декабре 1897-го они первыми сделали электрическую машинку, из чаши которой расплавленный сахар выходил через маленькие отверстия, и получались «волшебные нити» (fairy floss). Два года спустя Моррисон и Уортон получили патент на автоматы и стали продавать их в местные магазины.
Параллельно свою версию автомата изобретал Томас Паттон. В 1900 году он запатентовал устройство, в котором нити получались с помощью вилки. Чтобы заработать на изобретении, Паттон договорился с бродячим Цирком братьев Ринглингов, что он будет продавать сладость перед представлением и после него, а вскоре моду переняли другие труппы.
Знакомое название лакомства появилось только 20 лет спустя с подачи Джозефа Ласко — дантиста из Нового Орлеана, который придумал свое устройство и назвал сладость cotton сandy, то есть «сахарная вата». И хотя бизнес у Ласко не задался, именно его название сладости прижилось.
Сколько концов света мы пережили?
Мы рассказывали о «Великом разочаровании», случившемся 22 октября 1844 — вопреки предсказанием пресвитера баптистской церкви Уильяма Миллера конец света не наступил.
Тем не менее дальше предсказатели множились. Только на рубеж XX и XXI веков пришлось около 300 предсказаний конца Света. Первый был назначен на 11 августа 1999 года — на эту дату якобы указал Нострадамус. Она совпала с редким полным солнечным затмением, так что многие отнеслись к предсказанию серьезно: люди запасались продуктами и прятались по домам.
Следующий конец света должен был наступить в канун Нового года, 31 декабря. В последний день двадцатого века предсказывали ядерную войну, падение астероида, взрыв сверхновой звезды и даже компьютерный конец света — сбой компьютеров во всем мире и, следовательно, крах цивилизации (предсказателей не смущало, что когда-то компьютеров не было вообще).
Вопреки предсказаниям человечество переступило порог XXI века. Очередной конец света вскоре назначили на 6 июня 2006 года — три шестерки в дате, «число зверя», должны были стать причиной Апокалипсиса. В этом же году Земля могла столкнуться с астероидом Икар: как ожидалось, именно это привело бы к гибели планеты.
В 2009 году мог случиться конец света, предсказанный Нострадамусом — специалисты сказали, что якобы ошиблись на 10 лет.
В 2012 году конец Света ждали особенно сильно: 21 декабря заканчивался календарь древних майя. На самом же деле дата была не концом света, а лишь завершением очередной эпохи и началом новой. Тем не менее, согласно опросам, каждый десятый россиянин считал конец света в тот день вероятным. Страхи укрепил и неизвестный тибетский монах: он уверял, что 21 декабря планета пройдет через галактическую «нулевую полосу» и на несколько дней погрузится в полную темноту и тишину.
Следующие концы света уже не так пугали людей: в 2015 году Земля должна была столкнуться с очередным разрушительным астероидом, в 2017 году — с загадочной планетой Нибиру, а 2020 год, если верить Ванге, должен был стать последним для человечества. Ничего из этого не случилось и, кажется, к разного рода концам света все попросту привыкли.
Ближайший конец света ожидается в 2036 году. Он будет связан с астрономическими процессами во Вселенной и технологической нагрузкой на природу. Как уверяют авторы теории, кора планеты начнет трескаться, а магма — выходить на поверхность.
Кроссворд Набокова от 1925 года.
Предлагаем его разгадать. Первому, кто пришлет правильные ответы в наш бот @chtvmagbot, отправим номер журнала ЧТИВО.
Первый глянец империи — «Столица и усадьба»
В декабре 1913 года в свет вышел первый выпуск журнала «Столица и усадьба». Издание возглавил журналист и литератор Владимир Крымов: вдохновившись британской прессой, он решил создать нечто подобное и в России.
Журнал читала в основном аристократия, поэтому темы были соответствующие: искусство, театр, балы, путешествия, драгоценности, красивые усадьбы — словом, вся атрибутика роскошной светской жизни начала XX столетия. В редакционной статье первого номера значилось: «Жизнь полна плохого; печального гораздо больше, чем веселого, но есть же и хорошее, красивое; об этой красивой жизни писать не принято». Так что в журнале и стали рассказывать о хорошем и красивом. А на сложные и проблемные темы, такие как политика, не писали вовсе.
Издание богато иллюстрировано — с ним сотрудничали ведущие художники, например, Лев Бакст и Александр Бенуа. С развитием фотографии в журнал пришли и фотографы: в 1915 году именно в нем был напечатан первый цветной фотопортрет.
Издавался журнал в большом формате на лучшей мелованной бумаге. Это определяло и довольно высокую цену: 75 копеек (которые быстро выросли до одного рубля, а потом и до двух). Для сравнения: выпуск журнала «Огонек» стоил 5 копеек. Так что позволить себе читать издание «Столица и усадьба» могли далеко не все. Среди подписчиков была, к примеру, императрица Александра Федоровна.
Не обходилось и без коммерции: в каждом номере несколько полос было отведено рекламе. Предлагали купить «Березовый крем», автомобиль «Рено», одеколон «Саломея» и многое другое.
Последний номер журнала вышел в сентябре 1917 года. Во время революционных событий издатель Крымов находился в кругосветном путешествии и из Японии умолял редакцию не прекращать выпуск. Он писал: «Такие ценности, как „Столица и усадьба“, не уничтожаются… История и искусство будут существовать при любом строе». Тем не менее в советской России издание сохранить не удалось.
Больше об истории отечественного глянца — на YouTube-канале ЧТИВО.
