По случаю дня рождения Марии Киселевой — ведущей «Слабого звена» — пересматриваем лучшие моменты.
Читать полностью…
В 2022-м году из музея мадам Тюссо убрали восковую фигуру Канье Уэста — за антисемитизм. К восковой фигуре Гитлера, которая стоит в том же музее, ни у кого вопросов нет.
Читать полностью…
Вышедший в 1996 году «На игле» превратил Юэна Макрегора в кинозвезду и очень быстро стал частью мировой поп-культуры.
Вот три главные отсылки к фильму:
Игра Star Wars: Obi-Wan 2001 года неожиданно заканчивается «рентоновским» монологом Оби-Вана: «Выбери Силу. Выбери работу. Выбери темную сторону…». Макгрегор, хоть и не озвучивал персонажа, подарил облик молодому джедаю в трилогии приквелов, а как раз за пару лет до роли призывал с киноэкранов выбрать жизнь, карьеру и большой телевизор.
Сцену, где Рентон оказывается внутри «худшего туалета Шотландии» цитирует в своем клипе рэпер slowthai, проваливаясь в унитаз за пачкой сигарет.
«Гриффины» — кладезь поп-культурных отсылок среди мультсериалов — по кадрам воспроизводят эпизод с ломкой Рентона, когда Стьюи пытается слезть с индейки в День благодарения.
Начинаем день с Марком Рэнтоном.
Не то чтобы это настрой редакции — просто день рождения Ирвина Уэлша.
Если вы уже больше не можете работать, посмотрите, как работал мастер.
Читать полностью…
Четверг — день рубрики «История логотипа».
Сегодня поговорим о витиеватой судьбе компании Nokia, которая далеко не в первую очередь связана с мобильными телефонами
1865. Логотип — рыба из реки Нокианвирте
Инженер и бизнесмен Фредерик Идестам в 26 лет решил заняться производством бумаги. На пару с другом историком Леопольдом Мехелином он открыл маленькую бумажную фабрику в Тампере. Дело быстро пошло в гору и через три года напарники обзавелись филиалом в городе Нокиа на берегу реки Нокианвирта. В 1871 году компания получила название Nokia Ab. «Nokia» — это множественное число устаревшего слова nois, обозначавшего черного соболя, обитавшего в тех местах.
1920-е. Логотип — красный треугольник
На рубеже XIX-XX веков фабрика объединилась с двумя заводами (Finnish Rubber Works и Finnish Cabel Works): на одном производили резиновые сапоги и автомобильные покрышки (отсюда, к слову, вырастет бренд Nokian Tyres), а на другом — электрические кабели. Позже добавились сопутствующие материалы: охотничьи ружья, средства связи для военных целей и пластмассу.
1967. Логотип — кабель в разрезе
В 60-е заводы апгрейднулись до корпорации с четырьмя направлениями бизнеса: бумага, резина, кабели и электроника. От треугольника отказались в пользу черного круга, как бы символизирующего электрокабель. С этим логотипом Nokia стала скупать мелкие технологические компании, заметив у потребителей интерес к электротоварам, и под конец века выпускала, например, телевизоры и ПК.
1967-1991
На смену кабелю наконец пришло звучное название компании. Написание за 25 лет менялось дважды: сначала играли с оттенками синего, затем к слову Nokia добавили стрелы.
1992. Логотип — Connecting People
С выходом в массовую продажу первого сотового — Nokia 1011 — компания сосредоточилась на рынке телекоммуникаций и представила новый лого с девизом Connecting People. Его автор — стажер Ове Страндберг — не получил ни цента, потому что корпорация сочла слоган продуктом коллективного творчества. Тянущиеся друг к другу руки появились уже в нулевых.
Актеры, отказавшиеся от премии «Оскар»
🍿Джордж Кэмпбелл Скотт первым отказался от награды. Причем дважды: в 1962 году его номинировали в категории «Лучший актер второго плана» за роль в фильме «Бильярдист», а 1971 году – выдвинули в номинации «Лучший актер» за роль в фильме «Паттон». Оба раза статуэтка вернулась к академикам, а Скотт сказал прессе, что рассматривает «Оскар» как «двухчасовой парад мясных туш».
🍿В 1973 году Марлон Брандо, сыгравший в «Крестном отце» Вито Корлеоне победил в номинации «Лучшая мужская роль». На церемонию он не явился, а вместо себя отправил активистку за права коренных индейцев, чтобы та прочитала его речь о плохо соотношении киноиндустрии к коренным жителям Америки.
🍿Актера Питера О’Тула собирались наградить «Оскаром» в 2003 году, чтобы отметить сорокалетие его успешной карьеры. Но актер отказался, отправив письмо, в котором просил приберечь статуэтку до лучших времен, чтобы завоевать ее в «открытой борьбе».
🍿Были и случаи, когда актеры не отказывались от награды, но на церемонию не приходили. Например, так поступила Элизабет Тейлор: в 1967 году ее номинировали за роль в фильме «Кто боится Вирджинии Вулф?». Она не пошла на церемонию, чтобы поддержать своего мужа Ричарда Бертона, который боялся, что награда ему не достанется уже в пятый раз.
По средам редакция будет рассказывать историю одной аферы
Открывает рубрику литературная махинация, о которой впоследствии сняли кино
В 1970 году двое приятелей — Ричард Саскинд и Клиффорд Ирвинг — решили написать поддельную автобиографию одного из самых знаменитых американских бизнесменов ХХ века — авиатора, кинопродюсера и режиссера Говарда Хьюза. Они заключили контракт с издательством якобы от имени героя и получили аванс в $765 тыс. Ирвинг подделал подпись бизнесмена на контракте, его жена получила чеки и открыла счет в банке на имя Хельги Р. Хьюз.
Когда представители бизнесмена-отшельника заподозрили неладное, организовали экспертизу рукописей и посадили одного из «биографов» на полиграф . Обе проверки подтвердили подлинность рукописи.
Комар и носа не подточил бы, если бы Говард Хьюз, до которого дошли слухи о книге, сам не связался с журналистами и не заявил, что все обман.
После скандала и небольшого тюремного срока Клиффорд Ирвинг продолжил издавать книги. В 2006 году об этой афере сняли фильм «Мистификация» с Ричардом Гиром в роли Ирвинга.
Субботним вечером автор канала ЧТИВО случайно забрел в один из дворов Покровки и обнаружил там «Автомойку» — новый формат традиционного заднего двора от бара «Веладора».
Ориентиром у нужного поворота послужит сгоревший мусорный бак, добавляющий общему настроению немного панка. Чуть дальше услышите мексиканский фолк или электронику вперемешку с шумными разговорами посетителей. Ну а в самом конце вас, как Рокфорра в «Чипе и Дейле», подхватит и унесет с собой запах свежеиспеченной нью-йоркской пиццы.
«Автомойка» похожа на спонтанную сквоттерскую вечеринку. Кто-то притащил сюда пару длинных столов и несколько кресел, расставил лампы с красным светом и подключился к колонке — и вот на месте заброшки появилась новое тусовочное пространство, где собираются друзья и соседи, а официанты гуляют по бару и, собирая тарелки и стаканы, перешучиваются с гостями.
Оказавшись внутри бетонной коробки, где когда-то работала настоящая автомойка, первое, что увидите — открытую кухню, которая занимает всего пару столов в центре зала. В окружении любопытных гостей повара жарят тако и кесадильи, а чуть поодаль, рядом со специальной печью, выполняет заказы пиццайоло. Из-за наплыва гостей еду придется ждать почти час, но вкус с лихвой компенсирует ожидание.
Бар расположился справа от кухни, и вы легко найдете его по огромной толпе, из которой то и дело доносятся названия разных коктейлей. Доминируют в меню миксы на текиле и мескале — все-таки «Веладора» производит их самостоятельно в сотрудничестве с мексиканскими фермерами — но встречается и классика вроде Americano (по словам бармена, один из самых популярных коктейлей бара).
С наступлением морозов «Автомойка» закроется, и новых сквоттерских вечеринок придется ждать почти год.
Что стоит попробовать:
⁃ Тако кочинита пибил (сочно, остро, ярко — ровно то, что вы ждете от вкусного тако)
⁃ Пицца «Маргарита» / хабанеро (классическая пицца, в которую добавили пикантности — однозначно зайдет тем, кто любит острое)
⁃ Rodriguez highball («Маргарита» с мескальными нотами, придающими коктейлю объемный и интересный вкус)
⁃ Tequila sour (свежий коктейль для тех, кто любит покислее)
⁃ Gringo (Americano) (редкая позиция без текилы и настоящая классика барного мира)
История побега из тюрьмы Алькатрас — уже на YouTube-канале ЧТИВО.
Читать полностью…
В декабре 2000-го «постояльцем» La Santé из нашей подборки самых страшных тюрем стал Жан-Кристоф Миттеран — сын французского президента Франсуа Миттерана и его советник по делам Африки в 1986-1992 годах.
В тюрьму он загремел из-за шокировавшего Францию «Анголагейта». Вот в чем было дело: бизнесмены Аркадий Гайдамак и Пьер Фальконе совместно скупали военную технику и боеприпасы в России, а потом нелегально поставляли их правительству Анголы через компанию Brenco International.
Чтобы бизнес шел гладко, Фальконе «обращался за консультациями» к президенту Европейского банка реконструкции и развития Жаку Аттали, министру внутренних дел Франции Жан-Шарлю Маршиани, а также к президентскому советнику по Африке Жан-Кристофу Миттерану.
На «крышевании» Миттеран заработал почти два миллиона долларов и тюремный срок в La Santé, а вот судьбы подельников сложились удачнее: Гайдамак сбежал от преследования в Израиль, где стал спонсором нескольких спортивных команд, а Фальконе стал постоянным представителем Анголы при ЮНЕСКО.
В перерывах между балами, интригами и работой Феликс Юсупов писал картины. Вдохновился он любительскими работами своей жены Ирины — она изображала фантастические образы: лица с огромными глазами и странным взглядом.
«Отдался рисованию с жаром. Приковало к столу, точно колдовской силой. Но получались у меня не ангельские создания, а кошмарные виденья. Это я-то, любитель красоты во всех видах, стал создателем монстров! Словно злая сила, поселившись во мне, владела моей рукой», – записал Феликс в своих дневниках.
Названия у картин соответствующие: «Желание», «Сомнение», «Равнодушие», «Любопытство» и «Дьявол».
Для поклонников Распутина именно эти картины стали аргументом в пользу того, что Феликс был одержим нечистыми силами.
27 сентября 1967 года умер Феликс Юсупов. Вспомнили, как русский аристократ судился в британском суде с голливудской компанией Metro-Goldwyn-Mayer и круто изменил историю.
В 1932 году киностудия Metro-Goldwyn-Mayer, подхватив волну рефлексии загадочной смерти Григория Распутина, выпустила фильм «Распутин и Императрица». И сразу получила иск от Феликса Юсупова.
Юсупов заявил, что картина порочит честь и достоинство его супруги — княгини Ирины. Поскольку в фильме ее прототип (по сценарию MGM — княгиня Наталья) была изнасилована Григорием Распутиным. Получив иск, студия MGM принесла извинения и публично заявила, что княгиня Наташа - вымышленный персонаж и не имеет никакого отношения к княгине Ирине Юсуповой. Тем не менее, присяжные встали на сторону русских аристократов и признали студию виновной, обязав ее выплатить 25000 фунтов стерлингов + 75000 в качестве отступных за разрешение прокатывать фильм. Тем самым, Юсуповы получили 100 000 фунтов стерлингов (на сегодняшний день — порядка $3 млн).
Именно после этого эпизода в кино появилась важнейшая плашка «Все имена вымышлены, а совпадения случайны».
Тюремные сцены фильма «Отель “Гранд Будапешт”» Уэс Андерсон снимал в закрытой колонии немецкого города Циттау, а фасад киношная тюрьма позаимствовала у замка Крибштайн в Саксонии.
Читать полностью…
Николай II — не только последний русский император, но и одна из самых таинственных персон в истории России. Его биография полна мифов и легенд. Попробовали разобраться, что из этого — ложь, а что — правда.
👑 Распутин правил империей от лица Николая II. Это ложь.
Распутина представили Николаю в 1905 году, когда трëхмесячный сын императора Алексей тяжело болел гемофилией. Ребёнок выжил, а Распутин остался при дворе, провоцируя слухи и сплетни. Во время Первой Мировой войны старец даже давал Николаю советы, к которым правитель, однако, прислушивался не всегда. Тем не менее, из-за подозрений в шпионаже Распутин был жестоко убит; его смерть вызвала большие торжества среди простого народа.
👑 Николай II состоял в отношениях с балериной. Это правда.
Николай и Матильда Кшесинская встретились в 1890 году, когда юноша ещё не был императором. Молодые люди регулярно пересекались на светских приёмах, а также виделись наедине — почти каждый день. Бурный роман закончился столь же стремительно: в 1894 году Николай женился на Александре Фёдоровне и с Кшесинской больше не общался.
👑 Николай II любил убивать животных. Это правда.
Император охотился практически на всех обитателей русского леса: от зайцев и уток до оленей и кабанов. Сохранились фотографии, на которых Николай позирует рядом с удачным уловом. Царь не гнушался убивать бродячих кошек и ворон: во время его правления такое обращение с животными ничуть не порицалось.
👑 Николай II выжил после расстрела царской семьи. Это ложь.
Вокруг жестокого убийства бывшего императора сразу же начали циркулировать разнообразные слухи: согласно некоторым из них, правитель чудом спасся, скрывшись на самолёте в Тибет. Тем не менее, исследования ДНК останков доказали, что Николай II всё же умер в подвале дома Ипатьева.
Один из первых портативных телефонов Nokia — Mobira Cityman 900 — в Финляндии прозвали «Gorba-puhelin» («телефон Горби»). Все потому, что в 1989 году Михаил Сергеевич позвонил по нему из Хельсинки в Москву министру связи.
Читать полностью…
У Эриха Марии Ремарка было много женщин, но роман с Марлен Дитрих — особенный: их отношения походили скорее на зависимость, так что после разрыва Ремарк впал в депрессию. Роман «Триумфальная арка» посвящен как раз Дитрих.
Их история сохранилась в любовной переписке.
Милая, дарованная Богом, – когда целыми днями лежишь в постели, когда все давно перечитано, являются толпы воспоминаний и уставляются на тебя. Я думаю, нас подарили друг другу, и в самое подходящее время. Мы до боли заждались друг друга…
Малышка с катка! Добытчица денег! Тепло ли ты одеваешься, выходя из дома? Опекает ли кто-нибудь тебя? Не снимай никогда своих теплых варежек, а не то отморозишь пальцы! Продувай время от времени варежки своим дыханием! Мы еще сходим с тобой в самую большую кондитерскую, и я закажу тебе какао со взбитыми сливками и огромное блюдо с яблочным пирогом. Тем самым, где поверху такой мудреный крест. И голову мавра. А взбитых сливок закажем, сколько пожелаешь…
Я хочу быть с тобой рядом, и больше мне ничего не надо. Ты должна знать, что я есть. И не должна ничего бояться. Ты должна чувствовать, что я всегда буду с тобой и что в твоей жизни никогда больше не будет одиночества. Я не больно-то умею утешать; тут я неловок в обращении со словами. Но я способен на нечто другое, на что прежде не был способен: я способен на любовь, – и в то мгновение, когда я сейчас написал это, мне стало ужасно стыдно, потому что это прозвучало очень высокопарно, а этого не должно быть. Но я оставлю все, как есть, потому что это благодаря тебе я стал способен на это.
Пылкая моя, сегодня ночью я достал из погреба в скале самую лучшую бутылку «Штайнбергер кабинет» урожая 1911 года — из прусских казенных имений, элитное вино из отборного предзимнего винограда. С бутылкой и с собаками я спустился к озеру, взбаламученному и вспенившемуся; и перед собаками, и перед озером, и перед ветром, и перед Орионом я держал речь, состоявшую из считанных слов, — и тут собаки залаяли; они лаяли, а озеро накатило белый вал, поднялся ветер, и мы ощутили на себе его сильные порывы, Орион замерцал, словно брошь девы Марии, и бутылка, описав дугу, полетела сквозь ночь в воду, как приношение богам за то, что несколько лет назад они в этот день подарили мне тебя.
Нежная! Любимая кротость! Среди мимоз, что вокруг моего дома, расцвела в последние дни маленькая ветка. На утреннем солнце она золотой гроздью свисает перед белой стеной. Мягкая, как твое сонное дыхание на моем плече…
Самая любимая моя! Ты так далеко от меня и совсем близко, прикованная к маленькому кругу умирающей лампы, ты единственный источник света во всем доме, вблизи всего озера. Ты живешь! Это просто непостижимое счастье! Сердце сердца моего, ты живешь! Бабочка, нежный привет лета на моем воспаленном лбу, ты живешь!Читать полностью…
Трейдеры в ужасе наблюдают за крупнейшим за все время обвалом промышленного индекса Доу Джонса (а простыми словами — за крахом фондового рынка).
День вошел в историю как «черный понедельник» 1987 года.
По подсчетам биографов, Уинстон Черчилль выпил за всю жизнь примерно 42 тыс бутылок шампанского. Предпочтение отдавал Pol Roger, Pommery, Moet&Chandon и Giesler.
Помимо шипучки, британский премьер ежедневно выпивал разбавленный содовой виски, коньяк и вино, а также выкуривал до 10 сигар в день.
Алькатрас был одной из самых суровых тюрем своего времени, однако у него есть достойные конкуренты:
«Горный Алькатрас»
В 1994 году американское правительство открыло тюрьму ADX Florence, предназначенную для особо опасных преступников. Арестанты попадают сюда через подземный тоннель и сидят в одиночных камерах, оснащенных кроватью из литого бетона и металлическим санузлом с душем, который включается автоматически. Час в сутки осужденные могут в одиночестве погулять в закрытом дворе, похожем на пустой бассейн. Контакты с другими заключенными полностью исключены.
Тюрьма в Гуантанамо
После 9/11 президент США Джордж Буш объявил войну мировому терроризму, и уже в 2002 году на военной базе в Гуантанамо открылась военная тюрьма для террористов. Здесь на заключенных не распространяется Женевская конвенция о военнопленных, а статус арестованного и срок содержания в тюрьме определяют, соответственно, военный трибунал и специальные комиссии, поэтому возможные преступники содержатся в тюрьме бессрочно, пока из них с помощью изощренных пыток выбивают показания.
«Черный дельфин»
Тюрьма под Оренбургом появилась еще при Екатерине II, когда в Илецкий острог стали ссылать участников восстания Емельяна Пугачева. Статус «колонии особого режима» «Черный дельфин» получил в 2000-м. Самые опасные преступники сидят в одиночных камерах, остальные заключенные отбывают срок в камерах на 2-4 человека. Правила тюрьмы запрещают сидеть или лежать на кроватях в течение дня, а свет здесь работает круглосуточно.
La Santé
Тюрьма появилась в Париже еще в 1867 году и до реновации в 2019 оставалась самым страшным местом заключения во Франции. Арестанты содержались здесь в старых корпусах и отбивались от крыс, а в душ их пускали всего раз в неделю. Гнилые продукты, антисанитария и надзиратели, которые занимались физическим и психологическим насилием над заключенными, подталкивали сотни осужденных к суициду.
24 сентября 1934 года в советской прессе Иосифа Сталина впервые назвали «Великим кормчим».
Это далеко не единственный эпитет, которым называли Сталина — он и сам придумал себе больше 30 псевдонимов.
– Коба. Как раз придумка самого Сталина: так называли его друзья в детстве, а после, когда Сталин уже пришел к власти, он позволял обращаться к себе так только приближенным лицам.
– Сталин. Сталиным Иосиф Джугашвили стал в 1912 году, а до этого он «попробовал» множество созвучных псевдонимов: Салин, Солин, Сосело, Стефин. Говорят, что фамилию он подбирал себе, созвучную с псевдонимом Владимира Ульянова – Ленин.
– Общаясь с Лениным, Сталин не скупился на восторги, называл его «горный орел». Ленин же ответил кличкой «чудесный грузин». Интересно, что после смерти Ленина «горным орлом» стали величать самого Сталина.
– Эпитетом «Великий кормчий» подчеркивалось, что Сталин – именно тот, кто стоит у руля страны. Позже так стали называть руководителя китайской компартии Мао Цзэдуна.
– Во время Второй мировой между государственными лидерами тоже существовали свои прозвища. И хоть к лидеру СССР официально обращались «Маршал Сталин», между собой Черчиль и Рузвельт называли его Дядя Джо.
– Самый известный эпитет по отношению к Сталину — Отец народов. Так именовали королей Франции, например, Людовика XIII или Генриха IV. За Сталиным же прозвище закрепилось благодаря публицистике. А в газетах постоянно печатались снимки, на которых Сталин был с маленькими детьми из самых разных уголков Советского Союза.
Библиотека тюрьмы Алькатрас состояла из пятнадцати тысяч книг. Ассортимент контролировал священник: газеты были запрещены, а из журналов вырывались страницы с упоминаниями насилия и преступлений. В 1960 году Федеральное бюро тюрем отчиталось: «Эти люди читают больше серьезной литературы, чем обычный человек в обществе».
Выбрали три книги из тюремной библиотеки.
📚 «Дон Кихот» Мигеля де Сервантеса
Важнейший роман в истории мировой литературы мог приглянуться заключенным не только объемом (хватит на несколько месяцев вдумчивого чтения), но и сочувствием к автору: Сервантес сам трижды оказывался за решёткой. Во время третьего срока писатель начал работу над «Дон Кихотом» и, сам того не подозревая, необратимо изменил литературу.
📚 «Мартин Иден» Джека Лондона
Роман о железной силе воли, практически готовое руководство по самосовершенствованию: заглавный герой, вознамерившись стать писателем, глотает десятки книг и развивается не по дням, а по часам. Кажется, заключенные последовали его примеру: известно, что самыми популярными авторами среди арестантов числились философы Кант, Шопенгауэр и Гегель.
📚 «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо
Крузо провал на необитаемом острове без малого тридцать лет и, несмотря на все лишения, неплохо устроился. Преступники вроде Роберта Страуда, сидевшего более полувека, считали шедевр Дефо настольной книгой: в конце концов, одиночная камера — тот же необитаемый остров, сильно ограниченный.
Первым известным узником лондонского Тауэра был главный советник короля Вильгельма II Ранульф Фламбард. И он же стал первым беглецом — улизнул из камеры в 1101 году по веревке, которую ему передали в бочонке с вином.
Последние арестанты Тауэра — гангстеры-близнецы по фамилии Крэй — попали за решетку в 1952 году.
