В 1860-х началось активное освоение Дикого Запада: первыми туда переселились скотоводы, которым вскоре понадобилось огораживать свою землю, чтобы защитить пастбища от «чужого» скота. Деревьев вокруг не было, а обычную проволочную изгородь коровы легко преодолевали.
24 ноября 1874 года американский фермер Джозеф Глидден получил патент на колючую проволоку. Он «вдохновился» изобретением другого фермера по имени Генри Роуз: тот годом ранее представил на ярмарке доску, из которой в разные стороны торчали заточенные гвозди. Такую доску нужно было вставить в проволочную изгородь — так перед коровами образовывался непреодолимый барьер.
Проволока Глиддена состояла из одного провода, на котором шипы располагались равномерно по всей длине. Вторая проволока без шипов обвивала первую. Изобретение получилось прочным, а главное — долговечным.
Глидден быстро нашел делового партнера: вместе с Исааком Эллвудом они основали фабрику Barb Fence Company и в первый же год произвели около 4,5 тонн колючей проволоки.
Уже шесть лет спустя завод Washburn & Moen, купивший патент Глиддена, выпустил 423 тысячи километров проволоки — этой длины хватило бы, чтобы обмотать Землю десять раз.
В 2018 году в США вышел документальный фильм «За изгибом», в котором сторонники теории плоской Земли пытались доказать свою правоту с помощью эксперимента.
Было решено расставить три шеста на расстоянии 4,8 км, подсветить их с помощью лазера на одном уровне, а потом замерить расстояние до земли в точках пересечения. Правда, эксперимент сорвался, не успев начаться — луч слишком сильно рассеивался, поэтому герои провели запасной опыт.
Место шестов заняли две стенки с прорезью на уровне пяти метров, а лазер заменили на фонарь. Идея была такой: если держать фонарь на уровне прорези одной стенки, то его будет видно в камеру с обратной стороны другой стенки, а значит Земля не имеет изгиба.
В момент истины камера показала черный экран, и фонарь пришлось приподнять, таким образом опровергнув теорию плоской Земли. А единственным комментарием по этому поводу стала только фраза: «Интересно, очень интересно…»
23 ноября 1887 года родился Борис Карлофф — актер, прославившийся ролью Чудовища Франкенштейна.
Образ монстра Карлофф воплотил в трех фильмах: «Франкенштейн», «Невеста Франкенштейна» и «Сын Франкенштейна». А в фильме «Франкенштейн 1970» Карлофф сыграл самого Виктора Франкенштейна, пострадавшего от рук нацистов.
Что читает редакция ЧТИВА: три новые книги о сумасшедших, запрещенной литературе и теории кинематографа
• «Тайные безумцы Российской империи XVIII века», Александр Каменский
Монография доктора исторических наук, которой по силам заинтересовать даже равнодушного к XVIII веку читателя: герои книги — одержимые графоманы и доносчики, домашние шуты и бродяги, меланхолики и пьяницы. Чего стоит только переводчик Борис Волков, объявивший себя русским царевичем, или посадский Прохор Бармашев, встретивший двух разговаривающих свиней. Отдельное внимание стоит уделить приложению, в котором собраны показания и видения сумасшедших. Любопытный взгляд на изнанку истории России — равно увлекательный и научно выверенный.
• «Тамиздат: контрабандная русская литература в эпоху холодной войны», Яков Клоц
Как видно из названия, исследование филолога Якова Клоца посвящено литературе, выбивающейся из соцреалистического русла и потому изначально опубликованной за рубежом. Клоц подробно разбирает запутанные истории публикаций этих неподцензурных произведений: перевозящих рукописи смельчаков изгоняют из Союза писателей, их преследуют сотрудники КГБ и сажают в тюрьму. Однако литература все равно просачивается за рубеж, зачастую — даже без ведома и согласия автора. Многообразие окольных путей, которыми искусство прорывало железный занавес, — ключевой сюжет этого основанного на фактах (более восьмисот ссылок) труда.
• «Видимый человек, или Культура кино», Бела Балаж
Основа основ кинотеории, эта сравнительно небольшая книжица была написана сто лет назад, еще до появления «Броненосца "Потемкин"» Сергея Эйзенштейна или «Метрополиса» Фрица Ланга. Тем не менее, ее задорный пафос придется по душе не только киноведам: в первую очередь Балаж — поэт и прозаик, и пишет он живым и искрящимся языком. Балаж сравнивает походку Чаплина с лебедем на суше, не стесняется поучать режиссеров («Если вы намерены создать нечто принципиально новое, гениальная интуиция мало чем поможет») и призывает в помощники самого Гете. «Видимый человек» — отличная точка старта для тех, кто только начинает погружение в теорию кино: Балаж повлиял на нескольких важных мыслителей в диапазоне от Вальтера Беньямина до Жиля Делеза.
Эти книги мы нашли в сервисе «Яндекс Книги», доступном по подписке «Яндекс Плюс».
Мем «Ну давай, расскажи мне», который в русскоязычном сегменте интернета используют, когда хотят подчеркнуть недоверие к происходящему, появился в 2011 году с надписью «You must be new here».
За основу взята сцена с Джином Уайлдером из фильма «Вилли Вонка и шоколадная фабрика» 1971 года.
В 2005-м году историю Вонки пересеял Тим Бертон, после чего интернет-пользователи придумали целую серию теорий заговора.
В 1967 году ветеран морской пехоты Джон «Чики» Донохью отправился в охваченный войной Вьетнам, чтобы привезти пиво пятерым своим товарищам.
Затея заняла 4 месяца: до адресатов Джон добирался на почтовых самолетах, вертолетах и в транспортных колоннах. Успел поучаствовать в битве при Кхешани и попал в Тетское наступление. В Нью-Йорк Донохью вернулся годом позже и открыл паб Doc Fiddler's. А в 2022 году его сыграл Зак Эфрон в фильме «За пивом!».
«Когда я вступил в должность президента, больше всего меня поразило то, что дела действительно были так плохи, как мы утверждали».
Джон Кеннеди, 35-й президент США
Выдуманный Энтони Бёрджессом язык, название которого произошло от «-надцать» — окончания числительных от 11 до 19. Именно столько лет персонажам книги «Заводной апельсин».
Писатель задумал создать роман вне времени, поэтому его не устроил существующий сленг подростков — нужно было придумать что-то свое. Незадолго до написания романа Бёрджесс побывал в СССР, и это определило языковую основу надсата: в нем много русских слов — хоть и усеченных и искаженных. Например, droog — «друг», malchik — «мальчик», korova — «корова», litso — «лицо», viddy — «видеть».
Всего в тексте 241 выдуманное слово и выражение, и 187 из них имеют русское происхождение.
В рубрике «История одной аферы» — 15-летняя борьба двух палеонтологов.
В 1877 году палеонтолог Отниел Чарлз Марш получил письмо геолога из Колорадо, сообщавшего о находке костей гигантского динозавра. Такое же письмо с приложенными к нему костями пришло Эдварду Коупу — другому палеонтологу и по совместительству заклятому врагу Марша. Марш ответил первым, и геолог потребовал вернуть кости, что было для Коупа настоящим унижением.
Отношения между учеными ухудшились пятью годами ранее, когда Коуп опубликовал научную статью, в которой не смог верно опознать ни один найденный скелет. Чтобы скрыть ошибку, ученый попытался скупить все экземпляры журнала, но Марш рассказывал о провале коллеги налево и направо. Коуп затаил обиду.
Тем временем в Вайоминге строители железной дороги Карлин и Рид обнаружили крупные залежи костей. Марш немедленно заключил сделку со строителями, чтобы те посылали кости ему и держали открытие в тайне. Однако Карлин был недоволен условиями сделки и раскрыл месторождение скелетов. Коуп послал туда «охотников за динозаврами», чтобы выкрасть кости, а потом и вовсе переманил Карлина на свою сторону. Рид же продолжал работать на Марша: так поссорились еще двое людей.
Пока ученые сидели в кабинетах, на раскопках началось дикое противостояние: землекопы разных сторон бросались камнями, а Карлин не пускал Рида на вокзал, и тот в сильный мороз сам тащил кости вниз по склону. Чтобы смутить соперника, ученые приказывали подбрасывать случайные, не имеющие отношения к раскопкам кости, а мелкие и поврежденные части скелета закапывать назад. Когда находки самого Рида иссякли, Марш поручил ему уничтожить кости из каменоломен Карлина.
Ненависть друг к другу ученые сохранили до самой смерти. Коуп даже вел тетрадь ошибок и промахов Марша, а незадолго перед уходом из жизни завещал свой мозг науке и бросил вызов Маршу: пусть тот поступит так же, и потомки сравнят размеры их мозгов (тогда объем мозга напрямую связывался с интеллектуальными способностями). Марш не ответил.
Несмотря на безумную гонку, именно в ходе Костяных войн были описаны многие популярные динозавры: стегозавры, апатозавры, диплодоки, трицератопсы. Число найденных в Америке видов увеличилось с 9 до почти 150. Так что можно сделать вывод, что в этом противостоянии победила третья сторона — наука.
Больше о динозаврах — в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.
Владимир Ленин гостит у Максима Горького на Капри, апрель 1908 года.
Будущий «вождь пролетариата» приехал сюда по приглашению писателя и пробыл на вилле неделю.
Фотография ценна еще и потому, что Ленин в принципе не любил фотографироваться, а во время эмиграции и вовсе избегал этого, шифруясь. Так что Горький поручил делать снимки незаметно.
Приятельствовал с Лениным Горький недолго: всему виной разные взгляды на будущее партии. Уже в ноябре 1917-го в газете «Новая жизнь» появится один из очерков Горького «Несвоевременные мысли», в котором он так опишет революцию и ее вождей:
«Ленин, Троцкий и сопутствующие им уже отравились гнилым ядом власти, о чем свидетельствует их позорное отношение к свободе слова, личности и ко всей сумме тех прав, за торжество которых боролась демократия. Слепые фанатики и бессовестные авантюристы сломя голову мчатся якобы по пути социальной революции».
Вольтер был дружен со многими августейшими особами. По одной из легенд, во время лодочной прогулки с прусским королем Фридрихом II мыслитель заметил, что дно лодки пропускает воду.
Испугавшись, философ тут же выскочил на берег. Король со смехом упрекнул Вольтера и сказал, что даже он не боится за свою жизнь так сильно. Тогда Вольтер обиделся и ответил: «Королей на свете сколько угодно, а Вольтер только один».
20 ноября 1984 года McDonald's продал свой 50-миллиардный бургер. По этому поводу вспоминаем историю логотипа компании.
В 1940 году братья Дик и Мак Макдональд открыли собственный барбекю-ресторан в Сан-Бернардино. Его особенностью стало обслуживание клиентов прямо в машине. Тогда же у ресторана появился и первый логотип с названием McDonald’s Famous Barbecue.
Со временем братья поняли, что лучше всего у них продаются гамбургеры, так что с 1948-го ресторан упростил меню до бургеров, картошки и пары десертов, взял название McDonald’s Famous Hamburgers и обновил лого, добавив туда шефа Speedee — свежий маскот компании, символизирующий скорость приготовления заказов.
Клиентов становилось все больше, так что в 1952-м Дик и Мак решили построить новый ресторан. Вместе с архитектором Стэнли Мэстоном братья придумали дизайн заведения с двумя золотыми арками, которые выделяли здание среди остальных. На следующий год логотип упростился до красной надписи McDonald’s вместе с шефом Speedee на упаковках.
Два года спустя Рэй Крок, продававший Макдональдам миксеры, купил франшизу фастфуда, а в 1961-м полностью выкупил права на бренд. Тогда же появился и каноничный логотип с желтой буквой M. Сначала она символизировала те самые арки ресторана, а между двумя параболами виднелась крыша. Семь лет спустя крышу заменили на название, а со временем и оно пропало из логотипа.
Еще один случайный факт: в «Парке Юрского периода» тираннозавра рекса озвучили с помощью вокализаций крокодила, тигра, льва, слона и коалы.
Больше о динозаврах — на YouTube-канале ЧТИВО.
5 фантастических фильмов по произведениям братьев Стругацких
• «Сталкер», 1979 год (реж. Андрей Тарковский)
Мучительно создававшаяся экранизация «Пикника на обочине» за пять лет производства превратилась в самостоятельную картину: братьям пришлось переписать сценарий около десяти раз, пока режиссер Андрей Тарковский не был удовлетворен. Некоторые тайны этой фантастической притчи вызывают споры по сей день: по легенде, в «Сталкере» Тарковский угадал дату своей смерти.
• «Чародеи», 1982 год (реж. Константин Бромберг)
Милая волшебная сказка — возможно, самый светлый фильм по Стругацким, в котором все-таки побеждает добро и веселье. За нюансами и едкой сатирой стоит обратиться к первоисточнику — дилогии «Понедельник начинается в субботу» и «Сказка о Тройке», где персонажи сказок становятся объектами исследования советских ученых.
• «Дни затмения», 1988 год (реж. Александр Сокуров)
Странное, депрессивное зрелище: врач вынужден работать в захолустном городке и медленно сходит с ума в ожидании конца света. Больные дети, психиатрическая клиника, унылые пейзажи — кроме двух братьев-сценаристов, «Дни затмения» не имеют ничего общего с предыдущей экранизацией.
• «Гадкие лебеди», 2006 год (реж. Константин Лопушанский)
Попав на съемочную площадку «Сталкера», Константин Лопушанский вдохновился происходившим настолько, что привлек Бориса Стругацкого к созданию фильма «Письма мертвого человека». Снятые спустя двадцать лет «Гадкие лебеди» — квинтэссенция Стругацких: не только экранизация одноименной повести, но и отсылки к «Полдню, XXII век», уже упомянутому «Пикнику...» и «Дьяволу среди людей».
• «Трудно быть богом», 2013 год (реж. Алексей Герман-ст.)
Противоречивый монументальный фильм — прощальный поклон Алексея Германа-старшего, работавшего над ним около 14 лет. Пока журналы, посвященные фантастике, критиковали картину за несоответствие оригиналу, Борис Стругацкий заранее называл фильм эпохальным. «Трудно быть богом» может показаться сложным для непривыкшего к авторскому кино зрителя, но поклонники Стругацких увидят любимую книгу с неожиданного ракурса.
Весной 2008 года в эфире популярного ток-шоу на канале India TV столкнулись маг Суриндер Шарма и скептик Санал Эдамаруку. Первый пытался причинить второму вред с помощью индуистской магии. Заявленные практиком три минуты растянулись на два часа, по ходу которых Шарма начитывал заклинания, размахивал ножом и пытался прикончить оппонента голыми руками, изо всей силы надавив на виски, но ведущий его остановил.
Тогда Шарма заявил, что Эдамаруку находится под защитой могущественного бога, и предложил повторить эксперимент ночью — мол, магия тогда точно сработает. Незадолго до полуночи шоу вышло в эфир с такой картинкой: ритуальный огонь, дым, куклы вуду и тантрический алтарь, на который усадили посмеивающегося Эдамаруку. За церемонией наблюдала без малого вся Индия.
Вместе с помощниками Шарма читал заклинания, рвал тесто и втыкал в него гвозди, вновь пытался силой прикончить своего визави и вообще пользовался всем доступным арсеналом, а Санал продолжал веселиться. За минуту до полуночи судья вслух начал обратный отсчет, а когда в 00:00 Эдамаруку остался жив и здоров, объявил победу науки над магией.
Об еще одной битве магов, которую инициировал Алистер Кроули, мы писали выше.
По воспоминаниям Максима Горького, как-то Лев Николаевич Толстой восхищался «Душенькой» Чехова. Он со слезами на глазах называл рассказ «кружевом, сплетенном целомудренной девушкой».
У Чехова же в тот день была высокая температура, и он сидел с красными пятнами на щеках, задумчиво протирая пенсне. Долго молчал, а потом вздохнул и смущенно и тихо сказал: «Там опечатки».
В конце ХIX века Индию заполонили кобры. Правительство Британии придумало бороться с ними следующим образом: каждый гражданин, который приносил в местную администрацию мертвую кобру, получал хорошее вознаграждение. Индусы потащили убиенных змей мешками, однако живых кобр меньше не становилось.
Выяснилось, что предприимчивые граждане оборудовали дома целые фермы, где разводили рептилий на убой.
Чтобы пресечь схему, власти отменили вознаграждение. В ответ индусы просто распустили фермы. В итоге кобр на улицах Индии стало в 4 раза больше, чем до начала кампании по борьбе с ними.
Словарь Роальда Даля
«Я никогда не встречал того, кто бы с такой настойчивостью писал слова в том смысле, которое прямо противоположно их истинному значению», — писал школьный учитель о Роальде Дале.
Для своих произведений Роальд Даль выдумает больше 500 слов — впоследствии они составят Oxford Roald Dahl Dictionary. А в 2016 году, к столетию Даля, в Оксфордский словарь попадут 6 слов и словосочетаний, придуманных писателем:
• Dahlesque — нечто эксцентричное, присущее взрослым и злым персонажам.
• Golden Ticket — Золотой Билет, который получил Чарли в «Чарли и Шоколадная фабрика».
• Human bean — человек-фасоль, неверно произнесенное словосочетание human being — человеческое существо.
• Oompa Loompa — маленькие работники фабрики Вилли Вонки.
• Scrumdiddlyumptious — попало из словаря американского сленга в 1942 году, очень вкусный, прекрасный.
• Witching hour — время ведьм, колдовской час, впервые это слово использовал Шекспир в «Гамлете».
23 ноября 1859 года родился Билли Кид — стрелок с Дикого Запада.
За 21 год жизни он отправил на тот свет 21 человека и стал прототипом головорезов из разных фильмов.
В том числе в 1966 году плодовитый голливудский режиссер Уильям Бодайн за 8 дней снял образцовый треш-фильм «Билли Кид против Дракулы».
По сюжету Дракула хочет отведать крови невесты бандита. Финальная битва происходит на заброшенном руднике, где Билли удается пронзить сердце вампира серебряным скальпелем.
Странностей на съемках хватало. Например, актер, исполнивший роль двадцатилетнего парня, был почти вдвое старше своего персонажа. А Дракула вел себя совершенно не по-вампирски: гулял средь бела дня, пил кровь ягнят и спал не в гробу, а в кровати.
Неудивительно, что в интервью исполнитель роли Дракулы Джон Кэррадайн, на счету которого было больше трехсот фильмов, признавался, что сожалеет только о съемках в «Билли Киде»: «Это был плохой фильм. Я даже его не помню. Я абсолютно отупел!»
Где в России находили динозавров?
Впервые останки древних рептилий на территории России нашли в 1912 году — тогда в Оренбургской области обнаружили грудной позвонок анкилозавра. Сегодня в России 34 местонахождения костных останков динозавров — причем за последние 20 лет это число увеличилось вдвое.
Рассказываем о нескольких находках.
Кулиндадромей из Забайкалья
В 2010 году в долине Кулинда в Забайкальском крае нашли останки неизвестного ранее динозавра, покрытого перьями. Это был новый для науки вид — его назвали кулиндадромей. Задние конечности, кисти передних лап и хвост ящера были покрыты чешуйками. А вот на голове, груди, теле и бедрах росли перья. Обитал динозавр на планете примерно 168 млн лет назад. В 2016 году его изображение поместили на герб Чернышевского района Забайкальского края.
Стегозавр из Сибири
В 2005 году в Красноярском крае обнаружили множество костей стегозавров, из которых ученым удалось собрать почти полный скелет. Он оказался одним из древнейших когда-либо найденных стегозавров — предположительно обитавшим на земле больше 165 млн лет назад. Однако череп найти не удалось: поэтому в палеонтологических базах он по-прежнему числится как «стегозавр неопределенный».
Диплодокоид из Московской области
Хвостовые позвонки одного из крупнейших животных, когда-либо обитавших на нашей планете, в 1997 году обнаружил студент геологического факультета МГУ. Больше 20 лет они пролежали в музее Московской городской станции юных натуралистов и ошибочно определялись как «позвонки плиозавра». Лишь несколько лет назад ученые выяснили, что они принадлежат ящеру-гиганту.
Сибиротитан из Кемеровской области
В 1967 году на берегу реки недалеко от деревни Шестаково нашли кости какого-то древнего животного. Окаменелости отправили на изучение, а раскопки приостановили почти на тридцать лет: все это время берег разрушался, кости падали в реку, их уносило водой. В 1994–95 годах находки продолжились: сначала обнаружили коготь, потом — несколько костей ступни. Стало понятно, что в толще земли лежит динозавр-гигант. Дальше начались активные раскопки, и спустя два десятилетия динозавру дали имя — сибиротитан.
А почему они вымерли — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.
Не только «Мартин Иден»: вспоминаем еще три романа Джека Лондона.
• «Морской волк» (1904)
Роман о морских приключениях, по силе сопоставимый с девятым валом. Главный герой — противоречивый капитан шхуны Волк Ларсен: с одной стороны, суровый и грубый моряк, с другой — тонкая натура, увлекающаяся поэзией. Лондон хотел написать разоблачительный портрет сверхчеловека, но вместо этого вдохновил поколения американцев на доблестные завоевания и подвиги. «Лучше царить в преисподней, чем быть рабом на небесах», — в этих словах весь Ларсен.
• «Железная пята» (1908)
Несмотря на славу писателя-реалиста, Лондон брался и за фантастические жанры — например, антиутопию. «Железная пята» маскируется под найденный в третьем тысячелетии дневник революционерки. Искренняя вера Лондона в социалистическое будущее способна заразить даже последнего циника. Интересно, что писателю удалось косвенно предсказать некоторые события XX века — от народных восстаний до мировых войн.
• «Время-не-ждет» (1910)
К концу 1910-х годов Лондон работал со стахановским усердием: в день он писал порядка двух тысяч слов, выходя из-за стола в лучшем случае к часу дня. Изначально писатель готовил роман ради денег, и поэтому «Время-не-ждет» может служить настоящим учебником писательского мастерства: есть здесь и путешествия из Аляски в Калифорнию, и еще один сильный герой, и хэппи-энд... За одну только журнальную публикацию писатель выручил восемь тысяч долларов.
Всю неделю Telegram обсуждает спорный ребрендинг автопроизводителя Jaguar, который с 2025-го станет маркой электрокаров. По случаю вспоминаем еще два примера провалившейся новой символики.
Tropicana
За годы на рынке (производитель работает с 1940-х) покупатели успели привыкнуть к классическому дизайну упаковок, однако в 2009-м Tropicana устроила ребрендинг упаковки, обернувшийся настоящим провалом: покупатели проходили мимо новых коробок, что обернулось снижением продаж на 20 % и поспособствовало возвращению старого дизайна.
Gap
В октябре 2010-го бренд внезапно решил обновить свою символику и представил новый логотип, где на смену синему квадрату с названием внутри пришла надпись Gap с маленьким квадратиком в правом углу. Покупатели такой редизайн не оценили, и неделю спустя вернулось старое лого.
Однажды поэт Велимир Хлебников валялся на кровати в дачном доме друзей, приговаривая: «Я самый ленивый человек на свете!»
Добродушная хозяйка предложила спеленать гостя, тот радостно согласился. Поэта завернули в простыню, обернули одеялом и связали полотенцами. Для полного блаженства «младенца» угостили конфеткой. На вопрос «Витя, вам хорошо?» Хлебников тихо пропищал: «Да, очень хорошо!» и пролежал так несколько часов.
Ему было 34 года.
Что объединяет Теодора Рузвельта, Рональда Рейгана и Джона Кеннеди (конечно, кроме президентства)? Все трое, а также многие их коллеги, рисовали «дудлы» — разные картинки и просто каракули, которые помогают упорядочить мысли и переключить внимание во время долгого разговора.
Рассматриваем самые забавные рисунки американских президентов.
Китайский коллекционер купил банан Маурицио Кателлана за $ 6,2 млн.
Читать полностью…
По случаю годовщины нью-йоркской премьеры «Рокки» вспоминаем утреннюю рутину героя Сталлоне: подъем в 4 утра, обшарпанная квартира, неудобная кровать, сырые яйца на завтрак — и вера в свои силы.
Яйца — мощный источник белка, полезный как для наращивания мышечной массы, так и для потери жира. Стакан сырых яиц стал символом упорства будущего чемпиона, но повторять подвиг Бальбоа ученые не рекомендуют: из сырых яиц усваивается только 50 % белка, а из вареных — все 90. Так что, потрать Рокки несколько минут на готовку, его тренировка стала бы более полезной — но и в разы менее зрелищной.
«Ничего не писал. А нужно: 1) ответить письма; 2) написать Поше о воспитании; 3) к военным; 4) об отсутствии религии; 5) окончить «Хаджи Мурата».
Это все на мази, и надо делать. А я ничего не делаю».
Лев Николаевич Толстой, 22 апреля, 1901 год
Чипсы появились в 1853 году — из-за придирчивого гостя ресторана на курорте Саратога-Спрингс.
Железнодорожный магнат Корнелиус Вандербильт вернул шефу Джорджу Краму картофель-фри с комментарием, что ломтики слишком толстые. Крам, решив съязвить, обжарил в кипящем масле картофель толщиной с лист бумаги. Блюдо очень понравилось Вандербильту и вскоре стало самым популярным в меню.
В день рождения Михаила Ломоносова вспоминаем веселые загулы писателя и ученого.
• 1740 год — вступил в прусскую армию
В Германии студент Ломоносов выпил вместе с прусским офицером, вербующим солдат в армию. Наутро юноша проснулся рейтаром прусского войска: ночью в беспамятстве он успел поступить на службу.
Некоторое время Ломоносов действительно охранял прусскую крепость. Но однажды на рассвете ему удалось сбежать: пришлось переплыть ров, окружавший крепость, пройти тайный ход и перелезть через забор. После семикилометрового марафона, подгоняемый пушечными выстрелами, Ломоносов все же чудом покинул Пруссию.
• 1742 год — подрался с соседом
Уже в России, как-то потеряв плащ, подвыпивший буян полез драться с соседом и его друзьями: в итоге восемь человек не смогли утихомирить пьяного великана Ломоносова. Покалечив людей, ученый разбил зеркало и изрубил шпагой дверь, после чего его наконец скрутили.
• 1743 год — оскорбил профессоров
В другой раз Михаил Васильевич нагрянул в Академическое собрание, где, не снимая шляпы, что было верхом неуважения, обматерил находящихся там профессоров и даже показал неприличный жест — кукиш. На следующий день ученый как ни в чем не бывало продолжил исследовательскую работу.
Тем не менее лихие поступки пьяного Ломоносова остались уделом молодости. После 1744 года, когда 33-летний писатель избил переводчика подсвечником, нет ни одного документального свидетельства ломоносовских буйств.
«Думать — это не развлечение, а обязанность».
Аркадий и Борис Стругацкие, «Улитка на склоне», 1972
