28 декабря 1849 года в Париже открылась первая химчистка. А предшествовала этому чистая случайность: парижский портной Жан-Батист Джолли-Беллин (а может, даже не он сам, а его помощник) случайно опрокинул лампу со скипидарным маслом на скатерть. Как только скатерть высохла, места, на которые попал скипидар, чудесным образом очистились. Недолго думая, Жан-Батист провернул еще несколько подобных экспериментов.
Выводить пятна на потоке чистым скипидаром оказалось не рационально, и портной предложил замачивать вещи в воде с порцией скипидарного масла, что вскоре стали называть методом «французской стирки».
С шампанским кажется, что каждый день — воскресенье и лучшие дни не за горами.
Марлен Дитрих, немецкая и американская актриса и певица
Как Павел Третьяков скупал картины наперегонки с императором.
Первые полотна для будущей галереи Третьяков начал собирать в середине 1850-х годов. Вдохновившись собранием живописи в Эрмитаже, наивный меценат задешево купил на рынке девять голландских картин XVII века — но они предсказуемо оказались подделкой, тогда Павел Михайлович решил обратиться к современной русской живописи и покупать работы напрямую у художников.
В 80-х годах у Третьякова объявился влиятельный конкурент — Александр III, собиравший экспозицию для музея имени себя (ныне Русский музей в Санкт-Петербурге). Продавая работы правителю, художники заламывали любые цены, ведь император никогда не торговался. Противостояние началось с одной из выставок передвижников: Александру III понравились некоторые картины, которые уже выкупил Павел Михайлович. Огорченный государь заявил: «Хотел приобрести что-нибудь, а купец Третьяков все у меня перебил...»
Правитель взял реванш и запретил продавать какие-либо картины до посещения выставки Его Императорским Величеством. Тогда Третьяков начал скупать картины художников прямо в их мастерских. Иногда шел на хитрости: например, пока комиссия музея Александра III подписывала протокол о приобретении «Догорающего костра» Аркадия Рылова, московский меценат внес заведующему выставкой задаток и оставил картину за собой.
Гонка шла с переменным успехом: в 1888 году Третьяков купил десять холстов, а правитель — пять. В следующем году купец приобрел две картины, а императорская семья — двадцать семь. Тем не менее Александр III относился к Третьякову как к достойному сопернику, навещал мецената и пил за его здоровье.
Кинокарьера одного из самых известных польских режиссеров Яцека Бромского началась в 1980 году с выходом картины «Алиса». Тем не менее до премьеры Бромский уже считался звездой соцблока — все дело в успешной карьере музыкального ведущего.
В 70-е он окончил Академию изящных искусств и изучал филологию в Варшавском университете — с таким бэкграундом и пришел на Польское радио в качестве ведущего. Карьера складывалась так успешно, что за пару лет Бромский превратился в звезду и стал вести еще и два главных музыкальных фестиваля в Польше: в Ополе и в Сопоте.
Последний в 1977-м превратился в «Интервидение» — главный музыкальный конкурс Восточного блока. За четыре года Бромский успел представить артистов из десятков стран (в том числе и американскую звезду Глорию Гейнор с хитом I Will Survive), но вместе с протестами польского профсоюза «Солидарность» история музыкального конкурса закончилась.
В 2025-м «Интервидение» возвращается и осенью впервые пройдет в Москве.
К концу XIX века Российская империя превращалась в передовую промышленную державу. Пришло время продемонстрировать достижения — в 1896 году в Нижнем Новгороде открылась Всероссийская промышленная выставка.
Именно там публика увидела первый отечественный автомобиль (конструкции Фрезе и Яковлева) и первый же трактор, который спроектировал Федор Блинов, потратив немыслимые 10 тыс. рублей. Путиловский завод демонстрировал станки, подъемные краны и артиллерийские орудия. В воздухоплавательном парке можно было посмотреть на воздушные шары и дирижабли. В павильоне Крайнего севера показывали живого тюленя.
Чем еще удивляла выставка, и что она значила для страны — в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.
24 декабря 1865 года был основан Ку-клукс-клан. Вспоминаем историю их одежды.
Ку-клукс-кланов было несколько: первый просуществовал всего шесть лет и старался не попадаться на глаза полиции. Вместо единой формы радикалы носили что попало — фальшивые бороды, рога животных, енотовые шапки, мешки из-под муки. Разнообразная одежда не привлекала внимания следователей: шерифы полагали, что за преступлениями стоят одиночки-безумцы, а не целая организация.
К началу XX века первый Ку-клукс-клан стал легендой. В 1905 году политик Томас Диксон написал роман «Клановец», с ностальгией вспоминающий о «героических» буднях расистов. Художник Артур Келлер изобразил клановцев похожими на белых рыцарей — в балахонах, с остроконечной шапкой и крестами на груди. За экранизацию «Клановца» взялся Дэвид Уорк Гриффит — один из самых влиятельных режиссеров в истории кино. Вдохновившись одеянием масонов, Гриффит и костюмерша Клэр Уэст придумали канонический вариант ку-клукс-клановской формы с закрывающим лицо капюшоном и прорезями для глаз.
Фильм «Рождение нации» вышел в 1915 году, собрал умопомрачительную для того времени кассу (от 50 до 100 млн долларов) и даже был показан в Белом доме. По совпадению за неделю до премьеры проповедник Уильям Симмонс зарегистрировал организацию «Рыцари Ку-клукс-клана», намеревавшуюся возродить традиции предков. Благодаря популярности фильма в считанные месяцы Симмонс завербовал десятки тысяч союзников.
Обновленный Ку-клукс-клан начал массово производить навеянную фильмом одежду и даже рассылал каталоги, в которых любой желающий мог выбрать костюмы «Особый Террор», «Гидра» или «Великий Дракон». В ряды вступали губернаторы, сенаторы и верховные судьи; имелись и женские отряды. Из скрытной сети расистов Ку-клукс-клан превратился в модное патриотическое движение. Конец клана бесславен: в 1944 году владельцы не смогли уплатить налоги, и специальным указом объединение расформировали.
Вспоминаем историю классической рождественской сладости — карамельной трости.
По легенде, красно-белое лакомство появилось в Германии в 1670 году. Маленькие дети часто шумели на службах, и хормейстер Кельнского собора заказал кондитеру сахарные палочки. Их форма напоминала посохи пастухов, навестивших младенца Христа, белый цвет ассоциировался с безгрешностью Иисуса, а красный — с Его кровью. Однако такая история происхождения впервые появилась в источниках в XX веке — скорее всего, это просто красивая выдумка.
Еще одна версия связана с запретом празднования Рождества в Англии с 1644 по 1660 год. Несогласные обменивались многозначительными подарками, чтобы найти единомышленников: тонкие красные полосы символизировали Троицу, а форма — букву J, то есть Jesus.
Сама карамельная трость впервые была упомянута в середине XIX века: в поваренной книге 1844 года есть записи о сладких палочках, на тот момент прямой формы. Загибать и вешать их на елку американцы начали спустя сорок лет, а красные полоски появились еще позднее: до 1900-х годов на рождественских открытках изображались белые трости.
Кстати, вкус палочек имеет и практическую пользу: мята отпугивает животных, и если повесить леденец на елку, дерево будет в безопасности.
Сериал «Первый номер» полным ходом идет на KION и уже перевалил за экватор. Самое время поделиться подробностями съемочного процесса. Вот несколько любопытных фактов:
1) Редакция журнала «Лампа» в сериале — это не съемочный павильон, а помещение Московского художественно-промышленного института. Режиссер сериала Клим Козинский вместе с художниками оформляли его в стиле реальной редакции, воссоздавая все до мельчайших подробностей — вплоть до того, что стоит на столах.
2) По сценарию герой Константин Иноземцев приезжает к писателю Римонову, у которого есть в доме пустой железнодорожный вагон для игры в карты. Съемочная группа воссоздала купе поезда в арендованном доме в Подмосковье, режиссер поставил одну камеру и снимал сцену с героями Ярмольника, Минаева, Цыганова и Цыпкина.
3) «Лампа», над которой трудятся сотрудники редакции из сериала, — существует в реальности как 160-полосный журнал, с реальными фотосессиями и статьями журналистов и колумнистов. Сценарий диктовал, что должно быть в нем: то есть интервью, которые брал Иноземцев в сериале, появились в «Лампе».
Жил в древнем Китае полумифический персонаж — комедиант Дунфан Шо Манцянь.
В 138 г. до н. э. император Ву решил набрать себе чиновников и приказал, чтобы все люди, обладавшие «честностью, порядком, научными и литературными талантами или выдающейся силой», прислали ему резюме.
Комедиант решил, что шанс упускать нельзя, и написал без малого автобиографию, согласно которой, к 12 годам он прочитал полное собрание сочинений Конфуция, в 15 стал фехтовальщиком, а к 19 обучился военной науке. Также имело место обильное перечисление личных качеств вроде проворства, храбрости, верности и щепетильности. Резюме заканчивалось строчкой «пусть меня постигнет смерть, если я солгал».
Император расхохотался и принял хитреца на работу без собеседования. Из придворного шута он быстро вырос в видного государственного деятеля, по некоторым данным — премьер-министра, и прожил настолько яркую жизнь, что китайцы причислили его к даосскому пантеону.
Больше о шутах и прочих шоуменах — в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.
Лучше работать завтра, чем сегодня.
Михаил Горбачев, последний Генеральный секретарь ЦК КПСС, единственный президент СССР
В канун Рождества 1818-го впервые была исполнена Stille Nacht (или «Тихая ночь») — один из самых популярных рождественских гимнов, который появился почти случайно.
По легенде, текст был написан еще в 1816 году молодым священником Джозефом Мором. Вскоре он стал служить в храме австрийского Оберндорфа, где в 1818-м река вышла из берегов и затопила церковный орган. Мору непременно нужна была рождественская песня, так что он взял старый текст и отправился в соседнюю деревню к Францу Ксавьеру Груберу — местному учителю, который к тому же играл на гитаре и органе.
С помощью Грубера стихи Мора превратились в настоящий гимн под гитарный аккомпанемент для рождественской мессы. Публика приняла его очень тепло, а вскоре песня разошлась уже по всей Европе: текст и ноты прихватил ремонтник органа Карл Маурахер, который раздал их другим музыкантам.
Долгое время настоящие авторы «Тихой ночи» были неизвестны (гимн приписывали и Гайдну, и Моцарту, и Бетховену), пока в 1995 году не нашлась рукопись Джозефа Мора с текстом.
Как Иван Билибин проиллюстрировал самую мрачную сказку Пушкина
В 1834 году Александр Пушкин дописал «Сказку о золотом петушке». Ее заключительные стихи известны каждому школьнику: «Сказка — ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок». «Золотой петушок» выделяется мрачным настроением (царь Дадон теряет сыновей, убивает Звездочета и гибнет сам), а также скупостью описаний и деталей: место действия — тридевятое царство, Звездочет — седой старичок, Шемаханская царица — сияющая девушка. Иллюстрации к такому лаконичному произведению — вызов для любого художника: как добавить выразительности и при этом не навредить замыслу?
Задачу оживить пушкинскую сказку взял на себя Иван Билибин, прославившийся иллюстрациями фольклорных сюжетов. И если Василиса Прекрасная или Иван-царевич в интерпретации художника красивы и молоды, то пушкинские персонажи — например царь с маленькими рыбьими глазами, — похожи на монстров.
Благодаря своеобразному стилю Билибин был привлечен к оформлению оперы «Золотой петушок» Николая Римского-Корсакова. Следуя строгому пушкинскому слогу, художник украсил дворец Дадона шахматной клеткой. При создании одеяния царя Билибин отталкивался от женских нарядов, а головной убор изобразил в форме шутовского колпака, подчеркивая нерешительность правителя. Когда опера вышла, критики выделяли работу Билибина, утверждая, что «художник ближе других подошел к истине, проникся замыслом автора».
Какие именно уроки для добрых молодцев хранят русские сказки, можно узнать на выставке «Жили-были: школа русской сказки», открывшейся на «Винзаводе» и организованной МТС Live. На ней работы признанных мастеров (в том числе и Билибина) будут соседствовать с современными художниками, а древние сюжеты встретятся с актуальным искусством.
Билеты приобретайте по ссылке.
Реклама. ПАО «МТС», ИНН 7740000076. 6+. erid: 2W5zFJ7XX1S
История главной новогодней телепередачи, «Голубого огонька», началась в 1960 году. Тогда в Москве на улице Горького — нынешней Тверской — открылось молодежное кафе. Туда приходили артисты, поэты, музыканты — творить и просто общаться.
Открытие кафе совпало с моментом, когда советская власть решила сделать телевидение более душевным и близким зрителю. Телевизионщикам настолько понравилось кафе, что они захотели снимать прямо там. Новую передачу так и назвали — «Телевизионное кафе». Правда, вскоре пришлось выделить под нее отдельную студию, в которой воссоздали антураж кафе.
Первый выпуск вышел в апреле 1962 года. В студии собрались разнокалиберные: артисты, передовики производств и герои соцтруда, военные и простые люди с багажом занятных и душевных историй. Самым почетным гостем первого выпуска стал Юрий Гагарин — впрочем, его представляли, чтобы не подчеркивать слишком высокий статус.
В дальнейшем программа переименовывалась: сначала была «На огонек», затем «На голубой огонек», а в итоге закрепилось название «Голубой огонек». Связано оно было с новыми телевизорами, отличавшимися голубым свечением: так программа стала символом телевизионного прогресса — не только технического, но и смыслового.
Сперва выпуски выходили по субботам, но вскоре переформатировались под праздники. Впервые в новогоднюю ночь «Огонек» вышел 31 декабря 1962 года. В украшенной гирляндами и серпантином студии подвели итоги года, а сама прямая трансляция («Огоньки» сначала давали не в записи) шла три часа.
На сцене «Голубого огонька» традиционно выступали главные звезды советской эстрады: Магомаев, Кобзон, Ротару и другие. Многие из них представляли страну на международном конкурсе эстрадной песни «Интервидение» — его трансляции были так же популярны и любимы советским зрителем, как и новогодний «Огонек». В 2025 году конкурс «Интервидение» вернется и пройдет осенью в Москве.
24 декабря 1968 года астронавт миссии «Аполлон-8» Уильям Андерс сделал одну из самых знаменитых фотографий в истории человечества.
«Восход Земли» — вид на земной шар с лунной орбиты. Технически на Луне нет ни восходов, ни заходов Земли, но эта неточность не помешала фотографии оказаться сначала в списке, а затем и книге «100 фотографий, изменивших мир» по версии журнала Life.
В 1851-м в Лондоне прошла первая в истории Всемирная выставка промышленных достижений. За ее организацию взялся супруг королевы Виктории принц Альберт, добившийся оглушительного успеха: за пять с половиной месяцев Экспо посетило больше шести миллионов человек.
Сама Виктория посещала выставку не один десяток раз и среди прочего получила там двое часов от тогда еще малоизвестных Антония Патека и Жана Адриана Филиппа: первые были скромным презентом часовщиков королеве, а вторые она уже купила сама для дорогого мужа Альберта — так ее поразили механизмы Патека и Филиппа.
Сегодня, чтобы найти подарок, промышленная выставка не нужна: гипермаркет аксессуаров AllTime предлагает клиентам огромный ассортимент часов от классических швейцарских Mathey-Tissot до стильных D1 Milano и солидных Delbana. А если адресат часов не носит, подойдет браслет или печатка TecArt.
Выбрать можно здесь.
Реклама. ИП Саванеев В.В.
ИНН:501004383504
erid: 2W5zFHRB3Rz
27 декабря 1932 года в Нью-Йорке открылся Radio City Music Hall.
Пресса была в восторге от самого здания: оно было настолько красиво и современно, что «не нуждалось в исполнителях».
Честь первым представить перформанс на сцене отдали занавесу. Сэмюэл «Рокси» Ротафель придумал открывающий акт под названием «Симфония занавесов», чтобы продемонстрировать все технические возможности, которые есть у зала.
В декабре 1880 года, накануне Рождества, изобретатель Томас Эдисон нанизал на электрические провода, которые протянулись от железнодорожного вокзала до его лаборатории в Менло-парк, около 300 лампочек.
Таким прототипом рождественской гирлянды он, возможно, хотел впечатлить правительственную делегацию, которая как раз спешила к нему на ужин. Неожиданный праздник Эдисона попал в статью New York Times. Журналисты так описали гирлянду: «Электрические лампочки отбрасывали во все стороны мягкий и волшебный свет». А еще рассказали о реакции пассажиров поездов: те видели иллюминацию из окон поездов и, завороженные сиянием, выходили не на свой остановке – чтобы полюбоваться, а затем прогуляться в мерцании лампочек.
Два года спустя партнер Эдисона, Эдвард Джонсон соединил между собой 80 маленьких электрических лампочек, раскрашенных в разные цвета – красный, белый и синий. Подключить такую гирлянду было очень сложно, а журналисты и вовсе не пришли на специально созванную Джонсоном презентацию, так что его изобретение осталось почти без внимания.
Еще три года спустя сотрудник телефонной компании Ральф Моррис предложил использовать электролампы для украшения елок. К тому времени уже многие люди были знакомы с электрическими приборами, так что идея рождественской гирлянды наконец прижилась – и в этом же 1895 году ею украсили ёлку перед Белым домом.
Узнать больше о мире науки можно в музее «АТОМ». Здесь о ядерной энергетике говорят простым языком – так, что понятно и интересно и взрослым, и детям. Для последних до 8 января проходит спектакль «Маленький принц. Квантовая ёлка».
Реклама. Фонд «АТОМ», ИНН 9705164678, 6+, erid: 2W5zFGf1Z4L
В декабре 1978 года во Франции стартовал первый в истории ралли-рейд «Париж–Дакар».
Идея принадлежала французскому гонщику Тьерри Сабину, который годом ранее заблудился в африканской пустыне во время марафона «Абиджан–Ницца». Сабин чудом выжил и, так как организаторы злополучного ралли отказались впредь его проводить, решил сделать свой грандиозный марафон.
По случаю собрали фотографии самого известного ралли планеты.
Наша совместная с брендом ОЛОВО капсульная коллекция приехала в офлайн-магазины.
Напоминаем, что в ней есть:
• удобный теплый «свитер Хемингуэя» с красным ярлыком ЧТИВО
• минималистичные базовые лонгсливы с классным кобрендингом
• костюм из ткани молескин с акцентными деталями и карманом с отделением для ручек
Примерить и купить вещи можно в магазинах ОЛОВО на Пушечной, 9; Поварской, 35 и в аэропорту Домодедово (для тех, кто любит покупать подарки в последний момент). Также напоминаем, что всю коллекцию ЧТИВО х ОЛОВО можно посмотреть на сайте.
Одна из самых больших исторических картин, хранящихся в России, посвящена событиям 1612 года.
Полотно «Воззвание Минина к нижегородцам» Константин Маковский создал специально для Всероссийской промышленно-художественной выставки. В Нижнем Новгороде художник сделал наброски, а вот само полотно написал во Франции — говорил, что в России попросту нет столько света, чтобы создать картину такого масштаба.
Амедео Модильяни нарисовал Анну Ахматову в 1911 году. Говорят, это единственный из 16 рисунков, уцелевший после революции (и именно об утрате этих рисунков, а еще писем Модильяни, по словам некоторых биографов и по воспоминаниям Бродского, Анна Андреевна жалела больше всего).
Поэтесса и художник познакомились в 1910 году в Париже, где Ахматова и Гумилев проводили медовый месяц. Отношения начались годом позже, когда Анна Андреевна, уже одна, приехала во Францию смотреть «Русские сезоны» Дягилева. Молодые люди встречались в парках и в мастерской художника, он слушал ее стихи и жалел, что не понимает ни слова, она — хвалила его картины. В том же году Ахматова вернулась с охапкой писем и рисунков к мужу, развесить в доме, как велел художник, их не смогла.
Больше они не встречались. Иосиф Бродский, прочитавший записки Ахматовой о Модильяни, заключил, что это «Ромео и Джульетта в исполнении особ царствующего дома». А позже говорил, что оценивать их отношения — «дело сложное и, наверное, ненужное».
Не оценивать, но порассуждать на эту тему взялись хореографы Юрий Посохов и Павел Глухов.
1 и 2 февраля на сцене БДТ фестиваль «Дягилев P.S.» и компания MuzArts представят мировую премьеру балета «Две Анны». В первой части речь пойдет как раз о таинственных отношениях Анны Андреевны с Модильяни, а во второй части действие переключится на балерину Анну Павлову.
Мы все виноваты в преступлении, в величайшем преступлении — мы проживаем жизнь не взахлеб.
Генри Миллер, американский писатель
В 2006 году человеком года по версии журнала Time стал обезличенный «Ты» — тем самым признавались заслуги миллионов людей, которые создавали пользовательский контент для интернета.
На обложке было написано: «Да, ты. Ты контролируешь Век Информации. Добро пожаловать в твой мир».
По случаю собрали еще несколько выпусков журнала с необычными обложками.
Как у итальянцев украли «Рождество»
В ночь с 17 на 18 октября 1969 года из часовни Святого Лаврентия в Палермо пропала картина Караваджо «Рождество со святым Лаврентием и святым Франциском». Неизвестные преступники проникли в церковь и похитили холст 3х2 метра, вырезав его из рамы, а затем скрылись в неизвестном направлении. Во взломанной часовне работу довершили мародеры: они вынесли из нее все ценные предметы искусства и мебель.
Так как большинство преступлений на Сицилии совершает мафия, клан «Коза ностра» первым попал под подозрение. К тому же через несколько недель кто-то позвонил в полицию и сообщил, что исчезновение «Рождества» — месть за древнегреческую статую Эфеба, которую отобрали у мафиози, когда ее пытались вывезти за границу. На другом конце провода пообещали, что полотно больше никогда и никто не увидит.
Слухи о причастности мафии подпитывали и другие информаторы: криминальный босс Сальваторе Канчеми утверждал, что видел «Рождество» на советах главарей мафии. А киллер Джованни Бруска обещал, что поможет вернуть полотно, если власти сократят ему тюремный срок — но получил отказ.
В 1996 году надежда найти полотно, казалось бы, угасла: мафиози Франческо Марино Маннойя по прозвищу Моцарелла заявил, что лично участвовал в краже, но сильно повредил картину в процессе, а потом и вовсе уничтожил. Потом он отказался от своих слов.
Кто-то считал, что картину съели крысы, кто-то — что ее разорвали на мелкие куски, в прессе всплывали статьи и интервью с якобы экспертами и покупателями — но никаких истинных следов похищенной картины больше чем за полвека обнаружено не было.
Интересно, что и сама история картины началась с преступления. Его совершили художник, который написал ее в 1609 году, скрываясь от правосудия: его разыскивали за убийство партнера по азартной игре — на Сицилии.
Сегодня картина Караваджо — самая ценная из украденных произведений искусства, специалисты до сих пор не сошлись во мнении, сколько она может стоить. ФБР ставит преступление на второе место в ряду самых громких культурных афер, а Ватикан считает символом своей борьбы с организованной преступностью. Но все практически уверены: шансы найти ее — минимальны. Большинство картин, которые удалось обнаружить, находили в первые двадцать лет после кражи.
В июле 1985-го благотворительный концерт Live Aid собрал огромную телеаудиторию — 1,9 миллиарда зрителей по всему миру. Почти 40% всех людей на Земле вместе смотрели выступления Queen, Элтона Джона, Мика Джаггера и многих других звезд.
Трансляция Live Aid — до сих пор самая популярная в истории среди рок-концертов и одна из самых популярных трансляций вообще.
Больше об этом и других великих концертах мы рассказали в первом номере журнала ЧТИВО, посвященном шоу. А погрузиться в атмосферу тех грандиозных выступлений поможет плейлист «По мотивам шоу», который редакция подготовила вместе с сервисом МТС Музыка. Ссылка на плейлист — здесь.
Реклама. ПАО «МТС», ИНН 7740000076. erid: 2W5zFHej2Jc
Семья Ричардсов из Австралии дважды оказывалась в Книге рекордов Гиннесcа за самое большое количество лампочек, которыми они украсили свой дом на Рождество.
В 2013 году семейство декорировало дом 502 165 разноцветными лампочками. Они побили свой рекорд, который установили в 2001 году: тогда Ричардсы использовали в гирлянде чуть больше 330 тысяч огоньков.
В течение месяца дом могли посетить все желающие, но за небольшую плату: собранную сумму Ричардсы направили на благотворительность. Одной из первых деньги пожертвовала компания, которая предоставляла австралийской семье электричество: организация перевела на их счет 2,3 тыс. долларов.
Антон Чехов очень переживал каждый раз, когда отправлялся ко Льву Толстому. Иван Бунин, не раз присутствовавший при сборах, рассказывал, как писатель чуть ли не час решал, в каких штанах поехать: «Все выходил из спальни то в одних, то в других: “Нет, эти неприлично узки! Подумает: щелкопер!” И шел надевать другие, и опять выходил: “А эти шириной с Черное море! Подумает: нахал…”».
Чехов объяснял свое поведение просто: «Вы только подумайте, — говорил он, — ведь это он написал: „Анна чувствовала, что ее глаза светятся в темноте“!»
В современном представлении рождественский пудинг ассоциируется со сладким десертом, но так было далеко не всегда. Жир, кровь, потроха — изначально пудинг был мясным блюдом и ничего общего с Рождеством не имел.
Одно из первых его упоминаний встречается в книге XVI века, написанной епископом Джоном Райдером. В то время все рецепты этого блюда сводились к набиванию кишок животных мясной начинкой. Отсюда версия, что британский пудинг — своего рода продолжение древнеримских колбас, рецепты которых дошли до наших дней. Подтверждает такую версию и этимология слова: английское pudding происходит от французского boudin, которое, в свою очередь, восходит к латинскому botellus — «колбаса».
В Средневековье в Великобритании стали готовить сладкий пудинг — plum pudding (дословно «сливовый пудинг»). Правда, со сливами ничего общего блюдо не имело: дело в том, что в контексте десертов слово plum означает «изюм» или в принципе любые сухофрукты. А вот что именно побудило англичан сменить привычный мясной рецепт на сладкий — доподлинно неизвестно. Тогда же для формирования пудинга начали использовать ткань, а не кишки.
К XVII веку изюмные пудинги уже подавали на Рождество. Их готовили за несколько недель или даже месяцев, чтобы вкус стал более насыщенным к праздничному дню. Но когда к власти пришел Оливер Кромвель, он счел все рождественские угощения пережитками язычества, и пудинги временно попали под запрет — впрочем, тайно их все-таки продолжали готовить.
В 1845 году в книге «Современная кулинария для семей» популярная писательница Элиза Актон впервые официально подписала рецепт пудинга словом «рождественский», тем самым обозначив именно его главным праздничным блюдом и закрепив уже и без того сложившуюся ассоциацию.
В 1991 году бывшая оперная певица Маргарета Деллефорс колесила по Швеции. Вдруг она обнаружила огромный заброшенный карьер. Когда-то в этом карьере велась выработка, так что шахта в длину стала около 400 метров, а в глубину — около 60 метров. Кроме того, рудник приобрел форму, похожую на амфитеатр. Маргарета оценила потрясающую акустику и решила, что неплохо было бы построить здесь настоящую сцену.
Спустя несколько лет заброшенный карьер превратился в театр под названием Дальхалла. Слово «вальхалла», которое в скандинавской мифологии означает небесный чертог, где пируют боги и доблестные воины, соединили с названием провинции Даларна, где и находится карьер.
«Зал» рассчитан на 4 тысячи посадочных мест. С мая по сентябрь на сцене под открытым небом проходят десятки концертов в разных жанрах: опера, джаз, рок. В 2005 году в Дальхаллу приезжали артисты московского Большого театра.
Форма карьера и шероховатые стены гасят эхо, так что звук получается мягким и не требует дополнительного электронного усиления. Поэтому акустические качества Дальхаллы сравнимы с лучшими уличными сценами Европы.
В XVII веке Петр Первый решил организовать безумное шоу под названием «Всешутейший, всепьянейший и сумасброднейший собор», которое пародировало его же собственное государство и издевалось над католической церковью. Шоу это родилось из диких пьянок с приближенными и обросло некоторым количеством ритуалов. «Собор» возглавлял «всешутейший князь-папа», митра которого была украшена изображением античного бога пьянства, Бахуса, а первым лицам государства раздавались розданы издевательские как бы католические титулы и такие же издевательские облачения. Они были обязаны собираться и страшно выпивать. Все соборяне имели клубные имена, обязательно нецензурные.
Как развивалась история шоу в России — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
