Встреча Нового Года в Доме Литераторов. Не думал, что пойду. Не занял предварительно столика. Пошел экспромтом, потому что не спалось. О-о-о! Тоска — и старость — и сиротство. Я бы запретил 40-летним встречать Новый год.
Корней Иванович Чуковский, писатель, поэт, переводчик, 1 января 1922 года
1 января стал официальным выходным только в 1947 году. До этого советские люди, отметив Новый год, на следующий день были обязаны явиться на работу. А если праздничный день выпадал на выходной, он не переносился, а пропадал.
От работы 2 января россиян освободили в 1993 году. В 2004 году страна стала отдыхать 5 дней — с 1 по 5 января, при этом дополнительный выходной давали и на Рождество, 7 января. Наконец, в 2012 году, праздники продлили снова, до восьми дней — с 1 по 8 января.
Продолжаем длинные «каникулы» и смотрим, как в советской Москве отмечали Новый год.
Фото: Главархив Москвы
Радоваться такой чепухе, как Новый год, по моему мнению, нелепо и недостойно человеческого разума. Новый год такая же дрянь, как и старый, с тою только разницею, что старый год был плох, а новый всегда бывает хуже… По-моему, при встрече нового года нужно не радоваться, а страдать, плакать, покушаться на самоубийство.
Антон Павлович Чехов, «Ночь на кладбище», 1886
Лев Николаевич Толстой не любил праздновать Рождество, считая, что это не имеет ничего общего с христианскими традициями. Классик также запрещал дарить детям игрушки и наряжать ёлку, поэтому в доме ставили померанцевое дерево. Новый год граф отмечал охотнее: в Ясной поляне подавали пышный ужин с шампанским, сам Лев Николаевич пил чай с сроком.
К 1870 года суровый писатель оттаял и поддался рождественскому настроению. По воспоминаниям Софьи Андреевны, «Лев Николаевич прыгал, одетый козой, как молоденький мальчик».
Еще одна импровизация Юрия Яковлева из известного фильма. На съемках действительно лилась только ледяная вода, поэтому актер искренне удивился.
Читать полностью…
Как похмелялись на Руси?
Начнем с того, что похмелье в те времена называлось «квасная язя». Где «язя» — это состояние, близкое к обмороку, а эпитет «квасная» — собственно, источник недуга. Напивались, конечно, не тем квасом, к которому привыкли мы. Это была своего рода крепкая зерновая брага, в народе напитку дали соответствующее название —«погибельный». Спасались от последствий его употребления несколькими способами.
•Первый — пчелиные укусы. Считалось, что больного должна укусить пчела, а следом стоило выпить рюмку крепкого алкоголя — какой-нибудь браги. Лекари предполагали, что таким образом происходила «встряска» организма — то есть перезагрузка.
•Второй способ — как следует пропариться в русской бане. С березовыми веничками, до красноты. Этот способ мы, безусловно, одобряем.
•Третий путь к спасению —поесть густой, горячей, жирной похлебки, которая так и называлась — «Похмелье». Ее готовили на баранине, обильно перчили и приправляли солеными огурцами. Писали, что похлебка поднимала даже полумертвого.
Делимся рецептом:
•Берем отварную, охлажденную баранину. Нарезаем аккуратными ломтиками. И аккуратно выкладываем в тарелки.
•Затем нарезаем репчатый лук тонкими полукольцами. Следом — нарезаем соломкой соленые огурцы. И то и другое посыпаем черным молотым перцем.
•Отдельно смешиваем пол-литра огуречного рассола с половиной столовой ложки яблочного уксуса. Разливаем смесь по тарелкам и объединяем все ингредиенты в одно целое.
— Был и четвертый способ, экстренный — молитва. Конкретно от погибельного кваса. Об ее эффективности история умалчивает.
Что дарили на Новый год при Николае II?
В царской России Новый год не считался главным праздником в году — в первую очередь отмечали Рождество, которым заканчивался длительный пост.
Для Романовых, например, 31 декабря и вовсе был обычным рабочим днем, который отличался только праздничным ужином и новогодним молебном ночью (к слову, его регулярно стал проводить Николай II). В остальном же Новый год отмечали только взрослые люди – 31 декабря они отправлялись в рестораны или на новогодние маскарады.
Шикарные подарки тоже дарили на Рождество, а к новогодней ночи делали скромные презенты: императорские слуги могли получить шарфы или варежки, офицеры претендовали на небольшой сувенир вроде книги в царской лотерее, а детям доставались сладкие подарки.
В зажиточных семьях дарили рукодельные безделушки, а крестьяне и вовсе никак не отмечали Новый год и проживали его как обычный день.
И еще кое-что о рыбе.
Крылатая фраза из фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!» не была прописана в сценарии. Квартирные сцены снимались в павильоне «Мосфильма», где не было холодильника. По сюжету Ипполит говорит о «духе авантюризма» за столом и перед этим чем-то закусывает. Выбор актера Юрия Яковлева пал на заливное из рыбы, которое за несколько часов на площадке успело испортиться.
Актер не растерялся и, не выходя из образа, дал блюду честную оценку. На монтаже решили оставить этот дубль, и импровизация Юрия Яковлева ушла в народ.
Существует несколько версий возникновения знаменитой «Сельди под шубой».
По одной, блюдо придумал и впервые приготовил купец, владелец сети московских трактиров Анастас Богомилов накануне 1919 года. Салат символизировал единство разных общественных слоев, так что каждому ингредиенту была отведена своя роль: сельдь — пролетариат, овощи (за исключением свеклы) — крестьянство, соус провансаль — буржуазия. Свекла своим цветом олицетворяла Красную армию. Салат назвали «Ш.У.Б.А.», в расшифровке — «Шовинизму и Упадку — Бойкот и Анафема».
Впрочем, эта версия до сих пор не подтверждена. Так что есть еще несколько.
Согласно второй, салат впервые приготовили в 1883 году. Поводом стал торжественный обед в честь коронации Александра III. Имя повара в истории не сохранилось, зато остался рецепт: на форель слоями выложили овощи, в числе которых были свекла и репа, и заправили все соусом провансаль с анчоусами. Блюдо получило название «Коронационная гатчинская форель под шубой».
Был нюанс: рыбу тогда привозили из Дании — родины супруги императора, Марии Федоровны. Поселиться император с женой планировали в Гатчине, а соус к салату напоминал горностаевую отделку платья императрицы. По легенде, Александр III блюдо съел, но после празднования с поваром переговорил: все произошедшее походило на насмешку над Марией Федоровной. Форель из рецепта убрали, и в московских трактирах появилась закуска в более демократичном варианте — с сельдью.
Эта версия тоже не подтверждается: в сохранившихся описаниях меню праздничного обеда такого блюда нет, и по сути вся история строится на том, что на закуску подавали разные вариации рыбы — вполне возможно, что среди них могла быть та самая форель.
Наконец, согласно третьей версии, блюдо, напоминавшее современную «Шубу», встречалось в немецкой и скандинавской кухне еще в первой половине XIX века. Называлось оно «селедочный салат». Примерный рецепт нашли в английской поваренной книге 1845 года: слоями на блюдо выкладывали сельдь, свеклу, картофель, майонез и яйцо — все это очень похоже на привычную нам интерпретацию. А вот когда и почему блюдо стало новогодним, история умалчивает.
25 лет назад, 31 декабря 1999-го, президент России Борис Ельцин ушел в отставку.
Читать полностью…
Большие меховые шапки, которые иностранцы часто называют «Russian hat» — один из символов русской зимы.
Первые упоминания о них находят в летописях IX-XI веков: меховые шапки тогда носили, чтобы защититься от холода и выжить, а сделаны они были просто и из доступных материалов — меха лисы, волка или медведя.
К XV веку меховая шапка становится модным аксессуаром и приобретает разные формы, самая популярная — шапка-ушанка. Знать носит богатые «боярские шапки», украшенные драгоценными камнями и сложными вышивками. Торговые пути развиваются, и российские мастера получают возможность работать с самыми разными мехами — норкой, соболем.
В Российской Империи меховая шапка окончательно становится символом роскоши и богатства. Знать негласно соревнуется, у кого головной убор богаче, и чья вышивка на нем сложнее. На портретах того времени аристократов зачастую изображают именно в шапках, чтобы подчеркнуть высокий статус.
Несмотря на довольно долгую историю головного убора, массово производить меховые шапки начали только в Советском Союзе. Выпускали множество их видов: шапки-ушанки, шапки-кубанки и даже шапки-береты. По шапке можно было определить не только состоятельность человека (хорошая шапка стоила дорого, цена могла равняться почти двум зарплатам), но и род занятий: например, ушанки традиционно носили военнослужащие и рабочие.
В 70-е годы на пике моды были пушистые шапки, точь-в-точь как в фильме «Ирония судьбы». Тренд на этот головной убор распространился далеко за пределы Советского Союза: так называемую cossack hat надевали Элизабет Тейлор, Грета Гарбо, Одри Хепберн и другие иконы стиля, а еще — несмотря на недовольство зоозащитников — сама королева Елизавета II.
Из-за догововизны меховые шапки очень берегли, носили годами, а летом хранили на трехлитровой банке, чтобы сберечь форму. В кафе шапки не снимали, опасаясь, что их украдут, а порой и вовсе пришивали к уборам резинки или верёвочки и крепили их под подбородком.
Самыми статусными в Советах были шапки из норки, ондатры, соболя и пыжика. Чем выше ворс — тем больше статус. Пыжиковые шапки носили партийные секретари, академики и передовые производственники. И только однажды такие шапки пошили для членов олимпийской сборной. Говорили, что итальянцы очень просили наших спортсменов продать им шапки, но получили твердый отказ.
Первыми праздничную ель украшали древние германцы: язычники почитали ее и отождествляли с мировым древом.
На Новый год люди ходили в лес, где выбранное еловое дерево освещали свечами и украшали цветными тряпочками, а после совершали обряды. Позже ели стали срубать и приносить в дом. С крещением германских народов обычай приобрел христианский смысл, и вечнозеленое дерево стали украшать в канун Рождества.
В Россию традиция пришла вместе с Петровским указом, но окончательно прижилась лишь в начале XIX века. До этого времени дерево было скорее символом пьянства, чем праздника. Только в 1818 году по инициативе великой княгини Александры Федоровны была устроена праздничная елка в Москве, а на следующий год — в Аничковом дворце в Петербурге. По примеру царской семьи праздничное дерево стали устанавливать в домах знати, и постепенно традиция распространилась по всей России.
Жить надо так, будто второе пришествие Иисуса Христа случится сегодня после обеда.
Джимми Картер, 39-й президент США
29 декабря 1768 года Екатерина II подписала манифест о введении в обращение бумажных ассигнаций. Первые ассигнации достоинством в 25, 50, 75 и 100 рублей были изготовлены из дворцовых салфеток и легко подделывались: ловкий фальшивомонетчик мог соскоблить напечатанную цифру и превратить 25 рублей в 75. Преступников не останавливали даже смертные казни, и к 1771 году выпуск таких ассигнаций прекратился.
Для сравнения: 16 кг хлеба стоили в 1773 году 2 рубля. На одну подделанную ассигнацию можно было прожить месяц или больше.
Во время Отечественной войны Наполеон распорядился подделывать российские ассигнации. Вычислить подделку можно было по ошибкам: например, «госуларственной» или «холячею». Впрочем, неграмотные люди обращали внимание только на номинал, — неудивительно, что каждая десятая купюра, выпущенная в 1812 году, была наполеоновской подделкой.
Съемки первого полнометражного художественного фильма в Голливуде — «The Squaw Man» (в России больше известен как «Муж индианки») стартовали 29 декабря 1913 года.
Независимые кинорежиссеры, не желавшие принимать условий Томаса Эдисона, который в то время контролировал все кинопроизводство Америки, уезжали в Калифорнию. Туда не добирались агенты Эдисона, пытавшиеся стрясти с режиссеров выплату за патент, и добиралось солнце (в отличие от Нью-Йорка).
Дело в том, что светочувствительность кинопленки была довольно низкой, и кино можно было снимать только при ярком солнечном свете.
Среди перебравшихся в Голливуд был и режиссер Сесиль Демилль. Действие его картины «Муж индианки» происходит на Диком Западе, но это не привычный нам классический вестерн: в центре сюжета — история любви английского аристократа и индийской женщины, которая отдает свою жизнь за возлюбленного. Погонь и перестрелок здесь минимум, они сокращены в пользу бытовых сцен и разговоров.
Премьера состоялась буквально через несколько месяцев, 15 февраля 1914 года. Фильм имел оглушительный успех, и вскоре Голливуд превратился в столицу американской киноиндустрии.
В 1940-м году 14-летний мальчик написал письмо президенту США Франклину Рузвельту со следующим текстом: «Я никогда не видел банкноту в $10, и мне бы хотелось получить ее». Подросток также упомянул, что любит слушать радио и счастлив, так как услышал, что Рузвельта избрали на новый срок. Письмо было подписано скромно: «Ваш друг».
Мальчика звали Фидель Кастро. После Кубинской революции он стал врагом одиннадцати американских президентов.
Как появились рождественские открытки?
Первую сохранившуюся до наших дней открытку алхимик Майкл Майер отправил английскому королю Якову I. «С великой радостью и счастьем мы вступаем в новый знаменательный 1612 год», — такими словами Майер завершил новогоднее поздравление.
В 1843 году художник Джон Колкотт Хорсли создал рождественские открытки в современном понимании: на вручную раскрашенной карточке изображена большая семья, собравшаяся за праздничным столом. Снизу — ставшая классической надпись: «A Merry Christmas and a Happy New Year to you». Двухтысячный тираж открыток был раскуплен.
Интересно, что на первых рождественских открытках редко изображалась зимняя или религиозная тематика; вместо этого художники рисовали фей и цветы, делая акцент на приближении весны. В ходу были и юмористические картинки, вроде лягушачьего оркестра, поющего песню о Рождестве. В 1874 году открытки дошли и до США, а тираж поднялся до 5 млн экземпляров в год.
Тогда же открытки подверглись критике: журналы о декоре и искусстве громили безвкусные рисунки с ангелами и юношами в панталонах, предсказывая крах индустрии. Открытки, напротив, становились все популярнее: в 1920-х над их производством трудились более 5000 американских рабочих на 40 фабриках, а в 1930 году в Нью-Йоркской публичной библиотеке даже прошла выставка, посвященная новому виду изобразительного искусства.
Несмотря на развитие Интернета и мобильной связи, в XXI веке открытки по-прежнему популярны: например, в 2005 году в США было раскуплено почти 2 млрд рождественских открыток.
Общая сумма гонораров за авторские права и отчислений со стриминговых платформ с 1994 года (тогда трек вышел на альбоме Merry Christmas) уже превышает 60 миллионов долларов.
Читать полностью…
В 2008 году больше двух тысяч румынских школьников на протяжении девяти дней писали письмо Санта-Клаусу. Каждый начинал список желаний с просьбы позаботиться о природе и сохранить леса.
Затею организовала румынская почтовая служба с целью обратить внимание на экологию. Отчитавшись о рекорде, в службе заявили, что дети сэкономили «десятки фунтов бумаги» — относительно того, если бы каждый ребенок написал отдельное письмо и положил в конверт.
В конце декабря 1959 года Пабло Пикассо написал восковыми мелками большую рождественскую открытку — 49,5 см на 34 см. На ней художник изобразил главного героя зимних праздников — Санту.
Такой рождественский подарок предназначался Жилберу Дюкло и Сержу Шоби — друзьям и партнерам Пикассо. Дюкло владел галереей в Каннах, где проходили несколько выставок художника.
Семья счастливых обладателей сохранила подарок, и в 2018 году работа была продана на аукционе Christie’s за 137 500$.
Санта-Клаус прибыл в Америку в XVII веке — вместе с поселенцами из Голландии, основавшими город Новый Амстердам. Сегодня мы знаем его как Нью-Йорк.
В Новый год голландцы ждали сказочного персонажа по имени Синтерклаас — считается, что именно он в английском языке превратился в Санта-Клауса. Впервые это имя упоминается в книге «История Нью-Йорка» 1809-го года за авторством Вашингтона Ирвинга. Он описывает голландского старика, который прилетает на вагонетке, курит трубку и дарит детям подарки.
Современный образ Санты сложился немного позже — в 1823-м году, когда было опубликовано стихотворение «Ночь перед Рождеством». Там идеи речь о пухлом старике с бородой, который разъезжает на санях с оленями и дарит хорошим детям подарки.
Наконец, в 1863-м американский художник Томас Наст создал несколько иллюстраций для журнала Harper’s Weekly — и впервые изобразил Санту в красном костюме с белой оторочкой, массивных черных ботинках и с пышной бородой.
Как отмечали Новый год при Петре І выяснили, теперь изучаем праздничные традиции при Николае II (они все-таки были).
Читать полностью…
Дорогие друзья, делимся итогами первого года телеграм-канала ЧТИВО (если быть точными, ему нет еще и четырех месяцев).
Спасибо каждому из вас за любовь, доверие и поддержку! Уходим в Новый год вместе.
Сериал «Первый номер» выходит на финишную прямую в самом начале 2025 года. Чем не повод провести 1 и 2 января за просмотром развязки истории главреда Константина Иноземцева?
Отдаст ли он долги и займет ли Проскуряков место главного редактора? Выйдет ли Маша замуж, а первый номер «Лампы» — из типографии?
1 января к просмотру станут доступны 7-я и 8-я серии, а 2 января — гранд-финал — 9-я и 10-я.
Что именно нас ожидает — в небольшом фрагменте финального эпизода.
По иронии судьбы, просьба к водителям «дыхните в трубочку» впервые прозвучала 31 декабря 1938 года на дорогах штата Индианополис — управление полиции официально утвердило алкотестер (drunkometer).
Прибор семью годами ранее изобрел доктор Ролла Н. Харгер. Принцип действия был такой: испытуемый дул в трубочку, к которой крепился небольшой шарик с подкисленным перманганатом калия. Если в выдыхаемом воздухе имелись алкогольные пары, шарик приобретал насыщенный фиолетовый цвет. Процедура занимала 10 минут, а сама конструкция была довольно громоздкой и напоминала портативную лабораторию.
Как праздновали Новый год при Петре I
•Первого января перед Кремлевским дворцом выставлялись еда и питье для угощения народа. Правительственные здания, церкви и дома зажиточных москвичей по указу Петра были иллюминированы. Под вечер царь сам выехал в город, поздравляя простых людей с Новым годом, а по возвращении в дворец устроил роскошный бал. Придворные были обязаны ездить друг к другу в гости, ленивых домоседов везли насильно.
•Отдельно в указе Петр потребовал стрелять в воздух из мушкетов и пушек, а также запускать «ракеты». Салюты всегда имели определенный сценарий, который зачастую готовил сам государь: фейерверки могли изображать античных богов или исторические события. При этом гулять ночь напролет было не принято: фейерверки запускали не позднее 8-9 вечера, после чего расходились по домам.
Николай Васильевич Гоголь отличался скверным характером. Особенно его современникам запомнились вспышки нелюдимости. Так, когда Гоголя пригласили к Чаадаеву, он весь вечер притворялся спящим. Чаадаев долго не мог забыть такого впечатляющего посещения (скорее всего, оно отразилось на восприятии произведений Гоголя).
В другой раз Гоголь сбежал с московского показа «Ревизора», потому что понял, что публика в восторге и требует автора. Объяснил свой поступок тем, что получил «горестное известие от родных». Гоголю, конечно, никто не поверил.
Туве Янссон побудила Толкина переписать повесть «Хоббит, или Туда и обратно»
В 1960-м писательница Астрид Линдгрен, тогда отвечавшая за детскую литературу в шведском издательстве Rabén & Sjögren, решила переиздать «Хоббита» и обратилась за иллюстрациями к новой звезде детских книг Туве Янссон, чьи муми-тролли били все рекорды продаж.
Янссон получила полную творческую свободу и отрисовывала каждого персонажа десятки раз, пока не дошла до Голлума. Тогда он был описан очень лаконично: существо «такое же темное, как сама тьма, за исключением больших светлых глаз». После нескольких попыток Туве изобразила героя огромным черным монстром с венком на голове и отдала иллюстрации в печать.
Толкин представлял Голлума совершенно иначе, а потому вскоре обновил повесть и назвал персонажа «маленьким скользким существом».
Делимся иллюстрациями из других переводов повести, где Голлум тоже представлен в оригинальном обличии.
В большом интервью Сергею Минаеву лидер группы «Руки вверх!» Сергей Жуков рассказал, как свадьбы помогли сформироваться главному поп-коллективу страны и как ему удалось удержать позиции спустя 30 лет после выхода первого хита.
Я обсуждал твое творчество с людьми, которым 22–25 лет. Один мальчик говорит: «Вы понимаете, что „Руки Вверх!“ — это феномен? Представляете, какая чувственность, сексуальность. Русский человек, особенно мужик — ему же нельзя проявлять чувства, а эти чуваки позволили себе». Ты когда-нибудь думал, что проявляешь чувства?
Я теперь еще больше понимаю, что мы натворили. Передай парню спасибо большое. Прям скажи: «Респект!» Мы на самом деле тоже в каком-то смысле не очень хорошие люди, потому что мы эти песни выверяли. То есть не было такого — «ой, мне ночью приснилась песня!». Давай не обманывать друг друга. Это все глупости.
Как это было на самом деле?
Вот смотри. Вчера нам Машка по пьяни рассказала, как она
живет с пацаном. Он ноги об нее вытирает, она уходит, опять возвращается. Да-да-да, давай «Чужие губы». Что мы должны в этой песне сказать? «Подожди, родная, время пройдет, ты найдешь нормального пацана». То есть мы, как конструктор, создавали историю из психологических проблем того времени. Эта история потом превращалась в песню. Мы немножко маркетологи.
Откуда в тебе это? Ты понимаешь, сейчас этим
целые институты занимаются, целые лейблы. Откуда у вас, двух чуваков, которые сидят на кухне, — это понимание?
Я тебе раскрою секрет. Это всё свадьбы.
Ну-ка.
Свадьбы — наш самый большой учитель. Объясню. Денег не было. Их нужно было как-то зарабатывать. Мы проводили дискотеки, подрабатывали диджеями. А каждую пятницу, субботу и воскресенье работали на свадьбах.
У нас была своя выездная аппаратура. Идет свадьба. Ты ставишь какую-то песню. Ровно через полчаса, ты знаешь, батя нажрется. Это нормально для любой свадьбы, особенно в 90-х. И начнется вот это: давай «Барыню», или «Цыганочку», или «Высоцкого». Проходит время, и ты видишь, что молодежь тоже подпила, и суетологи какие-то ходят. Надо их занять.
Соответственно, включаешь какую-нибудь Салтыкову. Потом вдруг смотришь, стоит лысый чувак: «Слышь, давай Кукуджамбу мне!». Пока крутишь, он уже идет давать тебе п***лей. Ты быстро миксуешь Кукуджамбу. Он на полдороге останавливается. А после Кукуджамбы обязательно нужен медляк, потому что телка его не хочет с ним танцевать. Вот психология.
Полное интервью читайте в первом номере журнала ЧТИВО. Напоминаем, что последние копии можно приобрести на ОЗОН, а также в торговых сетях.
В марте 1697 года царь Петр I отправился инкогнито (да) из Москвы в Лифляндию (современные Латвия и Эстония). Так началось «Великое посольство» — дипломатическая миссия, призванная установить военно-политические и культурно-экономические связи с Западом. Пришлось равзернуться на полпути — в России как раз подавили Стрелецкий бунт.
Еще год государь занимался разными внутриполитическими делами, а 20 декабря 1699 года издал указ, в котором подробно изложил, какие перемены ожидают народ на пороге нового столетия. Так, было решено синхронизировать российское летоисчисление с европейским и вести его от Рождества Христова, а не от сотворения мира. 7208 год стал годом 1699-м, а празднование Нового года перенеслось с 1 сентября на 1 января. Также император наказал украшать дома еловыми и можжевеловыми ветвями.
