Ко дню рождения Дэвида Боуи вспоминаем три любимые книги музыканта.
• «Крутой маршрут», Евгения Гинзбург, 1967
Боуи вообще неровно дышал к СССР: путешествовал поездом через всю страну, братался с советскими пограничниками и гулял с Игги Попом по Красной площади. В списке его любимых книг несколько посвящены истории России и революции 1917 года. Самая занимательная — «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург, описывающая жизнь при Сталине (Гинзбург провела десять лет в тюрьмах и восемь — в ссылке). Хрупкая женщина, читающая наизусть сокамерникам «Евгения Онегина» и «Горе от ума» и получающая за то глоток воды — образ поистине незабываемый; Боуи наверняка держал в уме «Крутой маршрут», когда сочинял раннюю песню «Cygnet Committee».
• «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау», Джуно Диас, 2007
Очумелый роман о толстом мальчике из Доминиканской Республики, который совсем не похож на соотечественников: скромный гик, Оскар увлекается фэнтези и комиксами о супергероях, а также мучительно пытается найти девушку. Боуи не испытывал проблем с противоположным полом, да и от ожирения не страдал, но при этом, как и Оскар, был запойным чтецом разнообразной фантастики — и обнаружил в герое романа родственную душу. Написанная лихим языком (вернее, языками — в оригинале герои выражаются на причудливой смеси английского и испанского, и русский перевод, сколь возможно, сохраняет эту особенность), с постоянными отсылками к Фантастической четверке и Людям-Икс, книга поднимает темы вовсе нешуточные, вроде правления диктатора Рафаэля Трухильо. Оторваться от «Короткой и фантастической жизни» — все равно что Человеку-пауку отлипнуть от стены небоскреба, то есть, попросту говоря, невозможно.
• «Странные люди», Фрэнк Эдвардс, 1961
Курьез — но какой: с сороковых годов Эдвардс вел радиопередачу о разных сверхъестественных людях (сиамских близнецах, карликах, огнедышащих мужчинах, волосатых детях и ясновидящих), после чего собрал их под одной обложкой. Отсюда Боуи и выудил Человека-слона, в бродвейском спектакле о котором играл главную роль. Еще один занимательный субъект — полный тезка музыканта, Дэвид Джонс, не спавший сто дней. Относиться серьезно к подобной литературе трудно, но ради удовольствия открыть наугад пару баек точно стоит.
В 1971 году подающий надежды музыкант Дэвид Боуи исполнил на арт-студии «Фабрика» песню Andy Warhol ее заглавному герою. Уорхола она испугала до мурашек: художник посчитал Боуи сумасшедшим и решил, что певец над ним насмехается. Сам Боуи подумал, что Уорхол похож на ожившего мертвеца. Скорее всего, художник тут же забыл о странном госте, который неловко пытался спародировать кумира.
Ни один из них даже представить не мог, что через двадцать лет Боуи наденет настоящие очки и парик Уорхола, чтобы сыграть его в фильме «Баския» — и что знакомые художника единогласно признают эту роль лучшим изображением Энди.
В молодости, начитавшись Керуака, я начал изучать буддизм. Я посещал тибетский институт буддизма и в итоге оказался вовлечен в организацию, помогающую беженцам из Индии. В этой стране люди мрут как мухи. Я почти стал монахом, но за две недели до посвящения плюнул на все, пошел в паб, напился и больше никогда не возвращался в это заведение.
Дэвид Боуи, музыкант, певец, актер
Что писали о Лох-Несском чудовище в прессе?
С тех пор, как в 30-х годах в газетах появились первые «свидетельства» о Несси, журналисты посвятили знаменитому чудовищу сотни статей, заметок, репортажей и интервью. Собрали несколько передовиц и цитат из журналистских расследований:
•Одна из теорий происхождения знаменитой фотографии состоит в том, что в озере Лох-Несс в тот момент плавали слоны из гастролирующего цирка: их как раз отпустили попить и порезвиться в воде.
•Десятки очевидцев, видевших Несси кто с воздуха, кто с воды, кто с земли, забросали редакцию рисунками. Один из них утверждал, что из спины чудовища торчало три дымящихся трубы – он заявил, что «это млекопитающее наверняка питается кораблями и недавно съело пароход». Некоторым даже удалось рассмотреть глаза: один из них был красным, а другой – зеленым.
•«Разочаровывающая правда» о Несси заключается в том, что это лишь приманка для туристов. «Любимый монстр публики» оказался всего-навсего «дешевой игрушкой из лондонского магазина».
•На самом деле люди хотят верить в вымысел больше, чем в правду. Несси уже стала «своим» национальным героем, терять которого не желает никто.
В детстве перед Рождеством отец спрашивал, что бы мне хотелось получить в подарок, и я каждый раз отвечал «мотоцикл». Я все просил и просил его, но папа, видимо, посчитав, что мотоцикл слишком опасен для ребенка, подарил мне карт.
Льюис Хэмилтон, автогонщик, семикратный чемпион мира «Формулы-1»
В XIX веке на берегах шотландского озера Лох-Несс пару раз видели нечто, похожее то ли на ожившее бревно, то ли на саламандру. В 1993 году газета «Инвернесский курьер» выпустила материал о китоподобной рыбе: писали, что супружеская пара, проезжая вдоль северного берега озера, увидела гигантское существо, которое то выныривало из воды, то погружалось обратно. С тех пор сообщения о «чудовище» участились.
Существует ли Несси на самом деле и как пытались ловить монстра — в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.
Кто придумал маленькие бутылочки для алкоголя?
В 1889 году производитель ирландского виски Powers, вероятно, впервые выпустил миниатюрную бутылочку или «миньон». Она получила название Baby Powers и один в один повторяла этикетку и форму оригинальной бутылки — разницы была лишь в объеме, который у младшей версии составил 71 мл.
Версий происхождения две: либо фабриканты подсмотрели небольшие сосуды с горячительным у кучеров (те возили с собой небольшие порции алкоголя, чтобы согреться, но при этом не запьянеть) и увидели в небольшом объеме выгоду, либо фабриканты решили поделиться виски с простыми людьми, которые попросту не могли себе позволить полноценную бутылку.
Вскоре остальные производители алкоголя тоже начали выпускать подобные «шкалики». Настоящую популярность они завоевали в XX веке в США, где миниатюрные бутылочки часто предлагали желающим в самолетах и гостиницах, а в конце века миньоны и вовсе превратились в объект коллекционирования.
Рождественская еда из классической литературы
• «Рождественская песнь», Чарльз Диккенс
На полу огромной грудой, напоминающей трон, были сложены жареные индейки, гуси, куры, дичь, свиные окорока, большие куски говядины, молочные поросята, гирлянды сосисок, жареные пирожки, плумпудинги, бочонки с устрицами, горячие каштаны, румяные яблоки, сочные апельсины, ароматные груши, громадные пироги с ливером и дымящиеся чаши с пуншем, душистые пары которого стлались в воздухе, словно туман.
Мы ужинаем холодными лепешками, свининой, ежевичным вареньем и обсуждаем планы на завтра. Завтра начнется самое для меня интересное — покупки. Мы накупим вишни и лимонов, имбиря и ванили, гавайских ананасов в банках, изюма и цукатов, грецких орехов и виски. Да еще сколько муки, масла, пряностей, сколько яиц! <...> Прыгают венички, сбивая яйца, крутятся в мисках ложки, перемешивая масло с сахарным песком, воздух пропитан сладким духом ванили и пряным духом имбиря; этими тающими, щекочущими нос запахами насыщена кухня, они переполняют весь дом и с клубами дыма уносятся через трубу в широкий мир. Проходят четыре дня, и наши труды закончены: полки и подоконник заставлены пирогами, пропитанными виски, — всего у нас тридцать один пирог.
У Гарри в жизни не было такого рождественского пира. На столе красовались сотни жирных жареных индеек, горы жареного и варёного картофеля, десятки мисок с жареным зелёным горошком и соусников, полных мясной и клюквенной подливки, — и башни из волшебных хлопушек.
Все то же самое, традиционное: наряженная елка, носки для подарков, суп из устриц и индейка – вернее, две индейки: одна вареная, другая жареная; а кроме того, рождественский пудинг с кольцом и пуговицей и все такое. Правда, шестипенсовик мы не кладем, потому что в наши дни их уже не делают из серебра. Но все остальные ингредиенты – сливы из Элваша и Карлсбада, изюм и миндаль, засахаренные фрукты и имбирь – добавляются непременно.
На одном из концов стола покоился крупный жареный гусь, а на другом конце, на ложе из гофрированной бумаги, располагался большой окорок со снятою верхней шкуркой, украшенный стеблями петрушки и обсыпанный крошками, кость его была увита бумажной розеткой, а подле находилось блюдо жаркого из говядины с пряностями. Оба соперничающих конца соединялись двумя параллельными линиями десертной снеди: тут были две башенки желе, красная и желтая, плоское блюдо, наполненное порциями бланманже и красного джема, большое зеленое блюдо в форме листа, с ручкою в форме стебля, на котором лежали горки темного изюма и очищенного миндаля, и второе такое же блюдо, где помещался плотный прямоугольник турецких фиг, затем блюдо с заварным кремом, усыпанным сверху тертым мускатным орехом, вазочка с шоколадом и конфетами в золотых и серебряных обертках и стеклянный сосуд, в котором стояли высокие стебли сельдерея. В центре стола, словно двое часовых, охраняющих вазу для фруктов с пирамидой яблок и апельсинов, высились два массивных старомодных графина, в одном из которых был портвейн, а в другом красный шерри. На закрытом инструменте ждал своего часа пудинг на большом желтом блюде, и рядом с ним выстроились три взвода бутылок, с портером, элем и сельтерской водой, расположенные по цвету мундиров, два первых черные, с красно-коричневыми ярлыками, третий же, малочисленный, белый с зеленой наклейкой наискосок.
За «хорошим» русским столом было особенно весело: там хлопнула первая пробка от шампанского, но потом его пили почти за всеми столами. За столом кузенов шампанское заказала двоюродная бабушка для своей внучки и для Маруси, но угощала им и всех остальных. Меню было самое изысканное, в заключение подали ватрушки и конфеты, а после них – ещё кофе с ликёрами.Читать полностью…
Тяжелый сервант с полками, заставленными хрустальной посудой — вазами, фужерами, салатницами, рюмками — непременный атрибут типичной советской квартиры, символ достатка и целой эпохи.
Хрусталь создавали еще древние мастера — в Египте и Месопотамии, на заре стеклоделия. Оказалось, что если добавить в обычное стекло оксид свинца, получится красивое, играющее радужными бликами в лучах солнца, изделие. В современном виде и в промышленных масштабах хрусталь стал производить во второй половине XVII века Джордж Рейвенскрофт — его товары с фирменной печатью в виде головы ворона вошли в моду, и производство хрусталя стало развиваться бешеными темпами по всей Европе.
Русский хрусталь связан с династией Мальцовых: Василий Мальцов занялся стекольным делом еще в 1724 году, а его дети основали самые известные российские хрусталеделательные заводы — Дятьковский и Гусь-Хрустальный. Выпускали даже цветной хрусталь: например, если добавить оксид меди, хрусталь заиграет зеленым цветом. Мальцовские мастера получали признание на международном уровне, привозили медали с выставок в Париже, Вене, Чикаго.
Несмотря на собственные центры производства, мечтой любой советской домохозяйки оставался богемский хрусталь — более дорогой и, как казалось, качественный. То, что с большей вероятностью могло разбиться (например, рюмочки и салатницы), брали «нашего» производства, а менее используемые вещи — вазы и люстры — предпочитали импортные. Диктовалось это скорее трепетным отношением к заграничным товарам, а не вниманием к качеству: хрусталь в Богемии стали делать немногим раньше открытия еще одного отечественного центра производства — Императорского стекольного завода под Петербургом.
Сегодня советский хрусталь снова становится популярен. Стоимость некоторых изделий, к примеру, люстр и больших ваз, может доходить до десятков тысяч рублей, а полные коллекции хрустальной посуды — непременный предмет желаний коллекционеров, увлеченных советской эпохой.
История елочных игрушек в России
В России первые елочные украшения появились в середине XIX века: это были фигурные игрушки — ангелочки, животные, орешки, поезда, грибы, колокольчики. Кроме этого украшали дерево конфетами, баранками и яблоками. Если игрушек было не достать, из цветной бумаги родители и дети вырезали цветы и вручную мастерили маленькие фигурки (из пустого яйца получалась голова клоуна), а гирлянды делали из соломы.
Богато украшенные елки стали традицией: с деревьями сравнивали столичных модниц и увешанных орденами офицеров. Под влиянием интеллектуальной моды менялись и елочные игрушки: например, декаденты предпочитали украшать елку только снегом и свечами.
А в СССР после разрешения празднования Нового года на предприятиях готовили игрушки, прославляющие успехи страны, — аэропланы и дирижабли, метро и стратостаты. В шестидесятых к ним добавились фрукты и овощи: в частности, любимая Никитой Хрущевым кукуруза. Свечи и съедобные украшения уходили в прошлое: их заменили электрические лампы и безопасные фигурки.
Как должна выглядеть карта мира: версия Китая
По мнению создателей китайской карты, именно такой вертикальный вариант, с Китаем в центре — самое справедливое и верное отражение мироустройства. Во-первых, в азиатском регионе живет больше людей, чем в Европе, во-вторых, экономическая роль именно этой части планеты постоянно растет.
Кроме того, карта отличается от привычной нам мелкими размерами Европы, неожиданно большим африканским континентом и словно разорванной на две части Америкой. Причем одна из ее частей перевернута и находится в верхней части карты.
По сути, такая карта — не просто отражение китайского мировоззрения, но и большое политическое заявление: Китай объявляет себя мировым лидером и величайшей морской державой.
5 января 1930 года в Далласе, в доме на Гербер-Стрит Бонни Паркер встретила Клайда Бэрроу. Так началась история знаменитой гангстерской пары. Любопытен вот какой эпизод: с 1932 по 1934 годы Клайд неоднократно угонял автомобили Ford V8. Благодаря мощному двигателю парочка успешно скрывалась от преследования по всему Среднему Западу.
Клайд был так счастлив, что весной 1934-го написал письмо Генри Форду, в котором поблагодарил за прекрасную модель и пообещал и впредь угонять автомобили только этой марки. 24 мая 1934 шестеро полицейских устроили засаду и расстреляли Ford V8, в котором были Бонни и Клайд.
На KION завершился сериал «Первый номер».
По такому поводу публикуем полное интервью автора сценария Сергея Минаева с исполнителем главной роли Евгением Цыгановым.
На Новый год японцы любят дарить друг другу открытки — такой обычай (а вместе с ним и сами поздравительные карточки) называют нэнгадзё.
Традиция настолько популярна, что в рекордном 2003 году японская почта выпустила порядка 4,5 млрд открыток. Это значит, что каждый японец (если считать даже грудных младенцев) отправил в среднем 35 новогодних карточек.
На открытках обычно изображают символ года. Кроме того, на каждой карточке, напечатанной японской почтой, есть свой номер. Через некоторое время после праздников проходит лотерея, и каждый японец вместе с открыткой получает шанс выиграть денежный приз — максимальная сумма может достигать сотни тысяч иен.
Как встречали Новый год Владимир Маяковский, Майя Плисецкая, Корней Чуковский и Юрий Никулин?
•Маленький Никулин в Деда Мороза верил и даже выставлял свои валенки, чтобы волшебнику было где оставить подарок. Никулин вспоминал, что в сытное время он мог оставлять валенки на несколько дней, и каждый вечер Дед Мороз приносил что-то новое. Однажды мальчик нашел в валенке кусок черного хлеба с сахаром, — время было сложное, — и негодуя обратился к отцу: «Дед Мороз обалдел, что ли?» Отец пообещал поговорить с волшебником, и на следующий день ребенок нашел в валенке пряник.
•Майя Плисецкая с конца пятидесятых годов встречала Новый год в гостях у Лили Брик — возлюбленной Владимира Маяковского. В большой компании были и иностранные гости — например, эмигрировавшая в Европу сестра Лили Эльза Триоле и ее муж, поэт-сюрреалист Луи Арагон. Эльза привезла иностранные подарки: духи «Bandit de Robert Piguet», одеколон «Dior» и последнюю пластинку Игоря Стравинского.
•Сорока годами ранее, в 1916, Брики встречали Новый год иначе: по мотивам произведений Маяковского елку украсили облаком в штанах и желтой кофтой, после чего подвесили дерево под потолок. Маяковский обернул шею красным лоскутом и носил на руке деревянный кастет, Осип Брик был в узбекском халате, Лиля была в красных чулках и шотландской юбке, а поэт и авиатор Василий Каменский нарисовал на щеке птичку и разукрасил усы. В тот вечер Каменский сделал предложение Эльзе, но та отказалась.
•Другой футурист Бенедикт Лившиц в канун Нового 1923 года обедал у Корнея Чуковского. В дневнике детский писатель сокрушался, что лег рано и невежливо поступил с гостем: «Вот что такое 40 лет: когда ко мне приходит какой-нибудь человек, я жду, чтоб он скорее ушел. Никакого любопытства к людям. Я ведь прежде был как щенок: каждого прохожего обнюхать и возле каждой тумбы поднять ногу».
Уходящий год Чуковский прожил с трудом: «1922 год был ужасный год для меня, год всевозможных банкротств, провалов, унижений, обид и болезней. Я чувствовал, что черствею, перестаю верить в жизнь и что единственное мое спасение — труд. И как я работал! Чего я только не делал! С тоскою, почти со слезами писал «Мойдодыра». Побитый — писал «Тараканище»...» Тем не менее, заканчивается запись на светлой ноте: «И все же я почему-то люблю 1922 год... меня не так мучили бессонницы, я стал работать с большей легкостью – спасибо старому году!»
«Телепродюсеры принесли в интернет большие деньги, существенно увеличив уровень качества производимых роликов. Блогеры пытались равняться — нанимали большие продакшены, чтобы снимать не просто видеоблоги, а настоящие, телевизионного качества шоу. Все были этому рады, пока от старых добрых social media не осталось примерно ничего».
В первом номере журнала ЧТИВО Евгений Гуцал, диджитал-эксперт и автор книги «История российского видеоблогинга» рассуждает, как телевидению удалось победить интернет.
Читайте колонку по ссылке.
Самой большой рождественской елкой в мире стала Дугласова пихта высотой 64,6 м.
Украшенное дерево поставили в торговом центре Northgate в Сиэтле, США, в декабре 1950 года — спустя несколько месяцев после торжественного открытия магазина. История умалчивает, планировали ли владельцы попадать в книгу рекордов Гинесса, зато точно известно, что такую ель они поставили, чтобы привлечь внимание СМИ и покупателей.
Алиенора Аквитанская 15 лет не могла подарить супругу, королю Франции Людовику VII, наследника. Рождались только дочери. Король решил развестись: формальным поводом для папского разрешения могли быть или бездетность (а отсутствие сыновей чуть ли не приравнивалось к нему), или супружеская измена (этого было предостаточно со стороны Людовика). Компромисс был найден: супругов развели, апеллируя к внезапно вскрывшемуся «близкому родству», Алиенора оставила себе Аквитанию.
Спустя 2 месяца она вышла замуж за герцога Анжуйского Генриха Плантагенета (впоследствии короля Англии Генриха II), который был младше возлюбленной на 9 лет. И тут — о чудо — родился сын. Вы знаете его под именем Ричард Львиное Сердце.
Что смотрят в разных странах на Новый год и Рождество?
• Чехия — «Морозко»
Если в России киносказка Александра Роу проходит по ведомству хорошо забытого старого, в Чехии ее ежегодно пересматривают в праздники. Пока над милой Настенькой измывается злая мачеха, влюбленного юношу Ивана лесной колдун превращает в медведя. Броские костюмы, одна из первых ролей Инны Чуриковой, эталонный Дед Мороз, — причины любви чехов к шестидесятилетней сказке легко объяснимы.
• Индия — «С Новым годом»
Грабители выступают на международном конкурсе, чтобы обнести дубайский банк — и отомстить давнему неприятелю. Страну происхождения фильма угадать нетрудно, особенно если знать, что лента идет добрых три часа; песен и плясок тут будет предостаточно. Прохладный критический прием — ничто по сравнению с внушительными кассовыми сборами и кубиками пресса исполнителя главной роли, «короля Болливуда» Шахруха Хана; то, что надо для поклонников «Одиннадцати друзей Оушена», готовых к восточной эстетике.
• Индия — «Я люблю Новый год»
Индийский ремейк первостепенного советского новогоднего фильма — «Иронии судьбы, или С легким паром!» Эльдара Рязанова. Как положено, для пущего эффекта краски сгущены: «Ипполит» еще более гадок, «Надя» — юная сирота, а действие разворачивается даже не в Индии, а в США. Если индийских критиков фильм скорее разочаровал, российские кинолюбители нашли в «Я люблю Новый год» немало дорогих сердцу моментов.
• Австралия — «Рождество в буше»
Теплая австралийская зима — не самый аутентичный фон для рождественских приключений, и вряд ли история о противостоянии конокрадов и детей вошла бы в канон австралийских семейных фильмов, если бы не одно но: в фильме дебютировала шестнадцатилетняя Николь Кидман.
История Рождественского вертепа
В переводе со старославянского вертеп означает «пещера» (в которой родился Христос). Пещера Рождества находится под амвоном храма Рождества Христова в Вифлееме. Она стала первообразом для всех последующих: деревянных, резных, из картона и папье-маше, глины, фарфора, гипса.
Панорамная композиция с Рождеством Христовым, по одной из версий, впервые появилась в V веке, во времена Папы Римского Сикста III. Для людей, не знавших грамоты, вертеп стал наглядным изображением библейского сюжета. Примерно тогда объемные панорамы стали появляться и в храмах. По другой версии, традиция появилась благодаря Франциску Ассизскому. В 1223 году в рождественскую ночь в селении Греччио в Греции он привел на службу вола и ослика и поставил их в храме рядом с настоящими яслями. Как гласит легенда, во время молитвы святой Франциск взял на руки из пустых ясель Младенца Христа.
На Руси вертепы могли появиться с крещением в X веке — однако первые достоверные сведения об их существовании относятся только к концу XVI столетия: был обнаружен вертепный ящик с датой изготовления — 1591 год. Самыми популярными были вертепы театральные: короткие кукольные представления с рождественским сюжетом.
После революции 1917 года создавать и устанавливать вертепы в России было строго запрещено. Возрождаться традиция стала только с конца XX века.
Иван Тургенев пережил столкновение со снежным человеком.
В новелле Ги де Мопассана «Ужас» пересказывается случай, произошедший с русским писателем на охоте. Когда Тургенев купался в озере, его плеча дотронулось жуткое создание, заросшее длинными спутанными волосами. Чудовище поплыло вслед за писателем, а потом преследовало его на берегу. Тургенева спас пастух с кнутом, отогнавший монстра в лес. Выяснилось, что это сумасшедшая женщина, уже тридцать лет живущая в лесу; потрясенный писатель не только рассказал Мопассану о пережитом, но и увековечил безумную в рассказе «Бежин луг».
Сергей Жуков, лидер группы «Руки вверх!», один из немногих российских артистов, способных собрать полные «Лужники».
В большом интервью Сергею Минаеву артист рассказал, как удается не сбавлять обороты спустя 30 лет после выхода дебютного альбома.
Читайте интервью по ссылке.
Русской человек способен на все крайности: увидя, что с полученными небольшими деньгами он не может вести жизнь как прежде, он с горя может прокутить вдруг то, что ему дано на долговременное содержанье.
Николай Васильевич Гоголь, писатель, из письма Александре Смирновой, 1844 год
6 января 1681 года в Великобритании состоялся первый официальный задокументированный боксерский поединок. Объявил его Кристофер Монк, второй герцог Альбемарль (впоследствии губернатор Ямайки), а сошлись в кулачных боях его мясник и дворецкий. Победил мясник.
Правил, конечно, никаких не было: в ход шли удары по голове, удушение, вылавливание глаз, укусы и удары ногами.
Зимой 1988-го в Москве и Ленинграде прошел фестиваль «Дни кино США в СССР», где советский зритель впервые официально увидел «Звездные войны» — в Союз тогда доехал пятый эпизод саги «Империя наносит ответный удар», премьера которого состоялась в 1980 году.
Конечно, некоторые советские зрители уже были знакомы с франшизой: в газетах выходили разгромные рецензии на «Новую надежду» (первую часть саги, премьера которой состоялась в 1977-м), к тому же, фильм подпольно распространялась на пиратских кассетах, а в социалистических Польше и Венгрии его и вовсе крутили в кинотеатрах. В советский прокат «Звездные войны» вышли только в 1990 году.
Как и авторы пиратских афиш в Гане, художники соцблока часто не видели картину до релиза, а потому опирались на короткое описание фильмов в рецензиях (например, советские критики называли «Звездные войны» «космическим вестерном») и собственную фантазию — так на плакатах оказались ковбойские шляпы, не существующие в мире Скайукеров живые существа и психоделические картины космоса.
В Москве скучно и скучно, денег нет, до весны еще далеко, писать не хочется.
Антон Павлович Чехов, русский писатель, драматург, 30 декабря 1888 года
Три больших классических романа для чтения на каникулах.
• «Опасные связи», Шодерло де Лакло, 1782
Де Лакло служил артиллерийским офицером, но вошел в историю не военным, а писателем: тираж его поучительно-развратного романа «Опасные связи» был полностью раскуплен, само произведение по сей день считается вершиной любовного романа XVIII века. Верный муж и заботливый отец, де Лакло в пикантных подробностях расписал, как двое отъявленных негодяев обольщают невинную девушку, — впрочем, победит все равно добро. Чтобы лучше представлять себе эпоху, вместе с романом можно изучить живопись в стиле рококо: картины Буше и Фрагонара помогут перенестись в жаркое французское лето. Неготовым к экспериментам советуем ознакомиться с экранизациями «Опасных связей», благо их насчитывается более двадцати.
• «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена», Лоренс Стерн, 1759-1767
Веселая и многословная биография некоего Шенди, человека, интересующегося абсолютно всем на свете и категорически неспособного говорить емко и по делу: о своем рождении Тристрам расскажет только в третьем томе из девяти. Любимый писатель Льва Толстого, Стерн был тем еще троллем и рассыпал по роману десятки подколов и шуток: Тристрам, например, понимает, что находится в книге и выдирает из нее целую главу, поэтому в оригинальном издании романа после 146 страницы шла сразу 156-ая. Другую страницу Стерн оставил пустой, чтобы читатель мог нарисовать портрет одной из героинь. В такое чтение стоит уйти с головой, чтобы не отвлекаться от стерновского остроумия.
• «Метаморфозы, или Золотой осел», Апулей
«Читал охотно Апулея, а Цицерона не читал», признается Пушкин в «Евгении Онегине», и последовать его примеру стоит каждому истосковавшемуся по Античности. Скабрезный роман о превращении юноши Луция в осла полон неприличных и глупых сцен: в отличие от героических поэм, «Метаморфозы» написаны не для катарсиса, но смеха ради. Доступно и адекватно «Золотого осла» перевел поэт Михаил Кузмин: его перевод без купюр был издан во время Перестройки и сейчас считается эталонным.
Когда мандарин попал на советский новогодний стол?
Вообще мандарины — почти новинка для России. Впервые их доставили из Европы только в 1870-х, но тогда мандарин не стал символом Нового года — собранный в декабре урожай добирался с зарубежных плантаций до Петербурга, Москвы и других городов лишь в конце января.
Однако двадцать лет спустя мандарин уже стал ассоциироваться в Рождеством и Новым годом: появились плантации в Абхазии, которые устроил сосланный туда купец Николай Игумнов (к слову, после революции Игумнов работал на своих же плантациях агрономом), и цитрус оказывался на прилавках как раз к праздникам. Вскоре московские зажиточные семьи стали украшать новогодние ели мандаринами, завернутыми в фольгу.
Тем не менее мандарин оставался относительно редким товаром. В Союзе ситуация была аналогичной вплоть до 1963-го: в Северную Африку тогда отправилась делегация советских чиновников, среди которых был высокопоставленный сотрудник Госплана СССР. Во время поездки чиновник попробовал мандарины и пришел в восторг — а вслед за этим чиновником мандарины полюбили и другие советские граждане.
Уже в декабре в ленинградский морской порт прибыл первый сухогруз из Марокко, наполненный ящиками с мандаринами (к слову, килограмм стоил 1 руб. 30 коп.). Позднее советские власти договорятся на импорт цитруса и с другими странами (например, с Израилем), однако только марокканские мандарины превратятся в бренд.
Первый тематический рождественский эпизод вышел на американском телевидении 24 декабря 1947 года. Это была 34-я серия популярного телесериала «Телевизионный театр Крафта» — адаптации известных или не очень литературных произведений.
По сюжету, на юго-западе Америки пара ищет квартиру и знакомится с ненавидящем Рождество мужчиной. Тот выделяет им сарай на заднем дворе, как вдруг женщина начинает рожать — все происходящее на экране напоминает зрителю знакомый рождественский сюжет.
Продолжаем изучать рецепты от похмелья со всего мира.
•В Норвегии от последствий веселого празднования спасаются стаканом жирных сливок. В самых тяжелых случаях на помощь приходит лефсе с ракфиском — забродившая форель с луком и сметаной в картофельном лаваше.
•В Канаде похмелье лечит poutine (ударение на второй слог) — картошка фри с молодым рассольным сыром и сладковатой подливкой. Запивают фастфуд обычно коктейлем «Кровавый Цезарь»: в одном бокале смешивают водку, томатный сок, бульон из моллюсков и вустерский соус.
•В Германии блюдо для борьбы с похмельем называется Katerfrühstück, что дословно «похмельный завтрак». На такой завтрак подают роллы из сельди, которые начинены маринованными овощами. Их следует запивать большим количеством жидкости — желательно, немецким пивом.
•В Турции готовят особый антипохмельный суп. В рецепте — говяжья требуха, яйца, лук и чеснок.
•В Италии ничего специального для похмельного утра не изобретали. Итальянцы пьют эспрессо, а в особо тяжелых случаях съедают за чашечкой кофе несколько бананов.
•Рецепт монгольского лекарства от похмелья знают еще со времен Чингисхана. Монголы едят маринованные глазные яблоки барана с острым томатным соком. Современное средство — бонтон — легкий говяжий бульон с зеленым луком и хлебными крошками.
• Все блюда для борьбы с похмельем в Южной Корее называют 해장국 — хэджангук, «суп для лечения похмелья», при этом в каждом уголке страны есть свой рецепт. В Сеуле, например, готовят пасту из соевых бобов с бычьей кровью, дайконом, китайской капустой, зеленым луком и острой приправой.
