Николай Василенко (человек-улыбка из соцсетей) дал интервью Сергею Минаеву. Публикуем фрагмент.
Сергей Минаев: Давайте сразу для людей, читателей, которые вашу историю не знают. Вы же изначально — владелец большого бизнеса. Вы сколько лет им занимались? С начала 90-х?
Николай Василенко: Я начал заниматься бизнесом, наверное, в 1991 году. Ну что значит «бизнес»? Сначала я в военном училище подрабатывал барменом, в баре «Регата». Потом мы выставили лоток на улицу — это такой стол, на котором выкладываешь «Сникерсы» и продаешь. Сначала один лоток, потом два, потом 20, потом 30, потом оптовый склад, дистрибьюция пепси-колы в регионе, дистрибьюция жевательной резинки «Риглиз» в регионе, потом контракт с «Бакарди-Мартини», потом несколько собственных водочных марок, одна из них «Белая березка». И вот компания «Регата» стала одним из крупнейших национальных дистрибьюторов алкоголя.
Сергей: Откуда появилось это желание — разговаривать с аудиторией? Наставлять?
Николай: Я копался в себе. Размышлял над тем, сколько раз менялась моя роль в жизни. Я же был мальчиком из Советского Союза, курсантом, мелким предпринимателем, бизнесменом… Я все-таки рефлексирующий герой. Мы живем в эпоху милосердия, в эпоху христианскую, поэтому это, наверное, хорошо — когда человек рефлексирует. Какой-нибудь уверенный в себе негодяй — вот это плохо.
Сергей: Мне сегодня мой приятель знаете что написал про вас?
Николай: Что?
Сергей: Он говорит: это не человек — ванильный раф, а человек-новопассит. Он же успокоительное.
Николай: Сергей, это ли не счастье? Я оказался в нужном месте в нужный час. Людям сейчас тяжело, они напряжены. Современный мир вообще тяжелый. Знаете, какой один из самых успешных моих роликов? Я еду в машине с водителем, на светофоре закрываю глаза и говорю: «Постарайтесь улыбнуться себе от самого верха до низа. И ни о чем не думать».
Сергей: Вас никогда не смущало то, что наши люди редко улыбаются? Если ты незнакомому человеку улыбнешься — на тебя могут посмотреть, как на идиота.
Николай: Дети же улыбаются друг другу. А потом просто мир, в котором живет ребенок, ему говорит: «Сюда не ходи, это не делай, что ты улыбаешься, решат, что ты идиот!» Хорошо, я идиот. Помните же историю? На Руси считали, что юродивые ближе к Богу. Ну, если я немного юродивый — ну и пусть. И что? Если надо в этом моменте человеку на меня опереться — значит я нужен.
Полную версию читайте в следующем номере журнала ЧТИВО.
В конце XVIII столетия в медицинских кругах Европы разразился скандал. В Вене некая Мария Терезия фон Парадиз, потерявшая зрение еще в раннем детстве, неожиданно частично прозрела. Девушке покровительствовала сама императрица Мария-Тереза, и лучшие окулисты Вены не могли ее вылечить, но справился Франц Месмер — адепт животного магнетизма.
Вскоре на специально собранном врачебном консилиуме установили, что прозрение пациентке внушили. Мария вновь полностью ослепла, а Месмер был вынужден уехать.
Таинственный врач, использовавший для лечения пациентов магниты, имел мало общего с медициной. Диссертацию он защитил на тему «О влиянии звезд и планет как лечебных сил». В ней Месмер заявил, что созвездия способны влиять на человека при помощи загадочной силы «мирового флюида», который пронизывает всю Вселенную, а заодно и людей. Тем не менее он был достаточно красноречив, чтобы убедить комиссию.
Став врачом, медициной Франц заниматься не спешил. Вместо этого стал организовывать шумные вечеринки, где, как говорят, бывал даже Моцарт. Вскоре у Месмера кончились деньги — тогда ему и пригодился диплом.
Он узнал, что один англичанин просил его знакомого астронома изготовить для жены особой формы магнит для лечения резей в желудке. Месмер взялся за дело и неожиданно помог девушке: спустя несколько сеансов, на которых он размещал на ее груди сильные магниты, англичанка излечилась.
Чтобы лечение было научно обосновано, Месмер сочинил теорию животного магнетизма. Согласно этой теории, абсолютно все на планете пронизано магнетическими флюидами. Человек может быть здоровым, только если его флюиды движутся по телу правильно. А если магнитные линии хоть немного искажаются, организм «ломается». Чтобы его «починить», нужны магниты — они смогут направить токи в верное русло.
Слава целителя росла быстро, от клиентов не было отбоя, и вскоре Баварская академия наук торжественно избрала Месмера своим членом. Но это был первый и единственный пример официального признания его трудов. Тезисы о животном магнетизме не нашли отклика ни в одном ученом сообществе. Академики из Берлина обозвали врача мечтателем, а его метод назвали ошибочным. Появлялись анонимные статьи, издевательские стихотворения о докторе-обманщике.
Слухи о скандале в Вене долетели и до Парижа: Людовик XVI издал указ и обязал научный мир вынести окончательное решение о методах Месмера. Академики единодушно заявили, что никакого животного магнетизма не существует, а униженный и потерявший остатки своей славы целитель уехал в глушь в Швейцарию и больше попытками лечения не занимался.
«Можно отбить у людей охоту к драке, но охоту к выпивке — никогда».
Роберт Луис Стивенсон, «Похищенный, или Приключения Дэвида Бэлфура», 1886 год.
Бойцы элитного отряда Мохаммеда Реза Пехлеви, Тегеран, 1960 год.
Читать полностью…
Помимо занятий литературой Кен Кизи возглавлял коммуну «Веселые проказники». В его доме обосновались хиппи: вместе с писателем они устраивали вечеринки (где не обходилось без экспериментов над сознанием) и путешествовали по Америке на автобусе кислотных цветов.
В 60-х Кизи знакомится с байкерами из банды «Ангелы Ада». Довольно скоро ему удается заполучить расположение суровых байкеров: на руку оказывается тот факт, что незадолго до этого Кизи арестовали за хранение запрещенных веществ.
Байкеры принимают приглашение на вечеринку в доме Кизи. 7 августа 1965 года около сорока мотоциклов «Харли-Дэвидсон» паркуются у дома, где висит красный баннер: «Веселые проказники приветствуют Ангелов Ада».
Оглушительная вечеринка длилась два дня. Все это время дом Кизи был оцеплен полицией, которая, впрочем, так и не рискнула переступить порог. Зато вместе с байкерами веселилась вся творческая элита: писатель Том Вулф, поэт-битник Нил Кэссиди, журналист Хантер Томпсон.
Безумная тусовка послужит вдохновением для Аллена Гинзберга. В 1968 году в одном из литературных журналов появится его стихотворение «Первая вечеринка у Кена Кизи с Ангелами Ада», где он писал следующее:
в массивном
деревянном доме желтый канделябр
в три часа ночи рев колонок
хай-фай и Роллинг Стоунз, Рэй Чарльз и Битлз
Джо Джексон-попрыгун и дюжина парней
танцуют под вибрирующий пол,
немного травки в ванной, девушки в ярко-красных
чулках, и мускулистый смуглокожий парень
весь в поту, он танцевал часами, пивные банки
захламляют двор, и изваяние палача
болтается в устье реки,
и дети тихо спят в своих кроватках.
Вспоминаем судебный процесс над убийцей Чарльзом Мэнсоном.
В 1967 году тридцатидвухлетний Мэнсон в очередной раз вышел на свободу. Больше половины его жизни — 17 лет — прошли за решеткой. В тюрьме Чарльз послушал группу The Beatles. Мэнсон был уверен, что Маккартни и Леннон — вестники Апокалипсиса, которые предрекают в песнях межрасовую войну.
В Сан-Франциско Мэнсон организовал общину хиппи «Семья». Согласно пророчеству Чарльза, ее члены пережили бы Апокалипсис в подземном городе, а потом правили бы миром. Из безобидной группы «Семья» вскоре превратилась в жестокий культ. После нескольких убийств Мэнсон снова попал под стражу, а заодно — на обложки всевозможных журналов и газет, став настоящей поп-звездой.
В 1970 году начался суд над Мэнсоном. Здание оккупировали другие члены «Семьи»: они угрожали свидетелям и, возможно, даже убили адвоката, изначально назначенного Мэнсону. Подозреваемый всеми способами превращал процесс в цирк: предлагал заместителям прокурора самим сесть в тюрьму, вырезал на лбу крест и постригся налысо, назвавшись дьяволом.
Мэнсон сознательно раздувал шумиху вокруг суда, виня в произошедшем общество: «Я — то, что вы из меня сделали. Я — ваше отражение». Когда о суде высказался президент Ричард Никсон, убийца не побоялся ответить и ему: «Этого человека обвиняют в гибели тысяч и тысяч во Вьетнаме — и он еще имеет смелость утверждать, что я виноват в восьми убийствах!» Впоследствии Мэнсон даже напал на судью с карандашом, но был перехвачен приставами. После этого судья носил спрятанный под одеждой револьвер.
В итоге присяжные приговорили Мэнсона и его подручных к смертной казни. Но пока шел суд, в Калифорнии ее успели запретить, заменив пожизненным заключением. В тюрьме популярность убийцы не ослабела: поклонники пачками слали ему письма, а журналисты брали интервью. Мэнсон умер в 2017 году: ему было 83 года.
Гольф, кабаре, бары, тонны мяса, морепродуктов и павлины к столу — все посреди руин древнего города Персеполиса. Так шейх Ирана Мохаммед Реза Пехлеви отметил 2500 лет Персидской империи, потратив, по разным подсчетам, от семнадцати до сотен миллионов долларов.
Чего на самом деле шейху стоила эта вечеринка — смотрите в новом выпуске на канале ЧТИВО.
Одним из главных древнеримских зрелищ были гонки на колесницах.
Изначально в соревнованиях принимали участие две команды — Белые и Красные, позже к ним добавились Зеленые и Голубые.
Для римлян гонки были самым массовым и важным развлечением. Известно, что Юлий Цезарь не сильно ими увлекался и зачастую читал документы прямо во время соревнований, за что был раскритикован простыми жителями.
Поэтому следующие императоры показательно интересовались гонками. Калигула действительно был поклонником таких зрелищ и искренне болел за команду Зеленых. При нем же скачки могли длиться днями напролет. Для сравнения: при Цезаре проходило около десяти заездов в день, при Калигуле — сорок.
Будучи страстным фанатом и по совместительству императором, Калигула, согласно слухам, даже приказал отравить членов противоборствующей команды Голубых — и людей, и коней. Интересно, что спустя тридцать лет после его правления к власти пришел Вителлий, по молодости также участвовавший в скачках. В свою очередь, он болел за Голубых и травил уже их соперников, тем самым как бы запоздало мстя Калигуле.
Ко дню рождения Курта Воннегута вспоминаем три его романа.
• «Сирены Титана» (1959)
Однажды на вечеринке кто-то сказал Воннегуту, что тот должен написать еще один роман. Не откладывая в долгий ящик Воннегут тут же ушел в соседнюю комнату и начал работу над «Сиренами Титана». Складывается впечатление, что писатель решил вывернуть наизнанку всевозможные научно-фантастические сюжеты: здесь есть и нападение марсиан на Землю, и межпланетная телепортация, и стирание памяти, показанные с необычных и неожиданных ракурсов. Кстати, вымышленная планета Тральфамадор, играющая важную роль в сюжете, впоследствии появится в прославленной «Бойне номер пять».
• «Синяя борода» (1987)
Автобиография вымышленного художника Рабо Карабекяна, впервые появившегося в другом романе «Завтрак для чемпионов». Сказка Шарля Перро и отсылки к древнегреческим мифам смешиваются Воннегутом с подробным описанием несуществующих картин Карабекяна в стиле абстрактного экспрессионизма. В образе художника исследователи склонны видеть альтер эго Воннегута, а в его новой знакомой Цирцее — критиков, придирчиво оценивающих каждый новый роман писателя. Тепло принятая «Синяя борода» — редкая для творчества Воннегута книга со счастливым концом.
• «Мать Тьма» (1961)
Еще одна вымышленная автобиография — на этот раз писателя Говарда Кэмпбелла, попавшего в израильскую тюрьму. Во время Второй мировой войны завербованный американской разведкой, но живущий в нацистской Германии Кэмпбелл работает на два фронта, иногда теряясь в хитросплетениях политических интриг. Сам Воннегут высоко отзывался об этом романе, однажды поставив ему оценку «A», соответствующую нашей пятерке.
В конце 60-х польские власти захотели громко заявить о стране — и решили построить самую высокую радиомачту для Варшавской государственной телерадиокомпании.
Проект доверили инженеру Яну Полаку, поставив перед ним задачу обогнать американскую мачту KVLY-TV (629 метров), которая на тот момент была самым высоким сооружением в истории. В 1974-м польские власти с гордостью представили обновление рекорда: радиомачта под Варшавой поднималась вверх на 646 метров. Для понимания масштаба: подъем до вершины на лифте занимал у сотрудников больше получаса. Сигнал радиомачты достигал Европы, Северной Африки и Северной Америки. Удерживали эту монструозную конструкцию 15 металлических тросов.
Впрочем, башня продержалась недолго. Из-за ошибок в проектировании мачта раскачивалась на ветру, что повреждало конструкцию. На капитальный ремонт (да даже на покраску башни) денег не хватало, поэтому в 1991-м, во время замены одного из тросов, мачта сложилась пополам и рухнула, оставшись в истории самым высоким сооружением до появления Бурдж-Халифы.
Ушац — первый советский мем
В фильмах Георгия Данелии «Мимино», «Афоня», «Не горюй!» можно заметить нацарапанное на стенах слово «Ушац». Оно же, только уже в словосочетании — «Ушац жив» — выглядывает из-за спины персонажа Пончика в мультфильме «Незнайка на Луне».
Загадочная надпись родилась в МАрхИ. Как-то раз студент Михаил Ушац решил перед занятиями застолбить за собой самый удобный мольберт и подписал его своей фамилией. Однокурсник, заметив это, в шутку написал «Ушац» на остальных мольбертах — и понеслось. Есть и менее распространенная версия: мол, однокурсник Ушаца подписал так ложку в столовой, чтобы проверить, вернется ли она к нему, — и надпись завирусилась.
В любом случае режиссер Георгий Данелия, тоже выпускник МАрхИ, не понаслышке знал о локальном меме и перенес его на экран.
Самому Михаилу Ушацу шутка помешала едва ли, после выпуска он работал карикатуристом в журнале «Крокодил», писал сценарии для «Фитиля» и оформлял спектакли.
10 ноября родился Виктор Сухоруков. Пересматриваем монолог из программы «Линия жизни».
Читать полностью…
В Средние века охотились не только на ведьм, но и на кошек.
В 1233 папа римский Григорий IX издал указ «Vox in Rama», который предписывал бороться со всяким проявлением люциферианской ереси и сатанизма. Кошек, особенно черных, полагалось уничтожать на месте.
Папа связывал их с ведьминскими ритуалами и считал, что через светящиеся глаза животных на мир смотрит сам дьявол.
Из-за истребления кошек расплодились крысы, и к 1351 году чума сгубила больше 30% населения Европы.
До ледникового периода Землю населяли динозавры. Крупнейшие собрание их следов находится в Боливии, и нашли его случайно.
В 1994-м, во время прогулки неподалеку от города Сукре, палеонтолог-любитель Клаус Шютт наткнулся на стену размером с шесть футбольных полей, усыпанную тысячами следов динозавров. Ученые признали находку только четыре года спустя.
Выяснилось, что миллионы лет назад эта стена была дном мелкого озера, которое древние ящеры переходили вброд. Ученые насчитали там 5 тысяч следов почти 300 видов динозавров. Больше всех наследил «Джонни Уокер» — детеныш тиранозавра, от которого сохранилась дорожка следов длиной в 347 метров.
9 ноября 1989 года пала Берлинская стена. За время ее существования немцы придумали множество необычных, порой абсурдных способов, чтобы преодолеть границу.
Об одном из них стало известно благодаря статье в Los Angeles Times в 1986 году. В ней говорилось, что немцы использовали карточки, подтверждающие членство в одном из мюнхенских мужских клубов.
Дело в том, что издалека эти карточки были похожи на дипломатические паспорта – и пограничники не всегда замечали подвоха.
В 1955 году Мэрилин Монро на пресс-конференции заявила, что очень любит роман Достоевского «Братья Карамазовы» и что «настоящая обольстительница» Грушенька — идеальная для нее роль. Поклонники Мэрилин сразу бросились покупать книгу, и издателям пришлось кратно увеличивать тираж.
История повторилась в 1962 году: после смерти Монро в прессе обсуждали ее литературные предпочтения, и о «Карамазовых» вспомнили вновь. Тогда издатели допечатывали 2 дополнительных тиража романа.
Первый бизнес-зал открылся в 1939 году в аэропорту Нью-Йорка. Тогдашний председатель American Airlines Сайрус Смит решил, что пассажирам должно быть комфортно не только во время полета, но и до и после него.
Почетных клиентов называли адмиралами. К так называемому «Клубу Адмиралов» нельзя было присоединиться по своей инициативе — авиакомпания сама приглашала в него лучших клиентов.
Второй клуб (а вместе с ним – и бизнес-зал) Смит открыл в Вирджинии. Но незадача: в штате частным клубам запретили продавать алкоголь. Смит решил проблему виртуозно: он угощал «адмиралов» отборным виски из собственной коллекции. А вскоре нашел еще одну лазейку — клиенты могли хранить в зале свой собственный виски.
Спустя почти тридцать лет компания отказалась от идеи слишком закрытого сообщества — так велико было число тех, кто хотел в него попасть. В 1967 году American открыла клубы для всех, кто платит ежегодные взносы — 25 долларов. А пожизненный титул «адмирала» стоил 250.
Сегодня эстетика закрытых клубов возвращается: так, в Шереметьево в терминале «С» открылся бизнес-зал с системой «все включено» для клиентов Sber Private Banking и СберПервого. Скоротать время в ожидании рейса можно за книгой в библиотеке или за бокалом вина и дегустацией меню шеф-повара ресторана Christian Кристиана Лоренцини. Пассажиров с детьми ждет отдельная игровая комната, а желающих расслабиться — зона для отдыха.
Реклама. Рекламодатель ПАО "Сбербанк"
ИНН 7707083893
erid: LjN8KaunC
Фотографию элитного отряда шейха сделал Рене Бурри — швейцарский фотограф, известный портретами Пабло Пикассо, Ле Корбюзье и Че Гевары.
Карьеру Рене начал в 13 лет, снимая премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля, когда тот путешествовал по Швейцарии.
В 1960 году Бурри побывал в Тегеране, где несколько дней гостил в семье шаха Пехлеви. Его визит совпал с рождением сына шаха, поэтому многие из фотографий мастера посвящены торжественному событию.
Вот несколько кадров, отражающих атмосферу шестидесятых в Иране.
В 1520 году король Англии Генрих VIII и король Франции Франциск I собрались обсудить взаимовыгодные условия сотрудничества на фоне холодной войны.
Пир длился 17 дней. Стороны соревновались в чревоугодии, развлекались театральными постановками, рыцарскими турнирами и стрельбой из лука.
На кураже Франциск предложил Генриху выйти «один на один». Генрих был уверен в своей победе, но скоро был положен на лопатки. Выгодный союз никто, конечно, не заключил.
Петрополь — древний город, где последний шейх Ирана устроил грандиозную вечеринку. Фотографии Кристофера Уилтона-Стира.
Читать полностью…
Лубок: предвестник комикса
В XVII веке в России быстро набирают популярность лубки — яркие картинки с короткими подписями на самые разные темы: от сказок и сентиментальных любовных историй до героических подвигов.
С лубом — подкорьем — народное творчество связано только косвенно. Возможно, на лубе и вырезали оттиски, с которых печатали первые картинки. Однако большинство исследователей склоняются к тому, что картинки так назвали благодаря лубяным коробам, в которых бродячие торговцы переносили свой товар.
Для малограмотных и детей лубки стали заменой книг и газет. Поэтому скоро на них появляются и узнаваемые литературные сюжеты: сказки Пушкина, басни Крылова. Выпускают их и по мотивам стихотворений — например, крестьянского поэта Николая Кольцова.
Часто авторы искажали и текст, и сюжет литературного произведения. Так что образованные читатели относились к лубкам как к чему-то низкопробному: тем не менее именно такие картинки приносили издателям внушительные доходы.
В большинстве же случаев лубки становились реакцией на современность. Многие идеи для сюжетов брали из прессы, но упрощали и сокращали текст. А для политических тем использовали метафоры: так, Петра I изображали в виде большого кота, а его ближайшего друга Александра Меншикова — в образе пронырливого мышонка. Смерть первого императора отразилась в лубочном искусстве в виде сюжета «Как мыши кота хоронили».
Популярны были и лицевые сказки: напечатанный листок делили на 8 или 16 фрагментов, разрезали и сшивали — так что получалась небольшая книжка, напоминающая современный комикс.
В 1918 году, когда печатное дело стало государственным, лубки прекратили издавать.
А о том, как русский комикс развивался уже в XX веке, мы рассказывали в этом посте.
В 1996 году султан Брунея Хассанал Болкиах потратил $27 миллионов на празднование своего пятидесятилетия.
Из этой суммы $17 миллионов ушли на гонорар Майклу Джексону, который дал концерт на специально построенном стадионе (вход был бесплатным). Кроме того, султан сыграл матч в поло с принцем Чарльзом и закатил ужин на три тысячи гостей, после которого каждый получил в подарок золотую медаль.
Для рекламы своих товаров Barilla еще в начале XX века использовала календари. По задумке маркетологов, они должны были висеть на стенах в каждом магазине, где продавали макароны.
Календарь 1931 года для компании создал итальянский художник Адольфо Бузи. Символом стал мальчик-официант, похожий на Купидона, — такой же румяный и пухлый. Для каждого месяца — свой сюжет: мальчик-купидон то играет со своим другом в тарелке, наполненной спагетти, то ловит сачком бабочек-фарфаллони, то любуется небом, усеянным макаронами-звездочками. Иллюстрации использовались и для брендированных открыток.
Традицию создания фирменных календарей Barilla продолжает до сих пор.
«Мне нет никакого дела до чужих правил! Я ставлю запятую перед «что», где она мне нужна; а где я чувствую, что не надо перед «что» ставить запятую, там я не хочу, чтобы мне ее ставили!».
Ф.М. Достоевский — из воспоминаний корректора Варвары Тимофеевой.
Калигула настолько не чаял души в своем скакуне Инцитате, что приказал соорудить конюшню из мрамора, ясли из слоновой кости и постелить пурпурные покрывала. Также отвел коню целый дворец с прислугой, куда приглашал гостей от его имени. Кроме того, есть версия, что Калигула собирался назначить Инцитата консулом.
Дело тут не столько в безумной любви (или просто безумстве), сколько в иронии. Историки предполагают, что таким образом император высмеивал либо всех подчиненных, либо — прицельно — Клавдия — своего дядю и действующего консула. Его имя переводится как «хромой», а кличка коня — «быстроногий».
Прорицание, UFO-мания и Божья кара
Перед вами — номера де-факто первой независимой в России газеты — «Голос Вселенной». Выходила она с 1991 по 1996 год под руководством главреда (и так получилось, что постоянного, самого плодотворного колумниста, героя и эксперта номеров) Юрия Петухова. То ли писатель-фантаст, то ли графоман-антисемит-неоязычник, он заслуживает отдельного лонгрида. Штрих к портрету: Петухов яро поддерживал Александра Баркашова, ненавидел США и СССР и прочил президентское кресло Владимиру Жириновскому.
Что до карьеры медиаменеджера: в начале девяностых Петухов стал счастливым обладателем нескольких вагонов бумаги и, вместо того, чтобы продать дефицитный товар, организовал издательство в собственной квартире.
Первый номер «Голоса Вселенной» уже был бриллиантом: редакция обещала 10 тыс. рублей за поимку живого пришельца, а также, ссылаясь на экстрасенсов-приемников, решительно заявляла, что «нематериальные Злые Силы, прорвавшиеся через Сверхпространственный туннель в наш мир, вселились в тела и души многих вполне благообразных на вид и внешне прогрессистски настроенных деятелей, бичующих все вокруг».
С каждым номером уровень бреда ставки возрастали.
• Редакция выдала подробнейший путеводитель по «вампирам среди нас» (там были и псевдовоскресшие, и маньяки, и инферновампиры).
• Публиковала «Записки воскресшего» (колонку насильника, которого зарубили топором, но он триумфально вернулся из ада).
• Выдавала профайл иеромонаха Серафима.
• Проводила расследование о похищении детей НЛО (на деле кликбейт).
• Живописала соитие людей с демонами (очередной кликбейт).
Велась в «Голосе Вселенной» и страничка практических советов «Как избавиться от сглаза, порчи и бесовских наваждений?». Помимо чтения Библии и непосредственно газеты редакция настоятельно рекомендовала воспользоваться собственным мерчем — оберегом. Он представлял собой вырезанный квадратик с цифрой «8», который полагалось положить в медальон или ладанку и носить на груди вместе с православным крестом.
Тираж первой независимой газеты впечатлял так же, как выбор тем и глубинный ресерч, — 100 тыс. экземпляров.
P. S. Если вы читали издание Петухова или знаете не менее увлекательную переодику — поделитесь впечатлениями в @chtvmagbot.
Пионеру цветной фотографии в России, Сергею Прокудину-Горскому, сам император Николай II велел снимать различные уголки огромной страны.
Для этого ему выдали документы, позволяющие проходить и проезжать абсолютно везде, предоставили в распоряжение сделанный по спецзаказу вагон с фотолабораторией, пароход, который мог перемещаться и по крупным рекам, и по мелководью, лодку и автомобиль марки «Форд». Все госслужащие были обязаны оказывать фотографу всяческую поддержку.
В архиве фотографий Прокудина-Горского – больше двух с половиной тысяч снимков.
Рассматриваем кадры, сделанные в начале прошлого столетия.
По подсчетам филологов, Велимир Хлебников изобрел около девяти тысяч новых слов, которые активно использовал в стихотворениях. Вот несколько характерных:
• Зенкопял — тот, кто пялит зенки; зритель (в театре или кино).
• Предземшар — сокращенно от «Председатель земного шара», должность в утопическом Государстве Времени, которым правят поэты и художники.
«Мы, предземшары, предпочли бы мятеж и восстание, товарищ — Солнце!»
• Вружба — дружба-вражда, отношения, при которых одновременно притягивает и отталкивает.
«Дружбы; законы дружбы. / Кружбы вружбы / службы; законы служб».
• Нехотяй — ленящийся что-либо делать человек.
«Рев нехотяев быть нехотяями и нелатяями».
• Милоука — наука «о любви и о женщинах».
Предсказания Велимира Хлебникова
28 мая 1905 года произошло Цусимское сражение — решающая битва русско-японской войны. Это событие потрясло молодого поэта Велимира Хлебникова. Юноша задумался о законах времени — пристальном изучении масштабных событий и вычислении на их основе неких закономерностей дат.
Для этого Хлебников обратился к цепи хитроумных формул и выяснил, что историей управляют цифры 2 и 3, положительное и отрицательное начала. Возводя их в степени, поэт обнаружил некоторые закономерности. Обычное хлебниковское уравнение выглядит, например, так: Х = k + n (10⁵ + 10⁴ + 11⁵) – (10² – (2n – 1) 11), где X — дата падения некоего царства или империи.
Благодаря историческим вычислениям Хлебников предсказал некоторые мировые потрясения. В диалоге «Учитель и ученик» (1912) поэт выясняет, что «года между началами государства кратны 413», «951 год разделяет великие походы, отраженные неприятелем», а 1383 года проходят между падениями государств. «В 534 году было покорено царство Вандалов: не следует ли ждать в 1917 году падения государства?» Так Хлебников предсказал гибель Российской Империи с точностью до года.
Среди других предсказаний Хлебникова: потопление лайнера «Лузитания», Первая Мировая война, теория струн, собственная смерть и даже Интернет, который Хлебников назвал «Радио будущего». В этом Радио «советы из простого обихода будут чередоваться с статьями граждан снеговых вершин человеческого духа», здесь «каждый читает, что ему любо».
Наконец, некоторым прозрениям еще только суждено сбыться: в 2066 году случится великое объединение народов, а в 2222 году — морское сражение.
Что читал Иосиф Сталин?
• «Воскресение», Лев Толстой (1899)
Последний и итоговый роман Толстого, выросший из истории, которую писателю рассказал юрист Анатолий Кони. Князь Дмитрий Нехлюдов, будучи присяжным заседателем, на одном из судебных процессов узнает в обвиняемой бывшую возлюбленную и отправляется вслед за ней в Сибирь. Сталин, имевший привычку делать пометки в книгах, подчеркивал в своем экземпляре толстовские идеи о Боге и нравственности, добавляя на полях: «ха-ха-ха».
• «Диалоги», Платон
Масштабного античного мыслителя Сталин мог читать даже в оригинале: во время учебы в семинарии будущий глава государства получал высокие оценки по греческому языку. К философии грека Сталин однажды обратился на пленуме ЦК 1929 года, когда процитировал расхожее выражение: «Платона мы любим, но истину — еще больше» (цитата взята из диалога «Федон», где изначально речь шла о Сократе). Интересно, что философ Карл Поппер обвинял Платона в том, что его концепция идеального государства, выведенная в одноименном диалоге, вдохновила Сталина и Гитлера на создание тоталитарных режимов.
• «Кавалер Золотой Звезды», Семен Бабаевский (1947-1948)
За «Кавалера» и его продолжение «Свет над землей» Бабаевский получил аж три Сталинских премии — не будет преувеличением назвать роман одной из любимых книг вождя. Действие разворачивается после Великой Отечественной войны в обычном колхозе в Ставрополье, куда возвращается с фронта солдат Сергей Тутаринов. За пять лет ему предстоит восстановить разрушенное войной хозяйство. Героический опус Бабаевского похож на светлую сказку, где нет борьбы добра и зла, — только диалог хорошего с лучшим. Тем не менее, к послевоенной реальности «Кавалер Золотой Звезды» имел лишь косвенное отношение.
Как жил Сталин до того, как стать генсеком, смотрите на канале ЧТИВО.
