Антон Чехов очень переживал каждый раз, когда отправлялся ко Льву Толстому. Иван Бунин, не раз присутствовавший при сборах, рассказывал, как писатель чуть ли не час решал, в каких штанах поехать: «Все выходил из спальни то в одних, то в других: “Нет, эти неприлично узки! Подумает: щелкопер!” И шел надевать другие, и опять выходил: “А эти шириной с Черное море! Подумает: нахал…”».
Чехов объяснял свое поведение просто: «Вы только подумайте, — говорил он, — ведь это он написал: „Анна чувствовала, что ее глаза светятся в темноте“!»
В современном представлении рождественский пудинг ассоциируется со сладким десертом, но так было далеко не всегда. Жир, кровь, потроха — изначально пудинг был мясным блюдом и ничего общего с Рождеством не имел.
Одно из первых его упоминаний встречается в книге XVI века, написанной епископом Джоном Райдером. В то время все рецепты этого блюда сводились к набиванию кишок животных мясной начинкой. Отсюда версия, что британский пудинг — своего рода продолжение древнеримских колбас, рецепты которых дошли до наших дней. Подтверждает такую версию и этимология слова: английское pudding происходит от французского boudin, которое, в свою очередь, восходит к латинскому botellus — «колбаса».
В Средневековье в Великобритании стали готовить сладкий пудинг — plum pudding (дословно «сливовый пудинг»). Правда, со сливами ничего общего блюдо не имело: дело в том, что в контексте десертов слово plum означает «изюм» или в принципе любые сухофрукты. А вот что именно побудило англичан сменить привычный мясной рецепт на сладкий — доподлинно неизвестно. Тогда же для формирования пудинга начали использовать ткань, а не кишки.
К XVII веку изюмные пудинги уже подавали на Рождество. Их готовили за несколько недель или даже месяцев, чтобы вкус стал более насыщенным к праздничному дню. Но когда к власти пришел Оливер Кромвель, он счел все рождественские угощения пережитками язычества, и пудинги временно попали под запрет — впрочем, тайно их все-таки продолжали готовить.
В 1845 году в книге «Современная кулинария для семей» популярная писательница Элиза Актон впервые официально подписала рецепт пудинга словом «рождественский», тем самым обозначив именно его главным праздничным блюдом и закрепив уже и без того сложившуюся ассоциацию.
В 1991 году бывшая оперная певица Маргарета Деллефорс колесила по Швеции. Вдруг она обнаружила огромный заброшенный карьер. Когда-то в этом карьере велась выработка, так что шахта в длину стала около 400 метров, а в глубину — около 60 метров. Кроме того, рудник приобрел форму, похожую на амфитеатр. Маргарета оценила потрясающую акустику и решила, что неплохо было бы построить здесь настоящую сцену.
Спустя несколько лет заброшенный карьер превратился в театр под названием Дальхалла. Слово «вальхалла», которое в скандинавской мифологии означает небесный чертог, где пируют боги и доблестные воины, соединили с названием провинции Даларна, где и находится карьер.
«Зал» рассчитан на 4 тысячи посадочных мест. С мая по сентябрь на сцене под открытым небом проходят десятки концертов в разных жанрах: опера, джаз, рок. В 2005 году в Дальхаллу приезжали артисты московского Большого театра.
Форма карьера и шероховатые стены гасят эхо, так что звук получается мягким и не требует дополнительного электронного усиления. Поэтому акустические качества Дальхаллы сравнимы с лучшими уличными сценами Европы.
В XVII веке Петр Первый решил организовать безумное шоу под названием «Всешутейший, всепьянейший и сумасброднейший собор», которое пародировало его же собственное государство и издевалось над католической церковью. Шоу это родилось из диких пьянок с приближенными и обросло некоторым количеством ритуалов. «Собор» возглавлял «всешутейший князь-папа», митра которого была украшена изображением античного бога пьянства, Бахуса, а первым лицам государства раздавались розданы издевательские как бы католические титулы и такие же издевательские облачения. Они были обязаны собираться и страшно выпивать. Все соборяне имели клубные имена, обязательно нецензурные.
Как развивалась история шоу в России — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
В конце декабря 1900 года в бар отеля Carey в Канзасе зашла женщина лет пятидесяти и, достав вместо кошелька булыжники, начала швырять их в бутылки, сопровождая свои действия молитвами. Никто из посетителей не пострадал, зато заведение понесло убытки в несколько тысяч долларов, и Канзас наконец заговорил о Кэрри Нэйшн — главной стороннице антиалкогольной кампании начала XX века.
По легенде, первый муж Кэрри был пьяницей, с которым она разошлась незадолго до рождения дочери. Вскоре бывший супруг умер, а девушка решила бороться против пагубной привычки. Вторым мужем Кэрри стал священник и издатель газеты Дэвид Нэйшн, вместе с которым она обосновалась в Канзасе — одном из первых штатов, где появился сухой закон.
Алкоголь, тем не менее, там продавался повсюду и в открытую, поэтому Кэрри взяла дело в свои руки. Сначала Нэйшн открыла Женский христианский союз трезвости и стала усердно молиться Богу, но быстро обратилась к более радикальным методам — стала попросту громить бары.
С первой акции в 1900-м и по 1910-е годы Кэрри Нэйшн оказывалась под арестом около 30 раз, но все равно продолжала свою кампанию. К слову, штрафы она оплачивала, продавая сувенирные топорики и читая лекции о вреде алкоголя.
42 было судьбоносным числом для поэта-символиста Константина Бальмонта.
Он родился в 1867 году — спустя 42 года после восстания декабристов. Всю жизнь Бальмонт считал себя революционером и жалел, что не смог оказаться тогда на Сенатской площади.
Еще одной мечтой поэта было путешествие в Египет. Страну пирамид Бальмонт впервые посетил, когда ему было 42 года. Он верил, что поездка поможет ему создать великое произведение: вернувшись домой, поэт издал сборник «Край Озириса», которое завершил очерком «Слово египетского Старца» (42 наставления отца сыну из древнеегипетской книги на папирусе — «Книги мертвых»).
Идем дальше: Константин Бальмонт сотрудничал с парижским журналом «Красное знамя». Для него поэт написал 42 стихотворения, многие из которых стали пророческими: например, «Наш царь» и «Николаю Последнему».
Не обошлось и без любовных историй: Бальмонт обменивался письмами и подарками со смертельно больной девушкой — поэтессой Таней Осиповой, жившей в Финляндии. Эта история нашла отражение в очерке «Весна пришла». Его впервые опубликовали в журнале «Перезвоны» в 1929 году — в 42-м номере.
Бальмонту было 42 года, когда у него умерла мать. А сам поэт ушел из жизни в 1942 году.
Ван Гог не отрезал себе ухо — мочку художнику отсек его друг Поль Гоген.
К такому выводу пришли немецкие искусствоведы Ханс Кауфман и Рита Вильдеганс. По их версии, в ночь с 23 на 24 декабря 1888 года рассвирепевший Ван Гог набросился на Гогена, узнав, что тот собирается покинуть Арль. Гоген, хороший фехтовальщик, рапирой отсек Ван Гогу часть мочки левого уха, а затем выбросил оружие в реку.
К такому выводу исследователи пришли, изучив протокол допроса Гогена, из которого и последовала общепринятая версия.
Искусствоведы полагают, что Ван Гог не стал давать показаний против Гогена, чтобы того не посадили. После инцидента художники больше не встречались.
В 2016 году искусствовед Майя Балакирски-Кац из Туро-колледжа в Нью-Йорке выпустила книгу о советской анимации, в которой заявила, что у Чебурашки есть еврейские корни. Аргументов несколько.
Так, странная безымянная игрушка прибыла в ящике с апельсинами, а в те годы Израиль был главным экспортером апельсинов в Советский Союз.
Кроме того, Чебурашка пишет объявление о том, что собирает «Дом друзей» — сообщество единомышленников, которое по сути напоминает общину. Также в мультфильме довольно заметно желтое здание с фасадом в неоклассическом стиле, которое практически полностью срисовано с Московской Хоральной синагоги.
Что касается первого пункта, цитрусовые в СССР доставляли еще и из Марокко, поэтому существует версия, что культовый персонаж — марокканец.
Еще один подарок Владимира Набокова — кроссворды на русском языке
Когда писатель жил в Берлине, он работал в эмигрантской газете «Руль», основанной его отцом. Там, по собственным словам, Набоков-младший «составлял первые русские кроссворды, для которых придумал новое слово “крестословица”». Вероятно, первая из них появилась в 1925-м в «Нашем мире» — воскресном приложении «Руля».
Читатели уже видели подобные загадки — например, дореволюционный журнал «Нива» публиковал «магические квадраты», которые нужно было заполнять так, чтобы и по вертикали, и по горизонтали читались слова. Похожие задачки появлялись и в эмигрантском журнале «Иллюстрированная Россия» под названием «скрещивающиеся слова», однако именно набоковские «крестословицы» считаются первыми кроссвордами на русском языке.
Вопросы были самые разные: от названия европейской столицы или профессии до загадки о том, что сделают большевики («исчезнут»).
Однажды Владимир Набоков подарил Иосифу Бродскому джинсы.
Точнее дело было так: в 1969 году славист Карл Проффер переслал Набокову поэму Бродского «Горбунов и Горчаков». Она произвела на Владимира Владимировича неоднозначное впечатление, однако в знак уважения писатель послал Профферам деньги, на которые они купили джинсы для поэта. Джинсы высоко ценились в СССР, но позже, в эмиграции, в Америке, Бродский предпочитал носить вельветовые брюки.
Вспоминаем запутанную историю конспирологических заговоров вокруг Тунгусского метеорита — от брусники на Марсе до клипов Metallica.
В 1947 году в Московском Планетарии двадцатисемилетний астроном Феликс Зигель читал лекцию «Загадки Тунгусского метеорита», в которой убеждал слушателей: случившееся в начале века падение — авария инопланетного корабля. Билеты на лекцию искали и продавали за несколько троллейбусных остановок. Она велась по законам шоу: были даже подставные зрители из зала, сравнивавшие Тунгусский инцидент с атомным взрывом в Хиросиме.
Все началось именно с Хиросимы. 6 августа 1945 года писатель-фантаст Александр Казанцев услышал о сброшенной на японский город ядерной бомбе. Казанцев сравнил сейсмограммы происшествий; сходства между ними навели на мысль, что «взрыв произошел не в урановом метеорите, а в межпланетном корабле, использовавшем атомную энергию». С его подачи Зигель и начал читать лекции.
По Казанцеву, метеорит прилетел с Марса: в конце 1940-х годов некоторые ученые верили, что на красной планете существует растительность — брусника, клюква, можжевельник. Значит, вполне возможно, что там живет кто-то, похожий на людей. Спустя десять лет СССР запустил в космос спутник, и разговоры об иных цивилизациях вернулись на страницы прессы. Спутники Марса также называли искусственными — правда, на орбиту их вывели сотни миллионов лет назад, и марсианская цивилизация давным-давно погибла.
Казанцев обсуждал инопланетные контакты с Юрием Гагариным и физиком Нильсом Бором, а Феликс Зигель объявил Тунгусский метеорит упавшей летающей тарелкой. Зигелю даже удалось выступить на Центральном телевидении и создать инициативную группу по исследованию НЛО.
В 1967 году правительство СССР свернуло программу изучения НЛО, и о Тунгусской катастрофе как крушении инопланетного корабля перестали официально упоминать. В семидесятых годах Зигель был вынужден самостоятельно печатать книги на запрещенную тему. Однако распространение слухов об НЛО было не остановить: поэты и музыканты, писатели и режиссеры продолжали фантазировать об инопланетянах, а к месту падения в Тунгуске вплоть до восьмидесятых ежегодно отправлялись экспедиции энтузиастов.
Так благодаря Тунгусской катастрофе, не вызвавшей поначалу почти никакого интереса, зародилась советская уфология. Эхо падения раздалось во всем мире: одна из серий «Секретных материалов» посвящена найденному на месте крушения вирусу, а клип Metallica «All Night Long» рассказывает, как инопланетные споры с корабля помогли СССР завоевать Землю.
Обложки самиздата «Куромники»
Журнал выпускали участники походов к Тунгусскому метеориту. На страницах — веселые иллюстрации, стихи и будни энтузиастов: застрявшие в болоте сапоги, рюкзаки, лесной пруд.
История Тунгусского метеорита — на YouTube-канале ЧТИВО.
В 1996 году математик Джеремия Фаррелл составил кроссворд «День выборов», вышедший в The New York Times за день до объявления результатов президентской гонки между Биллом Клинтоном и Робертом Дойлом.
Одна из подсказок к зашифрованной фразе из 14 букв гласила: «Главное событие завтрашнего дня». Правильного ответа не знал даже составитель — читатели могли вписать как «Клинтон избран», так и «Боб Дойл избран». Ни один из вариантов не нарушал логику кроссворда: остальные слова были подобраны так, чтобы подходить к любому из кандидатов.
20 августа 1980 года Глория Гейнор выступила на фестивале «Интервидение» с песней «I Will Survive».
Всего двумя годами ранее ее карьера могла оборваться на взлете: в 1978 году певица неудачно упала со сцены и оказалась парализована. Чтобы вернуться в строй, Гейнор согласилась на тяжелую операцию по удалению разорванного диска и слиянию двух позвонков нижней части позвоночника.
В то же время продюсеров Дино Фекариса и Фредди Перена уволили с лейбла Motown, и в состоянии полного отчаяния они написали героическую песню о преодолении любых трудностей, гордо озаглавив получившийся трек — «Я выживу».
Гейнор влюбилась в текст: в песне были проникновенные, воодушевляющие слова, а значит, и потенциал хита. Так и случилось: в конце семидесятых песня почти не покидала верхних строчек чартов.
Неудивительно, что на «Интервидение» певица приехала в качестве специальной гостьи. Гейнор, одетой в роскошное платье, отливающее серебристой чешуей, аккомпанировала целая бригада музыкантов — барабанщики, трубачи, гитаристы, подпевка. Короткий сингл разросся до восьмиминутного экстаза, в котором слились не только посетители концерта, но и жители всего СССР, следившие за выступлением по телевизору.
В 2025 году «Интервидение» возвращается, он пройдет осенью в Москве.
Реклама. ФОНД «ТРАДИЦИИ ИСКУССТВА» ИНН 7814815735. 0+ erid: 2W5zFGUXvkG
В конце 1990-х американский производитель полуфабрикатов Healthy Choice объявил аттракцион невиданной щедрости: за 10 штрихкодов с упаковок продукции дарили 500 миль для перелета любой американской авиакомпанией. Инженер — сотрудник Университета Калифорнии Дэвид Филлипс — прикинул, что средняя стоимость мили у авиакомпаний — 2 цента, следовательно, на 500 миль нужно будет потратить 10 долларов. То есть выгодно будет брать количеством и покупать консервы Healthy Choice дешевле 1 доллара.
Филлипс стал скупать супы по 90 центов пачками, но вовремя заметил, что шоколадные пудинги того же производителя стоят в разы дешевле — 25 центов, и штрихкод располагается почти на каждом стаканчике. За неделю инженер скупил 12 150 пудингов и, осознав, что до конца акции он не справится со штрихкодами, призвал на помощь Армию cпасения (благотворительную организацию). Волонтеры согласились отрывать и отправлять штрихкоды в офис компании в обмен на сами пудинги. В результате Филлипс оказался счастливым обладателем 1 280 000 миль, что позволило в течение нескольких лет летать по миру с семьей, не тратясь на билеты.
Современные акции не требуют подобной смекалки. Например, OZON сделал все, чтобы вы расслабленно складывали новогодние подарки в корзину, не задумываясь, как это скажется на бюджете. Скидки до 80% на Финальной распродаже года действуют до 27 декабря.
Реклама
ООО «Интернет Решения», 123112, г. Москва, Пресненская наб., д. 10 эт. 41 пом I, комн. 6; ОГРН 1027739244741,
erid: 2W5zFHrRBWx
История главной новогодней телепередачи, «Голубого огонька», началась в 1960 году. Тогда в Москве на улице Горького — нынешней Тверской — открылось молодежное кафе. Туда приходили артисты, поэты, музыканты — творить и просто общаться.
Открытие кафе совпало с моментом, когда советская власть решила сделать телевидение более душевным и близким зрителю. Телевизионщикам настолько понравилось кафе, что они захотели снимать прямо там. Новую передачу так и назвали — «Телевизионное кафе». Правда, вскоре пришлось выделить под нее отдельную студию, в которой воссоздали антураж кафе.
Первый выпуск вышел в апреле 1962 года. В студии собрались разнокалиберные: артисты, передовики производств и герои соцтруда, военные и простые люди с багажом занятных и душевных историй. Самым почетным гостем первого выпуска стал Юрий Гагарин — впрочем, его представляли, чтобы не подчеркивать слишком высокий статус.
В дальнейшем программа переименовывалась: сначала была «На огонек», затем «На голубой огонек», а в итоге закрепилось название «Голубой огонек». Связано оно было с новыми телевизорами, отличавшимися голубым свечением: так программа стала символом телевизионного прогресса — не только технического, но и смыслового.
Сперва выпуски выходили по субботам, но вскоре переформатировались под праздники. Впервые в новогоднюю ночь «Огонек» вышел 31 декабря 1962 года. В украшенной гирляндами и серпантином студии подвели итоги года, а сама прямая трансляция («Огоньки» сначала давали не в записи) шла три часа.
На сцене «Голубого огонька» традиционно выступали главные звезды советской эстрады: Магомаев, Кобзон, Ротару и другие. Многие из них представляли страну на международном конкурсе эстрадной песни «Интервидение» — его трансляции были так же популярны и любимы советским зрителем, как и новогодний «Огонек». В 2025 году конкурс «Интервидение» вернется и пройдет осенью в Москве.
24 декабря 1968 года астронавт миссии «Аполлон-8» Уильям Андерс сделал одну из самых знаменитых фотографий в истории человечества.
«Восход Земли» — вид на земной шар с лунной орбиты. Технически на Луне нет ни восходов, ни заходов Земли, но эта неточность не помешала фотографии оказаться сначала в списке, а затем и книге «100 фотографий, изменивших мир» по версии журнала Life.
В 1851-м в Лондоне прошла первая в истории Всемирная выставка промышленных достижений. За ее организацию взялся супруг королевы Виктории принц Альберт, добившийся оглушительного успеха: за пять с половиной месяцев Экспо посетило больше шести миллионов человек.
Сама Виктория посещала выставку не один десяток раз и среди прочего получила там двое часов от тогда еще малоизвестных Антония Патека и Жана Адриана Филиппа: первые были скромным презентом часовщиков королеве, а вторые она уже купила сама для дорогого мужа Альберта — так ее поразили механизмы Патека и Филиппа.
Сегодня, чтобы найти подарок, промышленная выставка не нужна: гипермаркет аксессуаров AllTime предлагает клиентам огромный ассортимент часов от классических швейцарских Mathey-Tissot до стильных D1 Milano и солидных Delbana. А если адресат часов не носит, подойдет браслет или печатка TecArt.
Выбрать можно здесь.
Реклама. ИП Саванеев В.В.
ИНН:501004383504
erid: 2W5zFHRB3Rz
У королевы Англии Генриетты Марии был любимы придворный шут — карлик Джеффри Хадсон. Он стремительно продвигался по карьерной лестнице и вскоре стал доверенным лицом королевы, а во время «Войны трех королевств» был назначен капитаном кавалерии, за что его в шутку прозвали Лорд Минимус.
Однажды над Хадсоном гнусно подшутил один из придворных. Джеффри вызвал нахала на дуэль, но тот, посчитав это шутовскими проделками, явился на встречу с клизмой и опрыскал Хадсона водой. Карлик же достал пистолет и пустил пулю придворному в лоб. Шута отправили в ссылку, где все тоже складывалось не гладко: корабль, на котором плыл шут, захватили берберские пираты — Джеффри провел в плену 25 лет.
16 ноября 1581 года царь Иван Грозный ненароком убил сына Ивана, обвинив юношу в мятеже. Осознав, что случилось, правитель в исступлении прижал труп царевича к груди, безутешно плакал и звал врачей.
Так описывает трагедию историк Николай Карамзин. Была ли она на самом деле, неизвестно; возможно, Иван умер от болезни. Однако сыноубийство Грозного вошло в историю культуры благодаря картине Ильи Репина. Замысел возник спустя ровно триста лет после смерти царевича. Работа шла тяжело: Репин боялся собственного творения, прятал от друзей, но возвращался к картине, сравнивая написание со сражением. Одну из комнат квартиры художник переоборудовал под мастерскую, которую назвал «апартаментами царя». Позировали Репину разные люди: от случайно встреченного чернорабочего до писателя Всеволода Гаршина, о котором художник писал: «У него было лицо человека, обреченного погибнуть. Это было то, что нужно для моего царевича».
Картина появилась на 13-ой передвижной выставке в 1885 году, где вызвала непредставимый ажиотаж: толпа даже опрокинула барьер, защищавший полотно. Критики назвали полотно «болезненной судорогой фантазии, сырой галлюцинацией», сравнили с романами Достоевского и отметили недостатки вроде слишком короткой руки царя.
В 1913 году «Грозного» исполосовал ножом душевнобольной юноша. Репин лично руководил реставрацией. 105 лет полотно спокойно висело в Третьяковской галерее, пока в 2018 году очередной вандал не прорвал холст в трех местах. К счастью, лица и руки героев остались в целости, и возвращение картины в галерею стало вопросом времени.
Реставрация заняла четыре года. Сбер оказал Третьяковской галерее помощь в восстановлении полотна. Первыми возвращенную картину увидели клиенты СберПервого, а с 18 декабря выставка «Иван Грозный и сын его Иван. Возвращение» открыта для всех. Картина экспонируюется в специальной климатической антивандальной капсуле.
Выставочный проект также представляет эскизы и архивные материалы, позволяющие проследить всю историю работы над картиной — от замысла до восстановления.
Как сахарная вата попала в цирк?
По иронии судьбы сахарная вата появилась благодаря дантисту Уильяму Моррисону и кондитеру Джону С. Уортону из штата Теннесси. В декабре 1897-го они первыми сделали электрическую машинку, из чаши которой расплавленный сахар выходил через маленькие отверстия, и получались «волшебные нити» (fairy floss). Два года спустя Моррисон и Уортон получили патент на автоматы и стали продавать их в местные магазины.
Параллельно свою версию автомата изобретал Томас Паттон. В 1900 году он запатентовал устройство, в котором нити получались с помощью вилки. Чтобы заработать на изобретении, Паттон договорился с бродячим Цирком братьев Ринглингов, что он будет продавать сладость перед представлением и после него, а вскоре моду переняли другие труппы.
Знакомое название лакомства появилось только 20 лет спустя с подачи Джозефа Ласко — дантиста из Нового Орлеана, который придумал свое устройство и назвал сладость cotton сandy, то есть «сахарная вата». И хотя бизнес у Ласко не задался, именно его название сладости прижилось.
Сколько концов света мы пережили?
Мы рассказывали о «Великом разочаровании», случившемся 22 октября 1844 — вопреки предсказанием пресвитера баптистской церкви Уильяма Миллера конец света не наступил.
Тем не менее дальше предсказатели множились. Только на рубеж XX и XXI веков пришлось около 300 предсказаний конца Света. Первый был назначен на 11 августа 1999 года — на эту дату якобы указал Нострадамус. Она совпала с редким полным солнечным затмением, так что многие отнеслись к предсказанию серьезно: люди запасались продуктами и прятались по домам.
Следующий конец света должен был наступить в канун Нового года, 31 декабря. В последний день двадцатого века предсказывали ядерную войну, падение астероида, взрыв сверхновой звезды и даже компьютерный конец света — сбой компьютеров во всем мире и, следовательно, крах цивилизации (предсказателей не смущало, что когда-то компьютеров не было вообще).
Вопреки предсказаниям человечество переступило порог XXI века. Очередной конец света вскоре назначили на 6 июня 2006 года — три шестерки в дате, «число зверя», должны были стать причиной Апокалипсиса. В этом же году Земля могла столкнуться с астероидом Икар: как ожидалось, именно это привело бы к гибели планеты.
В 2009 году мог случиться конец света, предсказанный Нострадамусом — специалисты сказали, что якобы ошиблись на 10 лет.
В 2012 году конец Света ждали особенно сильно: 21 декабря заканчивался календарь древних майя. На самом же деле дата была не концом света, а лишь завершением очередной эпохи и началом новой. Тем не менее, согласно опросам, каждый десятый россиянин считал конец света в тот день вероятным. Страхи укрепил и неизвестный тибетский монах: он уверял, что 21 декабря планета пройдет через галактическую «нулевую полосу» и на несколько дней погрузится в полную темноту и тишину.
Следующие концы света уже не так пугали людей: в 2015 году Земля должна была столкнуться с очередным разрушительным астероидом, в 2017 году — с загадочной планетой Нибиру, а 2020 год, если верить Ванге, должен был стать последним для человечества. Ничего из этого не случилось и, кажется, к разного рода концам света все попросту привыкли.
Ближайший конец света ожидается в 2036 году. Он будет связан с астрономическими процессами во Вселенной и технологической нагрузкой на природу. Как уверяют авторы теории, кора планеты начнет трескаться, а магма — выходить на поверхность.
Кроссворд Набокова от 1925 года.
Предлагаем его разгадать. Первому, кто пришлет правильные ответы в наш бот @chtvmagbot, отправим номер журнала ЧТИВО.
Первый глянец империи — «Столица и усадьба»
В декабре 1913 года в свет вышел первый выпуск журнала «Столица и усадьба». Издание возглавил журналист и литератор Владимир Крымов: вдохновившись британской прессой, он решил создать нечто подобное и в России.
Журнал читала в основном аристократия, поэтому темы были соответствующие: искусство, театр, балы, путешествия, драгоценности, красивые усадьбы — словом, вся атрибутика роскошной светской жизни начала XX столетия. В редакционной статье первого номера значилось: «Жизнь полна плохого; печального гораздо больше, чем веселого, но есть же и хорошее, красивое; об этой красивой жизни писать не принято». Так что в журнале и стали рассказывать о хорошем и красивом. А на сложные и проблемные темы, такие как политика, не писали вовсе.
Издание богато иллюстрировано — с ним сотрудничали ведущие художники, например, Лев Бакст и Александр Бенуа. С развитием фотографии в журнал пришли и фотографы: в 1915 году именно в нем был напечатан первый цветной фотопортрет.
Издавался журнал в большом формате на лучшей мелованной бумаге. Это определяло и довольно высокую цену: 75 копеек (которые быстро выросли до одного рубля, а потом и до двух). Для сравнения: выпуск журнала «Огонек» стоил 5 копеек. Так что позволить себе читать издание «Столица и усадьба» могли далеко не все. Среди подписчиков была, к примеру, императрица Александра Федоровна.
Не обходилось и без коммерции: в каждом номере несколько полос было отведено рекламе. Предлагали купить «Березовый крем», автомобиль «Рено», одеколон «Саломея» и многое другое.
Последний номер журнала вышел в сентябре 1917 года. Во время революционных событий издатель Крымов находился в кругосветном путешествии и из Японии умолял редакцию не прекращать выпуск. Он писал: «Такие ценности, как „Столица и усадьба“, не уничтожаются… История и искусство будут существовать при любом строе». Тем не менее в советской России издание сохранить не удалось.
Больше об истории отечественного глянца — на YouTube-канале ЧТИВО.
У меня есть прожект: сделаться сумасшедшим. Пусть люди бесятся, пусть лечат, пусть делают умным.
Федор Достоевский в письмах своему брату Михаилу Достоевскому, 1838
Что читала редакция ЧТИВА во время подготовки первого номера. Часть 2
•«Майкл Джексон. Жизнь короля», Джон Рэнди Тараборрелли
О жизни Майкла Джексона было сказано так много, что отличить настоящего Джексона от мифа, который создан вокруг него, очень сложно. Эта книга — попытка понять истинного Джексона: в течение 30 лет журналист Джон Тараборрелли исследовал жизнь и творчество поп-короля, собирал интервью с самым близким кругом семьи Джексонов. Все для того, чтобы найти ответ на вопрос: почему мы до сих пор так очарованы Майклом Джексоном.
•«Борис Зосимов. Человек, подаривший нам MTV и "Монстров рока"», Михаил Марголис
Биография медиаменеджера и продюсера Бориса Зосимова — возможность заглянуть в закулисье молодой музыкальной индустрии России 90-х — нулевых, когда казалось, что нет ничего невозможного: организовать концерты Metallica и AC/DC в Москве за три недели, подружить Алсу с князем Монако, а еще — создать крупнейший телевизионный канал, посвященный исключительно музыке.
•«Queen. Фредди Меркьюри: биография», Лесли-Энн Джонс
Лесли-Энн Джонс сопровождала Queen во многих турах и видела Фредди в самых разных ситуациях. В своей книге она пытается развенчать мифы вокруг фигуры лидера Queen и описать его настоящего — таким, каким Фредди знали его родственники, друзья, коллеги, продюсеры и любовники.
•«Почти серьезно…», Юрий Никулин
Великий советский клоун вспоминает свою жизнь — с детства и до зрелых лет. Это ироничный, проникнутый фирменным никулинским юмором рассказ о родных и близких, об известных и не очень личностях цирка и кино, а главное — о самом себе.
Эти и другие книги можно найти на полке ЧТИВА в сервисе Строки от МТС.
Как солист The Prodigy Кит Флинт штрафовал фанатов за шутки?
В 2014-м артист купил и отреставрировал в Эссексе небольшой паб, которому дал название «Кожаная бутылка». Место тут же стало культовым среди фанатов группы: Кит часто появлялся за стойкой и холодными вечерами сам подбрасывал в камин поленья.
Конечно, клиенты не смогли оставить это без внимания и стали выкрикивать Флинту «Поджигатель!» («Firestarter!») по аналогии с хитом Prodigy. В один момент шутка так надоела Киту, что он ввел штраф: с этого момента каждый шутник должен был класть по одному фунту в штрафную банку. Когда она заполнилась до отказа, музыкант передал деньги на благотворительность.
По многочисленным просьбам мы увеличили и допечатали тираж.
10 000 копий первого номера ЧТИВА уже доступны к заказу на ОЗОН. Еще 5 000 мы отправили в торговые сети и новые точки продаж
Это последние копии нашего первого номера.
Оставляем полный список точек в карточках.
20 декабря 1812 года в Берлине вышел первый сборник сказок братьев Гримм.
Тираж составил всего 900 экземпляров. Якоб и Вильгельм не получили ни гроша: братья отказались от гонорара, чтобы книжка в принципе могла выйти, — особого коммерческого успеха от нее никто не ждал.
Сегодня шестнадцать авторских экземпляров книги «Детские и семейные сказки» с пометками братьев Гримм признаны ЮНЕСКО документальным наследием человечества.
По случаю собрали иллюстрации, появлявшиеся на страницах книг со сказками в разные годы.
Где в России падали метеориты
Невозможно точно сказать, сколько раз на территории современной России падали метеориты. Тем не менее некоторые места падений установлены.
Кашинский метеорит, Тверская область
Метеорит упал днем 27 февраля 1918 года недалеко от деревни Глазатово на промерзшее поле. Разрушений не было, местные жители сразу же нашли место падения и принесли метеорит весом примерно в 200 килограмм в деревню, где стали отбивать от него осколки. Вскоре об этом узнали местные власти: красноармейцы приехали в деревню, чтобы забрать метеорит, но крестьяне отказались его отдавать. Они считали, что падение небесного тела — чудо, знак свыше, и вокруг него нужно построить часовню. 1 марта метеорит все-таки перевезли в город Кашин: сельчанам пришлось угрожать оружием.
Царевский метеорит, Волгоградская область
В начале декабря 1922 года на севере Астраханской губернии наблюдали падение с неба огромного камня. Слух об этом разошелся по всей стране, но никаких следов или обломков обнаружить не удалось. Метеорит был найден только в 1968 году при распашке полей совхоза «Ленинский», а сообщили о находке еще спустя 11 лет. Метеорит оказался действительно огромным: его общий вес — больше 1,2 тонны.
Метеоритный дождь Каинсаз, Республика Татарстан
13 сентября 1937 года в Муслюмовском районе Татарстана местные жители увидели в небе огромный светящийся шар. Он быстро приближался к земле и оставлял за собой шлейф пыли. Затем люди услышали звуки нескольких громких взрывов. Метеорит общим весом в 210 кг раздробился на 15 частей, которые разлетелись по колхозному полю в радиусе 4,5 километров — прямо в момент, когда там работали колхозники. В газете «Известия» осталась заметка о случившемся: один из кусков метеорита «едва не убил работавшую в поле колхозницу Мавлюду Бадриеву. Воздушная волна была настолько сильна, что Бадриева, находившаяся в четырех-пяти метрах от места падения метеорита, была сбита с ног и контужена».
Сихотэ-Алинский метеорит, Приморский край
Метеорит, приземлившийся на территории на Дальнем Востоке 12 февраля 1947 года, входит в десятку крупнейших метеоритов мира. Официальные экспедиции Академии наук собрали больше 3500 фрагментов общей массой 27 тонн, а масса найденного нелегальными «старателями» может превышать 30 тонн. Далеко не все осколки найдены: многие до сих пор встречаются — в том числе в стволах деревьев.
Метеориты Кунашак и Челябинск, Челябинская область
11 июня 1949 года огненно-белый шар с красным хвостом, оставлявший за собой след в виде белой полосы, приземлился в Челябинской области недалеко от села Кунашак. Метеоритный дождь рассеялся на площади 194 кв. км, всего было найдено двадцать осколков общим весом почти 200 килограммов. 15 февраля 2013 года еще один метеорит упал на территории области — его назвали «Челябинск». Наиболее крупные его фрагменты общей массой больше 650 кг были подняты со дна озера Чебаркуль.
