Короткая, но важная история логотипа телекомпании «ВИD»
В 1987 году сотрудники информационно-музыкальной программы «Взгляд» Александр Любимов, Владислав Листьев, Андрей Разбаш, Александр Политковский, Иван Демидов и Александр Горожанкин зарегистрировали одну из первых частных компаний в стране — «ВИD», которая продавала контент каналам.
Под заставкой с запоминающейся устрашающей маской в эфир стали выходить «Поле чудес», «Музобоз» и «Веди».
Сама маска появилась благодаря будущей жене Владислава Листьева Альбине Назимовой. Она работала реставратором в Музее Востока и рассказала сооснователям «ВИDа» о разных восточных символах. Они выбрали жабу как символ богатства и могущества. Конкретную, трехлапую, сидевшую на керамической голове древнекитайского философа Го Сяна. По легенде, жаба прежде была жестоким разбойником, который настолько истерзал людей, что разгневанный Будда превратил его в земноводное и наказал вечно плеваться золотом.
Журналистам фигура понравилась, смущали только уши — оттянутые, огромные, отсылавшие, по словам Александра Любимова, к Чебурашке. Их купировали с помощью компьютерной графики — так и появилась знаменитая заставка.
А смесь латиницы и кириллицы в аббревиатуре (расшифровывается как «Взгляд и другие») компаньоны объясняли тем, что Россия культурно повернута одновременно и на Запад, и на Восток.
Отсылку к китайской мифологии считали далеко не все зрители: самые популярные версии гласили, что в лого телекомпании «ВИD» запечатан либо Борис Ельцин, либо пришелец (спасибо буму программ об НЛО).
Воспоминания Артура Миллера о Мэрилин Монро (по случаю дня рождения драматурга).
• Предвзятость женщин по отношению к ней делалась на приеме у Фельдмана все заметнее. Единственная, кто не разделял ее, была актриса Эвелин Киз, бывшая жена [режиссера Джона] Хьюстона, которая разорвала этот круг, усевшись поболтать с Мэрилин на диване. Глядя позже, как она с кем-то танцует, Эвелин тихо сказала мне: «Они съедят ее живьем».
• Отношения были хрупкими, мы явно не подходили друг другу, как будто из разных климатических зон. Но за этой несхожестью простиралось темное пространство безмолвного бытия, где мы оба были на воле. Каждый видел другого неясно, как бы со стороны, образы расплывались. Мы вглядывались сначала из любопытства, потом с надеждой что-либо изменить друг в друге. Нас взаимно притягивало, как свет к мраку, а мрак к свету.
• Вспышки софитов создавали мощные столбы света, иногда державшиеся до полуминуты, напоминая ослепительное северное сияние, — это необыкновенное зрелище привело в восторг даже самих журналистов. Память не сохранила ни их вопросов, ни наших ответов. Но это не имело никакого значения ни до, ни после того, настолько все были поражены, увидев перед собой живую Мэрилин — богиню, вышедшую из волн холодного моря. Если она улыбалась, все улыбались, хмурилась — супили брови, смеялась — взрывались восторженным хохотом.
• … моя вторая жена, Мэрилин Монро, умевшая безошибочно отличать в толпе сироту или воспитанника приюта. Я научился этому от нее, однако мой нюх был не столь безупречен. В глазах сироты как знак неизбывного одиночества стоит вопрос, неведомый тем, кто воспитывался в семье: «А я вам нравлюсь?».
• … я сказал: «Ты самая грустная девушка из всех, кого я встречал». Она обиделась, как-то обмолвившись, что мужчины любят счастливых. Но потом вдруг поняла и слегка улыбнулась: «Мне никто никогда такого не говорил».
• Есть люди, которые настолько неповторимы, что, кажется, не могут исчезнуть из жизни даже после своей смерти. Я неделями ловил себя на том, что не могу свыкнуться с мыслью, будто Мэрилин нет. Во мне жила какая-то вера, что мы обязательно встретимся, где и когда — не знаю, и поговорим по душам, выяснив, зачем натворили столько глупостей, — и тогда я снова окажусь влюбленным в нее.
Кем была Баба Яга для древних славян и при чем здесь костяная нога?
В продолжение темы выпуска о ведьмах углубились в славянскую мифологию. Чуть ли не каждый герой русской народной сказки должен был зайти в гости к Бабе Яге (особенно, если ему предстоял путь к Кощею Бессмертному). И дело не в любви древних славян к образу «ведающей матери» (то есть «ведьме»), а в обрядовости.
Древние славяне делили мир на три уровня: Явь (мир живых), Правь (мир светлых богов) и Навь (мир мертвых). В сказках Навью как раз заведовал Кощей Бессмертный, он же Карачун — бог смерти. Чтобы попасть к нему, то есть в загробный мир, герою необходимо было пройти через Калинов мост, который охранял проводник в лице Бабы Яги. Отсюда и костяная нога старушки, которая олицетворяет ее связь с потусторонним и мертвым.
Поэтому просьба «накормить, напоить, в баньке попарить и спать уложить» означает провести живого человека в мир неживых. Где еда и вода означают поминальный обед, баня — «подготовку» покойника к вечному сну, место очищения от земных привязок.
Эрнест Хемингуэй брал интервью у Бенито Муссолини во время Лозаннской конференции в 1922 году.
Премьер-министр Италии пытался всячески произвести на него впечатление. В частности, сосредоточенно читал книгу, когда Хемингуэй вошел в кабинет. Писатель захотел узнать, что так увлекло диктатора. Оказалось, Муссолини уткнулся во французско-английский словарь, который держал вверх ногами.
«Уважаемая Редакция! Огромная просьба публиковать аудио версии Ваших фильмов в телеграмме! Очень актуально будет! Спасибо».
Уважаемый читатель Игорь, Вы попросили выкладывать выпуски ЧТИВА в аудиоформате. Мы сделали.
Слушайте ЧТИВО по ссылке.
Вячеслав Бутусов — о суевериях.
Сегодня музыканту исполняется 63 года.
Рассказываем про одну из самых знаменитых ведьм XIX века, «королеву вуду» Мари Лаво
«Мамбо» (так называют служительниц культа вуду) Мария Катрин Лаво родилась в 1801 году в Новом Орлеане. В 1823 году она открыла там салон красоты, куда женщины приходили и за стрижками, и за сплетнями. Обладательница острого ума и отличного слуха, Лаво быстро превратила салон в бюро магических услуг. Впридачу к грумингу за немалые деньги богачки могли получить колдовские советы и рецепты. Когда слухи о ведьме разлетелись по городу, Мари называла себя верховной жрицей луизианской вуду и открыла профильный прием.
Есть версия, что Лаво была не столько магом, сколько аферисткой. Она пользовалась информацией, подслушанной в салоне, и умело манипулировала страхами и невежеством людей: втихаря подбрасывала соседям странных кукол или мешочки с костями, травами и могильной пылью. В итоге те в страхе бежали к великой жрице снимать проклятия и порчи за огромные деньги.
Мари Лаво при жизни стала настолько влиятельна и известна, что ее образ проник в поп-культуру. А в 1982 году участников рок-группы The Misfits вместе с фанатами арестовали при попытке проникновения на кладбище, где похоронена королева вуду — молодые люди хотели прикоснуться к силе великой «мамбо».
В фашистской Германии был секретный отдел, занимавшийся восстановлением репутации ведьм.
В 1935 году рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер, называвший ведьм «германскими мученицами», организовал Зондеркоманду Н (от hexe — «ведьма»).
Во главе поставил молодого штурмбанфюрера СС Роберта Левина, только что получившего докторскую степень по истории. Главной задачей Левина и его команды из 14 человек было найти и доказать причастность евреев к охоте на ведьм. То, что Левин защитил докторскую у профессора-еврея, никого не смущало.
В октябре 1919 года британская авиакомпания Handley Page Transport впервые предложила пассажирам рейса Лондон-Париж бортовое питание – нехитрые ланчбоксы с сэндвичами и фруктами. Изучили, чем кормили пассажиров первого класса другие мировые авиаперевозчики.
• 1958 год, Trans World Airlines. Стейк, картофель и грибы с салатом, фруктовый коктейль, рулет со сливочным маслом и торт.
• 1974 год, Trans World Airlines. Пивная вечеринка по случаю Октоберфеста (летели из Германии в США): копченая корейка с портвейном, вестфальская ветчина, заливное из телятины, ливерная колбаса, сардельки, квашеная капуста, картофельный салат, разливное пиво.
• 1981 год, Western Airlines. Салат в китайском стиле. Секретный ингредиент — нут.
• 1982 год, Scandinavian Airlines. Холодный лобстер, паштет, виноград и хлеб с черносливом.
• 1988 год, United. Шатобриан, спаржа с голландским соусом и дважды запеченный картофель.
• 2001 год, Eva Air. Обжаренный на сковороде сиамский окунь с песто из базилика, ломтиками цуккини на гриле и лингвини из моркови и петрушки.
• 2002 год, United. Крабовые котлеты с запеченными в духовке помидорами в соусе из красного вина и ризотто с сыром пармезан.
• 2009 год, US Airways. Копченый лосось с ломтиками огурца и помидора, украшенный сладким луком. Салат заправлен итальянским сливочным соусом и посыпан сыром пармезан.
10 октября Нобелевскую премию по литературе присудили южнокорейской писательнице Хан Ган.
Вспоминаем еще троих нобелевских лауреатов.
• Томас Манн, «Будденброки» (1929)
Манн начал писать «Будденброков» в 22 года. Юноша задумывал небольшой роман примерно на 250 страниц, но впоследствии он разросся до масштабов эпопеи: книга охватывает истории четырех купеческих поколений. Для вдохновения Манн читал Толстого, Тургенева и Гончарова.
До мельчайших деталей Манн изучил быт человека середины XIX века: его интересовало все, от кухонных рецептов до экономического устройства городов. Обычно Нобелевская премия присуждается за совокупность работ, но в случае Манна комитет выделил именно «Будденброков», назвав эпопею «классикой современной литературы».
•Мигель Анхель Астуриас, «Маисовые люди» (1967)
Роман «Маисовые люди» основан на мифологии майя и рассказывает о противостоянии затерянной индейской общины и плантаторов, намеревающихся использовать плодородную землю в коммерческих целях. На тягучий стиль Астуриаса повлиял сюрреализм: в молодости писатель жил в Париже, где познакомился с ведущими представителями течения. Несмотря на тесную связь с европейцами, присуждение Астуриасу Нобелевской премии по литературе поначалу вызвало недоумение: за пределами Латинской Америки писатель был малоизвестен. Сейчас же Астуриаса считают одним из главных латиноамериканских писателей, стоявшим у истоков магического реализма.
• Ясунари Кавабата, «Тысячекрылый журавль» (1968)
Кавабата стал первым японцем, удостоенным Нобелевской премии по литературе. Это произошло в 1968 году, а впервые Кавабату номинировали семью годами ранее. Промедление комитета связано с нехваткой переводов Кавабаты на европейские языки.
В «Тысячекрылом журавле»писатель сравнивает прочность посуды для чайной церемонии с хрупкостью человеческой жизни. В Нобелевской речи писатель сказал: «Всю жизнь я стремился к прекрасному и буду стремиться до самой смерти». Награждение привлекло к скромной личности писателя внимание прессы всего мира. Спустя четыре года Кавабата отравился угарным газом и умер.
Что предпочитала есть королева Виктория?
Редакция всерьез заинтересовалась распорядком дня и привычками исторических личностей. Делимся дневным меню королевы Виктории.
Неожиданный выбор блюд для завтрака объясняется тем, что в детстве Викторию держали на хлебе и молоке, и она пообещала, что когда вырастет, будет есть все, что захочет.
Хотела королева, в основном, баранину, картофель и сладости. Особенно уважала клюквенный тарт.
Один из самых дорогих манускриптов в истории — дневник Леонардо да Винчи под названием Лестерский кодекс — принадлежит Биллу Гейтсу. Основатель Microsoft купил его на аукционе Christie's за $30,8 млн в 1994 году.
На 72 страницах уместились размышления, чертежи и инженерные расчеты, диаграммы и иллюстрации флорентийского гения, сделанные в период между 1506 и 1508 годами.
Кто такой Machine Gun Kelly?
Июльским вечером 1933 года директору ФБР Эдгару Гуверу поступил телефонный звонок. На том конце провода сообщили, что похищен нефтяной магнат Чарльз Уршел. Гангстеры проникли в дом бизнесмена в Оклахома-Сити и, захватив еще и Уолтера Джаретта, друга магната, скрылись в неизвестном направлении.
Вскоре Джаретта отпустили, потому что целью киднэппинга был Уршел — обладатель состояния в $50 млн. Несколько дней спустя семья Уршела получила условия выкупа ($200 тыс. мелкими купюрами), и вскоре деньги передали гангстерам. На девятый день после похищения Чарльз Уршел вернулся домой.
Потерпевший помог обозначить примерный район, где его могли удерживать. ФБР вышло на ферму Джеймса Брукса и Оры Коулман, дочь которых — Кэтрин Келли — была замужем за гангстером Джорджем Келли Барнсом по прозвищу «Пулемет Келли».
Агенты отследили купюры, которые использовались для выкупа Уршела, сопоставили местоположение фермы с картой полетов (Уршел слышал пролетающие самолеты, пока был в заточении) и в довершение получили показания от сына Брукса и Коулман, который свидетельствовал против супругов Келли.
Им удавалось скрываться почти два месяца, однако в сентябре агенты ФБР все-таки смогли арестовать «Пулемета Келли» вместе с супругой, ее матерью и отчимом. 12 октября 1933 года все предстали перед судом. Джордж Келли получил пожизненное и умер в Алькатрасе. Кэтрин и ее мать тоже были приговорены к пожизненному заключению, но вышли спустя 25 лет.
О том, почему из тюрьмы Алькатрас невозможно было сбежать — на YouTube-канале ЧТИВО.
Битва магов на Блайт-роуд
19 апреля 1900 года самый известный оккультист XX века Алистер Кроули в шотландском килте, черной маске и с кинжалом наперевес зашел в дом на Блайт-роуд в Лондоне, где располагалась штаб-квартира оккультного ордена «Золотая Заря». Дорогу ему перегородил Уильям Батлер Йейтс — один из самых значимых поэтов ХХ века. Мужчины начали выкрикивать в адрес друг друга заклинания, затем поэт поставил оккультисту подножку, и тот грохнулся с лестницы. Магия рассеялась с приходом полисмена, который вывел Кроули из здания.
Предыстория схватки красочнее самой схватки.
Выросший в протестантской семье, Кроули отрекся от Христа после смерти отца и увлекая алхимией и магией. Увлечения свели его с Самюэлем Мазерсом, сооснователем ордена «Золотой Зари». В разное время в «Заре» состояли писатель Брэм Стокер, суфражистка Флоренс Фарр и тот самый поэт Уильям Батлер Йейтс.
Кроули присоединился к Ордену в 1898 году. Тогда же он написал стихотворение «Иеффай» и показал его Йейтсу. Но аплодисментов не услышал и уверовал, что завистливый поэт хочет умертвить его с помощью черной магии.
К 1900 году Алистер убедился, что ему не симпатизирует не только Йейтс, но и другие члены Ордена. Причина для неприязни была: собратья не разделяли странных увлечений Кроули и не понимали, почему он упорно называет оргию мощнейшим магическим обрядом.
Поворотной точкой раскола стало письмо сооснователя ордена Самуэля Мазерса, направленное Флоренс Фарр и сообщавшее, что другой сооснователь «Зари» Уэсткотт никогда не встречался с Тайными Вождями Ордена. На тот момент Мазерс, объявивший себя шотландским националистом, медленно сходил с ума в Париже, но участники Ордена об этом едва догадывались. Идеология общества была подорвана, в квартире на Блайт-роуд созвали подобие Чрезвычайного комитета.
Испугавшийся переворота Мазерс ненадолго пришел в себя, призвал на помощь Алистера Кроули и велел сменить замки в орденских помещениях. 17 апреля 1900 года Кроули занял дом на Блайт-роуд. А 19 случилась та самая «битва магов».
В январе 2023 года в соцсетях researchremora была опубликована первая авторская карта, созданная с помощью ресурса rayshader, — открытого исходного кода для 2D- и 3D-визуализации данных.
Такими ресурс с помощью researchremora увидел карты маяков разных стран мира.
В 1896 году в Александринском театре с треском провалилась «Чайка», и Чехов зарекся писать пьесы.
Спустя два года он жаловался своему другу, что с театром ему не везет и «если бы я женился на актрисе, то у нас, наверное, бы родился орангутанг». По иронии судьбы, спустя еще 3 года Чехов обвенчался с актрисой Ольгой Книппер.
16 октября 1988 года в эфир Центрального телевидения вышла первая «мыльная опера» — бразильский сериал «Рабыня Изаура».
Специально для Советского Союза международную версию «Рабыни» (30 серий по полчаса) перемонтировали в 15 часовых серий, и, показав первые пять эпизодов, взяли паузу до февраля следующего года — только тогда зрители смогли увидеть финал истории.
В рубрике «История одной аферы» — фотосъемки с душами умерших.
Бостон, 1862 год. Проявив очередной снимок, фотограф-любитель Уильям Мамлер разглядел на нем фигуру давно почившего двоюродного брата и, переполненный эмоциями, побежал показывать невероятную вещицу соседям.
Они впечатлились и выстроились в очередь на съемку за $10 ($312 по сегодняшнему курсу).
Местные к тому времени знали, что соседствуют с медиумом: жена Уильяма Ханна помогала клиентам связаться с умершими родственниками. По примеру возлюбленной, Мамлер объявил эзотериком и себя. Из сверхспособностей, тем не менее, у Уильяма была только находчивость. «Магия» снимков заключалась в том, что Мамлер переносил на стекло изображение умершего и вставлял его в камеру перед тем, как в кадр заходил клиент. На выходе получался снимок с двумя фигурами: реальным заказчиком и «пришедшим к нему духом».
Мамлер в буквальном смысле наживался на трагедии: в США была в разгаре Гражданская война, так что от безутешных скорбящих отбоя не было. Вскоре фотограф открыл студию в Нью-Йорке, в которую однажды заглянула вдова президента Линкольна Мэри Тодд (Мамлер запечатлел ее с усопшим мужем). Правда, чем громче становилась слава о Мамлере, тем чаще его стали подозревать в подлоге. Ловили то на краже фотографий умерших родственников, то на том, что Мамлер выдает живых людей за мертвецов.
К шумихе присоединился шоумен Финеас Барнум. Он подал на Уильяма в суд за мошенничество. На очередных слушаниях Барнум достал главный козырь — фотографию с «духом Линкольна», которую сам изготовил по технологии Мамлера, склеив два фото.
Судья не счел это доказательство достаточным: мол, разве Линкольн не мог явиться медиуму взаправду? Дальнейшая судьба Уильяма Мамлера не ясна: по одной версии, спирит-фотограф был освистан и потерял бизнес; по другой — дело против Барнума сыграло ему на руку и Мамлер озолотился.
Пять литературных теорий заговора: писатели, которых не существует, и книги, которые неизвестно кто написал
Гомера, возможно, не существовало
О самом Гомере достоверно почти ничего неизвестно: жил где-то в IX веке до нашей эры, за звание родины поэта боролись семь городов, был слепым — что, впрочем, тоже не точно, ведь греки любили метафорично называть слепцами всех мудрецов за «слепоту» к окружающему миру и особый дар внутреннего видения.
К тому же, от Троянской войны до времени появления «Илиады» в письменном виде прошло около восьми веков — сначала поэмы пелись и их передавали устно. И это вполне причина полагать, что «Илиада» — сборник песен разных сочинителей, а Гомер просто их собрал. Или даже не Гомер, если он просто красивый образ.
Александр Дюма — это Пушкин
Сторонники этой теории утверждают, что поэт устал от цензуры, инсценировал свою смерть и уехал во Францию. В качестве аргументов — внешнее сходство. Но теория не выдерживает никакой критики: Дюма был известен и популярен еще до смерти Пушкина.
Шолохов не писал «Тихий Дон»
Сложно поверить, что двадцатилетний юноша с несколькими классами образования мог написать «Тихий Дон». К тому же, текст неоднороден, в нем есть хронологические ошибки, стиль письма периодически меняется. Существует теория, что автор — казак Федор Крюков. После его смерти Шолохов мог найти роман и немного отредактировать, а после опубликовать. Но есть и другая теория: советские власти якобы нашли «Тихий Дон», оценили, но публиковать под именем сторонника белых не хотели. Текст приписали подходящему на роль автора Шолохову.
Черубина Де Габриак
Поэтесса-мистификация: творческий проект 22-летней Елизаветы Дмитриевой и уже известного тогда поэта Максимилиана Волошина. Елизавета писала стихи и публиковала их под именем Чебурины Де Габриак — таинственной русской католички с французскими корнями. Волошин активно «рекламировал» поэзию Чебурины-Елизаветы в редакциях и литературных гостиных, а поэтесса общалась с редакторами исключительно по телефону. Мистификация быстро закончилась — Николай Гумилев, который в то время ухаживал за Дмитриевой, счел, что Волошин увел у него даму сердца, и вызвал соперника на дуэль. Закончилось все тем, что на дуэли Волошин потерял калошу — а Елизавета, разочаровавшись во всем и всех, вышла замуж и уехала в Среднюю Азию.
«12 стульев» написал Булгаков
Сторонники теории утверждают, что Булгакова «выдают» многочисленные совпадения и аллюзии в тексте: прототип Остапа Бендера — жулик Аметистов из пьесы Булгакова «Зойкина квартира». А если сравнивать с «Мастером и Маргаритой», можно заметить, что Левий Матвей говорит как Ипполит Воробьянинов, а теща Воробьянинова Клавдия Петровна — точно Понтий Пилат. К тому же, не сохранилось никаких черновиков «12 стульев» — только «беловой автограф» романа. Впрочем, теория скорее похожа на конспирологию, и авторство Ильфа и Петрова подтверждают как их современники, так и филологи и историки литературы.
По случаю дня рождения Михаила Лермонтова вспоминаем его как астролога и автора «Книги судеб»
На праздничный бал-маскарад 1832 года поэт пришел в длинной мантии, колпаке, расшитом звездами и, конечно, маске. Под мышкой у Лермонтова была огромная «Книга судеб» с эпиграммами на высшее общество. Замаскировав их под предсказания, он зачитал колкости перед знакомыми и, никем не узнанный, скрылся.
«Маскарадную книгу» Лермонтову помог сделать троюродный брат Аким Шан-Гирей. Вместе они вырезали буквы, писали кабалистические знаки и вышивали знаки зодиака.
Откуда вообще взялись ведьмы? Правда ли, что за ними охотились только в Средневековье, и когда сожгли последнюю?
Все о ведьмах — в новом выпуске на канале ЧТИВО.
В СССР подобие бортового буфета появилось в 1936 году на рейсе Москва-Баку. Тогда пилоты сами купили скромный сухой паек и бутилированные напитки для пассажиров. В 1939 году на рейс Москва-Ашхабад поднялась первая стюардесса. Вместе с ней на борт доставили 40-килограммовый чемодан с едой и посудой.
В 1950-х, когда взлетел ТУ-104, граждан стали кормить более разнообразно. Предлагалась курица под грибным соусом, индейка или вареное мясо; хлеб, сыр, колбаса, салат, а также красная или черная икра.
Любопытно, что у Владимира Высоцкого есть строчка «Вас в компании «Аэрофлот» всех накормят зернистой икрой!»
Дело в том, что в 1978 году артист заключил договор с Центральным рекламно-информационным агентством Министерства гражданской авиации. По условиям, Высоцкий должен был рекламировать международные рейсы «Аэрофлота», за что ему и Марине Влади предоставили скидку 50% на все билеты.
Изначально Марш Мендельсона был написан для одной из постановок пьесы «Сон в летнюю ночь» Шекспира как музыкальное сопровождение бракосочетания королевы Титании и Осла. Премьера этой постановки состоялась 14 октября 1843 года в Новом Дворце в Потсдаме.
Впервые «озвучить» свою свадьбу произведением Феликса Мендельсона решили жители провинции Тивертон на юго-западе Англии – Дороти Кэрью и Том Дэниел – в 1847 году. А хитом марш стал после свадьбы принцессы Виктории и кронпринца Фридриха в 1858-м.
13 октября 1900 года была опубликована книга Зигмунда Фрейда «Толкование сновидений».
Собрали несколько ярких цитат и толкований:
• Из десяти сновидений, по меньшей мере девять, абсурдны;
• Одно и то же сновидение у различных лиц и при различных обстоятельствах может открывать совершенно различные мысли;
• Некоторые чувственные восприятия даже необходимы, поскольку они служат успокоению души: мельник может заснуть лишь тогда, когда слышит звук жернова; тот, кто привык спать со свечой, не может заснуть в темноте;
• Не во всех сновидениях мысли превращаются в образы; бывают такие сновидения, которые состоят только из одних мыслей;
• Обычно человеку снится не то, что непрерывно занимало его днем, а если и снится, то только спустя известное время, когда это начинает вытесняться другими интересами;
• У взрослых сновидения инфантильного типа встречаются особенно часто тогда, когда они находятся среди необычных жизненных условий;
• Сны в большинстве своем невразумительны и не подчиняются какому-то порядку. Композиции, из которых состоят сны, не обладают качествами, которые помогли бы их запоминать, и потому, как правило, такие сны забываются, поскольку они рассыпаются на части спустя какое-то мгновение после пробуждения;
• Честолюбивый человек видит в сновидении достигнутые (может быть, лишь в его воображении) или предстоящие лавры в то время, как сновидения влюбленного заполнены предметом его сладких надежд…;
• Чем чище жизнь, тем чище сновидение, чем позорнее первая, тем позорнее второе.
Список дел Леонардо
В одном из дневников да Винчи был обнаружен to-do list, который он составил примерно в 1490-х годах.
— Измерить площадь Милана;
— Найти книгу о Милане и его церквях, которая должна находиться в канцелярии по пути в Кордузио;
— Измерить площадь двора во дворце Корте Веккио, а затем и самого замка;
— Найти счетовода, который помог бы рассчитать площадь треугольника;
— Поговорить с профессором медицины и права в Павии о пропорциях;
— Обратиться к монаху из монастыря святого Бенедикта, чтобы посмотреть трактат «О тяжестях» Иордана Неморрария;
— Выяснить, как строилась башня Феррары, в которой нет ни одной бойницы;
— Спросить у флорентийского торговца, каким образом он катается на льду во Фландрии;
— Сделать чертеж Милана;
— Поинтересоваться у маэстро Антонио, днем или ночью устанавливают мортиры на бастионы;
— Изучить арбалет Джаннетто;
— Найти специалиста по гидравлике и узнать, как починить шлюз, канал и мельницу в Ломбардии;
— Напомнить Джованни Франчезе, что он обещал рассказать о величине Солнца;
— Взяться за Витолоне (трактат об оптике).
Ровно сто лет назад, в полдень 12 октября 1924 года, началась история регулярного радиовещания в Советском Союзе
Разовые трансляции уже были, а вот первой радиостанцией в современном понимании стала Сокольническая. Эфир начался с доклада «О роли В. И. Ленина в развитии советской радиотехники и задачах рабочего радиолюбительства».
214 лет назад в Мюнхене прошел первый Октоберфест.
Крупнейший фестиваль пива появился благодаря банкиру и майору баварской гвардии Андреасу Михаэлю Далл’Арми. В 1810 году он предложил устроить в городе пятидневные гуляния и скачки в по случаю свадьбы баварского кронпринца Людвига и принцессы Терезы Саксен-Гильдбурггаузенской.
Мюнхенцам празднование понравилось, и они решили устраивать его каждый год.
Однажды на спиритическом сеансе Яна Гузика (популярного польского медиума начала ХХ века) поэт Николай Минский усомнился в истинности происходящего. На мгновение в зале выключился свет, и скептик получил смачную пощечину «от духов». Когда люстра вновь зажглась, Гузик сидел рядом с Минским тяжело дыша, а поэт тер покрасневшую щеку.
Читать полностью…
Карта Винланда — подделка, застрахованная на 25 млн долларов.
О карте Винланда узнали в 1957 году, когда предприимчивый книготорговец предложил «находку» Британскому музею. В итоге карта оказалась в Йельском университете, — подозрения, впрочем, вызвало отсутствие провенанса, истории владения тем или иным историческим документом. Примерная цена — 300 000 долларов. Спонсор, готовый купить реликвию, запретил рассказывать о ней до окончания научных исследований. Широкая публика узнала о карте в 1965 году.
Вскоре ее существование начало вызывать вопросы. Рисунки показались ученым слишком правдоподобными, — например, очертания Гренландии почти идеально соответствуют ее действительным границам, хотя остров был досконально изучен лишь в XX веке. К тому же на карте Винланда были изображены острова Хоккайдо и Сахалин, в XV веке отсутствовавшие даже на восточных картах. Наконец, почерк, использованный в подписях, появился только в XIX веке.
По сей день карту анализировали специалисты. Лишь в 2021 году профессор истории Йельского университета подтвердил, что карта — не что иное, как фальшивка. Тем не менее, из библиотеки университета карта Винланда не пропала: полвека пристального внимания ученых превратили ее в ценный артефакт уже нашего времени.
