В рубрике «История одной аферы» — виртуозный мошенник ХХ века — Джозеф «Желтый Малыш» Уэйл
Заходит как-то в бар одетый с иголочки мужчина с собакой на поводке, увешанной медалями. И, ссылаясь на деловую встречу, просит бармена присмотреть за питомцем. Это начало не бородатого анекдота, но большой махинации.
Следом за хозяином собаки в бар заходил второй мужчина (бывший следователь Фред Бакминстер) и, завидя пса-чемпиона, умолял бармена продать его за $ 50, $ 100, а то и $ 200. Бармен всячески отнекивался, тогда Бакминстер оставлял $ 50 залога, обещал еще $ 250, когда бармен выкупит собаку у хозяина, и уходил. Следом возвращался хозяин — слово за слово, давление на жалость — и любимый пес доставался бармену за $ ~200. Вот только Бакминстера и след простыл. А пес-чемпион оборачивался начесанной и отмытой дворнягой, которую мошенникам предоставил питомник.
Иронично, что Бакминстер должен был не примыкать к злу, а бороться с ним: однажды он задержал Уэйла за череду ресторанных махинаций (тот, представляясь наследником ну очень богатой семьи, гулял на широкую ногу и был таков). Уэйл предложил следователю $ 8 тыс. и сотрудничество. Ударили по рукам.
Самая крупная махинация напарников случилась с банком. В конце 20-х Джо Уэйл увидел в Chicago Tribune сообщение о том, что национальный торговый банк Muncie переезжает в новый офис. Уэйл арендовал освободившееся помещение и выстроил «потемкинскую деревню» — то есть работающее отделение банка. Бакминстер тем временем нашел канадского миллионера и сообщил, что владелец некоего банка продает нефтяные месторождения за полмиллиона. Одно условие — оплата наличными.
Окрыленный перспективной сделкой клиент приехал в банк, где перед ним битый час разыгрывали спектакль: работа кипела, заключались многомиллионные сделки. Затем к клиенту вышли владелец банка (Уэйл) и Бакминстер. В процессе разговора цена месторождения упала еще на $ 100 тыс., и канадец отдал банку всего $ 400 тыс. За месторождение, которого, конечно же, не существовало. За вычетом трат на спектакль ($ 50 тыс.) Уэйл и Бакминстер заработали $ 350 тыс. (по нынешнему курсу больше $ 6 млн).
Говорят, «Желтый Малыш» обвел вокруг пальца даже Муссолини — продал диктатору права на разработку шахт в Колорадо за $ 2 млн.
По счастливому стечению обстоятельств мошенник провел за решеткой всего 6 лет (в том числе сидел в Ливенворте вместе с MGK). Его пестрая биография легла в основу фильма «Афера» с Полом Ньюманом.
22 октября 1844 года человечество познало «Великое разочарование»: несмотря на обещания пресвитера баптистской церкви Уильяма Миллера, конец света не наступил.
Старший из 16 детей, Миллер воспитывался в строгости и набожности, в подростковом возрасте сделался скептиком, а в христианство вернулся только после тридцати. В Библии его особо увлекала тема конца света, он повсюду видел знаки близкого Апокалипсиса. Изучив Писание по собственной схеме, Миллер прикинул и дату — 1843 год.
В ожидании конца времен он получал новые церковные саны и верных единомышленников, а те разносили новое учение по всему миру. В 1843 году пресвитер скорректировал прогнозы и перенес второе пришествие на день весеннего равноденствия 1844 года.
Когда ничего не случилось, Миллер снова обратился к Писанию, нашел объяснение задержки Иисуса и после очередного перерасчета двинул Апокалипсис на осень. Однако его вера в скорое свершение пророчества уже начала угасать, а 22 октября 1844 года и вовсе испарилась.
К новому выпуску на YouTube-канале ЧТИВО, посвященному Сталинградской битве, собрали пять интересных фактов о Волгограде.
• Появившийся в XVI веке город изначально назывался Царицын, потому что стоял на мысе у места впадения в Волгу реки Царицы. В 1925 году он стал Сталинградом, а в 1961-м был снова переименован. Исконное имя не подходило из-за «монархических» ассоциаций, и был придуман Волгоград: кстати, единственный топоним в России, где сухопутное «град» сочетается с названием реки.
• В Царицыне всегда было неспокойно: расположенный на границе мирных губерний Российской империи и диких азиатских степей, он подвергался набегам кочевников, его осаждали мятежные атаманы Разин и Булавин, тут наводил смуты Пугачев и прочие лжемонархи. Город неоднократно сжигали дотла и разрушали до основания.
• В 1879 году здесь построили Нобелевский городок для рабочих нефтяного производства тех самых братьев Нобель. Рабочие жили в коттеджах, в городке было электричество, водопровод, телефонная связь и сады. Для сравнения: в самом Царицыне водоснабжение запустили в 1890 году, а электрические фонари появились лишь в 1908-м.
• В апреле 1913 года Царицын стал первым уездным городом, где запустили электрические трамваи. А в ноябре 1984-го тут заработала подземно-наземная линия скоростного трамвая (по меркам СССР до строительства полноценного метро Волгоград с его населением меньше миллиона не дотягивал).
• Волгоград — линейный город шириной до 5 км и протяженностью до 70 км. Здесь находится одна из самых длинных улиц России — 2-я Продольная, растянувшаяся более чем на 50 км.
В польской Армии Андерса служил бурый медведь Войтек. Солдаты обнаружили его в 1942 году случайно: приехали в Иран, встретили на дороге голодного мальчика с медвежонком и предложили обменять животное на консервы, шоколад, швейцарский нож и немного денег.
Вскоре Войтека зачислили в 22-ю роту артиллерийского снабжения. Он прошел с Армией Андерса путь от Палестины до Италии, где помогал разгружать ящики с боеприпасами. Отсюда и эмблема роты с медведем, несущим в лапах снаряд.
После демобилизации в 1947 году Войтека принял Эдинбургский зоопарк.
Гарри Гудини виртуозно сбегал из тюрем. В том числе из Петропавловской крепости.
Во время российских гастролей в 1908 году фокусник договорился с комендантом Петропавловской крепости о демонстрации фирменного трюка — побега из заточения. До этого он уже успел выбраться из металлического бокса для перевозки опасных преступников в Сибирь (дело было в Москве) и сбежал из тюрьмы в Чикаго.
В крепости Гудини тщательно обыскали и надели на него кандалы. На прощанье фокусник страстно поцеловал супругу и отправился в камеру. Публика во главе с тюремщиками стала ждать.
Двадцать минут спустя Гудини показался в коридоре и триумфально покинул крепость под овации наблюдателей. Секрет побега раскрылся много лет спустя: во время поцелуя жена передала Гудини маленькую отмычку, с помощью которой он и вскрыл замки на кандалах и открыл камеру.
В октябре 1930 года родился трансгуманист FM-2030. Разбираемся в его удивительной истории
Отец Ферейдуна М. Эсфендиари (мирское имя FM) был иранским дипломатом, поэтому все детство Ферейдун провел в разъездах — в зрелом возрасте даже стал называть себя гражданином мира. В 1940-е семья осела в США, где Эсфендиари выучился на политолога. В студенчестве Ферейдун играл в баскетбол и в составе иранской сборной участвовал на Олимпиаде-1948 , но остался без медали.
В 50-е Эсфендиари поработал в ООН, а потом ушел в литературу — захотел изменить мир. Дебютный роман «День жертвоприношения» (1959) про Иран 50-х превратил Ферейдуна в национальную звезду, но последующие романы этот статус не подтвердили. Тогда Эсфендиари назвался трансгуманистом и уверовал, что научно-технический прогресс поможет победить смерть.
В 1972-м мыслитель сменил имя на FM-2030 (потому что считал 2030-й годом, когда человек станет выше природы) и стал проводить семинары для бизнесменов Силиконовой долины, где советовал инвестировать в производство роботов и протезов. Также FM поддерживал разработки космических кораблей и всеми силами приближал новый трансгуманистический скачок.
Увидеть плоды своих трудов FM-2030 не смог: в 2000-м он умер и был помещен в криокамеру до тех пор, пока его не удастся оживить.
Город ведьм в Германии
История Гослара насчитывает больше тысячи лет. В Средневековье здесь чеканили первые талеры, поскольку местечко богато серебряной рудой.
Что касается мистики: по преданию, ведьмы собираются на шабаши в Вальпургевую ночь неподалеку от города — на горе Брокен. Один из шабашей на Брокене в «Фаусте» описал Гете.
Слышишь крики — дальше, ближе?
Слышишь вопли — выше, ниже?
Между скал, по скатам гор
Шумно мчится дикий хор.
Ежегодно в ночь с 31 апреля на 1 мая в Госларе празднуют Walpurgisnacht. Раньше в деревнях в эту ночь проводили магическую церемонию изгнания ведьм: разжигали костры, на которых иногда полыхало соломенное ведьмино чучело, совершали обход дома с факелами, звонили в церковные колокола. Теперь в этот день устраивают костюмированные гуляния.
Ведьминский след превратили в туристический код. В сувенирных лавках Гослара продают футболки и украшения с ведьмами на метлах, а на заборах и жилых домах можно увидеть наклейки с силуэтами колдуний. Но некоторые местные до сих пор верят, что на вершине Брокена раз в год проходит шабаш.
Больше о ведьмах — не ряженых, а реальных — на YouTube-канале ЧТИВО.
В октябре 1953 года в издательстве Ballantine Books вышел фантастический роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту».
Писатель пытался уточнить температуру возгорания бумаги в Калифорнийском университете и в университете Южной Каролины, но ответа не получил. Спас звонок в пожарную часть Лос-Анджелеса.
Собрали обложки разных изданий антиутопии — от первой, вышедшей в 1953 году, до юбилейной, датированной 2003-м.
В 23 года Федор Михайлович Достоевский, чтобы поправить материальное положение, взялся переводить роман Жорж Санд «Последняя Альдини». Когда работа была почти закончена, писатель с ужасом узнал, что произведение уже перевели несколько лет назад. И уничтожил черновики.
Читать полностью…
19 октября 1987 года случился «черный понедельник» — крупнейший в истории обвал промышленного индекса Доу Джонса: фондовые биржи столкнулись падением цен на акции на 22,6%.
По случаю изучили происхождение слова «биржа».
Оно восходит к латинскому bursa («кошелек») и связано с историей купеческой семьи Ван дер Бурсе, чей герб украшали три кошелька, символизировавшие богатство.
Семья активно собирала купцов со всей Европы на площади в Брюгге напротив принадлежащей им гостиницы. На стенах здания располагался фамильный герб, так что купцы буквально собирались «под кошельками».
Под звон колокола на площади открывались торги, которые и стали прототипом биржи.
В 1876 году, с продажей Аляски США, закончилась история Российско-Американской торговой компании (РАК).
Рассказываем о ее главной авантюре — присоединении Гавайев.
В 1804 году на Гавайские острова зашли корабли «Надежда» и «Нева» путешественников Крузенштерна и Лисянского. Выяснилось, что острова обладают большим потенциалом для снабжения продовольствием русских на Аляске — а значит, с аборигенами нужно выстраивать торговые связи. РАК наладила рейсы торговых судов к островам. В 1815 году одно из таких судов, «Беринг», с товаром в ₽100 тыс. на борту, потерпело крушение у острова Кауаи.
Товар захватил вождь острова по имени Каумуалии — на переговоры решено было отправить доктора Георга Шеффера. Русский немец и абориген договорились: Каумуалия предоставил России монополию на торговлю сандаловым деревом — главной драгоценностью Гавайев — и попросил Александра І принять острова под покровительство империи.
Дружба империи с островом продлилась недолго: Шеффер со товарищи построил на Гавайях три форта, в том числе Святой Елизаветы. А в 1817 году американцы стали стращать вождя Каумуалии, что у них с русскими война и они готовы ворваться на острова и устроить бойню. Во избежании кровопролития жители Гавайев попросили русских с островов, а Александр І решил не принимать Гавайи в состав империи.
Почему перекресток — излюбленное место ведьм и прочей нечисти на Руси?
Пересечение дорог считали порталом в потусторонний мир, зоной мистической и опасной, где легко встретить и леших, и чертей, и восставших из могил колдунов. Люди приходили в полночь, чтобы попросить их навести или снять порчу, приворожить любимого или отпугнуть смертельную болезнь — важно было не поскупиться на дары (преподнести, допустим, черного петуха или алкоголь).
На перекрестках хоронили «нечистых» — некрещенных младенцев, самоубийц и ведьм. После смерти те становились «заложными покойниками», которые не могли обрести покой и скитались по окрестности (буквально «около креста», который и напоминает перекресток), а затем превращались в разных бесов и мифических существ.
Отсюда пошло правило ничего с перекрестка не поднимать — например, монеты, которые славяне оставляли нечистой силе в качестве откупа за магические действия.
Больше о ведьмах, их истории и ритуалах смотрите в выпуске на канале ЧТИВО.
Иллюстрации Евгения Мигунова к циклу книг об Алисе Селезневой, 1970-е.
18 октября 1934 года родился Кир Булычев — один из важнейших отечественных фантастов.
В 1976 году тысячи американцев проголосовали за Утку Говарда на президентских выборах. Речь о персонаже вселенной Marvel, которому автор Стив Гербер придумал партию All-Night Party и избирательный лозунг «Get Down, America!».
Сюжет так понравился читателям, что они вписали имя вымышленного кандидата в бюллетени.
Эминему исполнилось 52 года. Выяснили, что читает Маршалл Мэттерс кроме рэпа. Он не большой фанат книг, но ярый поклонник комиксов. Собрали три значимых выпуска из коллекции рэпера.
• Amazing Fantasy #15
Тут состоялось первое появление Человека-паука — август 1962 года. Редакторы собирались закрывать «Удивительную фантазию», а Стэн Ли готовился увольняться из Marvel. В качестве последнего рывка Ли придумал застенчивого подростка, мало похожего на популярных силачей вроде Супермена и Капитана Америка. Дети остались в восторге от персонажа-ровесника, и выпуск стал самым продаваемым комиксом за десятилетие. Если 60 лет назад тонкий журнал стоил 12 центов, то Эминем приобрел его более чем за миллион долларов.
• Batman: The Long Halloween
Эминем настолько любит врага Бэтмена по имени Загадочник, что просил режиссера Кристофера Нолана взять его на эту роль. Не сложилось (ни персонажа, ни кастинга).
Работая над сценарием трилогии о Бэтмене, Нолан вдохновлялся серией «Долгий Хэллоуин», где Бэтмен ищет таинственного Праздника — маньяка, совершающего убийства только по праздникам. Одной из жертв Праздника чуть не становится Загадочник. Впрочем, злодею удается спастись: попавшись на глаза Празднику первого апреля, он избегает смерти.
• Eminem/The Punisher
К выходу альбома «Relapse» Marvel отдали дань уважения Эминему, включив рэпера в комикс о Карателе. Суровые мужчины противостоят Барракуде — киллеру, нанятому родительской общественной организацией, следящей за цензурой в поп-музыке. По ходу сюжета рэперу придется вооружиться бензопилой, встретить поклонника-рыбака и выступить с концертом. В итоге Каратель решает лично расправиться с обеспокоенными родителями, а Эминем просит передать им привет от Слима Шейди — своего альтер-эго.
Иосиф Бродский в знак особого расположения к гостю будил своего кота.
Знаменитый случай вышел с журналисткой Любовью Аркус, которая брала интервью у поэта в 1988 году. Бродский задал риторический вопрос: «Кота, что ли, разбудить?»
Затем объяснился. Мол, его югославский друг владел зоопарком, и когда к нему приехала некая дама, он спросил (с целью продемонстрировать свое отношение): «Хотите, я для вас разбужу медведя?» Дело было зимой. И медведя разбудили.
«Хотите, я разбужу для вас кота?» — обратился Бродский к Аркус.
Посмотреть арт-объект из мусора, подержать подкову на счастье и попробовать гроботерапию — рассказываем о пяти необычных российских музеях.
Художественный музей мусора «Му Му» (бизнес-парк «Грачи», Калужская область)
Здесь превращают отходы в арт-объекты. Лабиринт из старых зеркал, медведь из автомобильных покрышек, заяц из старых чулок и гигантские инсталляции из рулонов — всего в музее собрано больше 500 экспонатов.
Музей тюремного искусства «Закрытая зона» (Углич)
В экспозиции вещи, сделанные руками заключенных: фигурки из хлебного мякиша, поделки из дерева, отмычки, картины на простынях и даже Сикстинская Мадонна, выжженная раскаленным гвоздем на листе фанеры.
Музей цыганской культуры и быта (Кострома)
Рассказывает о жизни кочевого народа, о знаменитостях с цыганскими корнями (среди них был, например, Чарли Чаплин) и связях цыганской и русской культур. Гости могут подержать «счастливую» подкову и посмотреть спектакль единственного в мире цыганского театра перчаточной куклы.
Музей мировой погребальной культуры (поселок Восход, Новосибирская область)
Расположен в Парке памяти Новосибирского крематория. В коллекции — десятки тысяч экспонатов: от траурных платьев XIX века и предметов искусства до современных катафалков (здесь даже проводили их парад). Желающие могут полежать в гробу — гроботерапию тут начали практиковать до того, как она стала мейнстримом.
Музей русских суеверий (Куршская коса, Калининградская область)
Посвящен суевериям, фольклору и сказкам. Двухэтажную избушку населяют 80 деревянных резных фигур, изображающих разных мифических персонажей. Гостей знакомят со славянскими духами, старинными поверьями и приметами.
Зачем Гитлер пошел на Сталинград? Что такое план «Блау»? Какой ценой Красная армия выиграла сражение, и как оно изменило ход Второй мировой?
Битва за Сталинград — на канале ЧТИВО.
21 октября 1936 в Ленинграде запустили троллейбусы, а за следующие десятилетия троллейбусная сеть охватила почти весь город. В 1961 году было 15 маршрутов по основным улицам, к 1979-му маршрутов стало 46.
Вот как ленинградский троллейбус показан в фильме «Лайнеры городских улиц» (1979)
Откуда появился фразеологизм «дойти до ручки»?
По одной из версий, все дело в калачах: на Руси (а в Коломне и сейчас, специально для туристов) калачи выпекали в форме замка с круглой дужкой, или ручкой. Калачные были по всему городу, а сама выпечка стоила недорого — хороший вариант для перекуса. Так что калачи горожане часто ели прямо на улице, держась за эту дужку-ручку. Саму ручку не ели из соображений гигиены: ее отдавали нищим или бросали собакам.
Про тех, кто ручку все-таки съедал, говорили: он дошел до ручки. Отсюда и современное значение: опуститься, попасть в безвыходное положение.
По другой версии, фразеологизм связан с работой, для которой не требовалась специальная квалификация. Например, крутить ручку токарного станка. В этом случае имелось в виду «браться за любую работу».
Неваляшка пришла из Японии.
Прародителем неваляшки считается деревянная кукла дарума, символизирующая основоположника дзен-буддизма Бодхидхарму. По легенде, монах девять лет медитировал в позе лотоса, в результате чего его конечности атрофировались, а сам он ослеп.
У дарумы нет зрачков — владельцу полагается самостоятельно нарисовать глаза и загадать желание. Если оно не сбывается в течение года, игрушку относят в храм и предают огню.
Проекты французского архитектора Жана Нувеля, который уверен, что каждое здание должно быть уникальным. Так, любой его проект — эксперимент и вызов самому себе.
• «One Central Park», жилой комплекс и торговый центр в Сиднее высотой 117 метров.
• Национальный музей Катара, вдохновленный «розой ветров».
• Башня Агбара, 34-этажный небоскреб в Барселоне.
• Лувр Абу-Даби, музей современного искусства.
• «Марсельеза», небоскреб в Марселе.
• Институт арабского мира в Париже.
• Tours Duo — два искривленных небоскреба в Париже.
• The White Walls, высотное здание в Никосии (столица Кипра).
Недавно редакция рассказывала о комиксах белой эмиграции. Если вы, как и мы, интересуетесь темой, вот три книги, которые могут вас увлечь.
• «Супербоги», Грант Моррисон (2012)
Дерзкий автор комиксов о Супермене, Бэтмене и Людя Икс написал внятную историю супергеройских книжек с картинками от тридцатых годов до наших дней. Моррисон подробно рассказывает о гениях вроде Джека Кирби, Фрэнка Миллера и Алана Мура, не забывая и о себе любимом (книга завершается призывом покупать в первую очередь комиксы самого Моррисона). А также объясняет, почему супергероика — мифология нашего времени.
• «Понимание комикса», Скотт Макклауд (1993)
Исследование о комиксах, сделанное в аналогичном формате — писатель и художник Скотт Макклауд не только объясняет устройство жанра, но и подтверждает каждое утверждение соответствующим рисунком. Как связаны пространство и время в комиксе? Что общего между комиксами и наскальной живописью? И вообще, комиксы — это искусство? На последний вопрос Макклауд твердо отвечает: «Да».
• «Marvel vs DC. Великое противостояние двух вселенных», Рид Таккер (2017)
Москва и Петербург, Шварценеггер и Сталлоне, Толстой и Достоевский... К списку вечных противостояний добавилась битва двух гигантов комикс-индустрии. Напряженная борьба за читательские деньги постепенно расширяется и захватывает кинематограф, видеоигры, телеэкраны. Взлеты и падения тиражей, многомиллионные суммы, досадные упущения и выгодные приобретения, — запутанную хронику конфликта Рид Таккер излагает ясно и доступно.
Эпиграммы Пушкина в адрес друзей по Царскосельскому лицею
• Вильгельм Кюхельбекер
Над Кюхельбекером насмехались все лицеисты: за большой рост, неуклюжесть, плохое знание русской грамматики и вместе с тем большое желание писать стихи. Пушкин не отставал:
Тошней идиллии и холодней, чем ода,
От злости мизантроп, от глупости поэт —
Как страшно над тобой забавилась природа,
Когда готовила на свет.
За одну из эпиграмм «Кюхля» даже вызвал Пушкина на дуэль:
За ужином объелся я,
А Яков запер дверь оплошно
Так было мне, мои друзья,
И кюхельбекерно и тошно.
• Иван Пущин
Колкости в сторону своего лучшего друга Пушкин практически не отпускал, но один раз, когда Пущин лежал в больнице, все же не выдержал:
Вот здесь лежит больной студент
Судьба его неумолима!
Несите прочь медикамент:
Болезнь любви неизлечима!
• Антон Дельвиг
Своему другу Пушкин посвятил всего одно ироничное стихотворение:
Се самый Дельвиг тот, что нам всегда твердил,
Что, коль судьбой ему даны б Нерон и Тит,
То не в Нерона меч, но в Тита сей вонзил —
Нерон же без него правдиву смерть узрит.
Владимир Маяковский обожал кино, особенно Сергея Эйзенштейна. И снимал сам: с подачи Павла Антика, владевшего кинофирмой «Нептун», Маяковский выпустил три фильма как сценарист, режиссер и исполнительный главной роли.
Смотрим фрагмент второй картины поэта — «Барышня и хулиган».
Плюшевый мишка Тедди появился благодаря Теодору Рузвельту.
В 1902 году Рузвельт отправился охотиться на медведей и как назло не встретил ни одного. Тогда егерь привязал к дереву черного медведя и предложил выстрелить в него. Президент отказался. Слава о благородном поступке облетела газеты и вдохновила многих карикатуристов.
Одну из карикатур увидела Роуз Мичтом, супруга эмигранта из России Морриса Мичтома, владевшего магазином сладостей. Чтобы привлечь в магазин детей, Роуз шила плюшевые игрушки, в том числе медвежат. Она написала письмо Рузвельту с просьбой назвать игрушку в его честь и получила добро.
5 фантастических фильмов по сценариям и произведениям Кира Булычева
«Что-то с телефоном», 1979 год
Короткометражка по рассказу «Можно попросить Нину?». В канун нового, 1973 года Вадим Николаевич никак не может дозвониться до своей знакомой Нины: набирая номер, он постоянно попадает к девочке, которую тоже зовут Нина. Разговор с ней кажется странным, но потом Вадим Николаевич понимает, что каким-то чудом он разговаривает с ребенком из 1942 года.
«Через тернии к звездам», 1980 год
Фильм по сценарию Булычева о том, как инопланетянка с погибшего звездолета «Пушкин» попадает к землянам. Нийя обладает уникальными способностями — может силой мысли поднимать предметы, обходиться без воздуха и мгновенно реагировать на любые движения. Хотя девушка и быстро адаптируется к жизни на Земле, ее не оставляет тоска по дому.
«Слезы капали», 1982 год
Картину Георгия Данелии называют современной трактовкой сказки Андресона «Снежная королева». Злой тролль создал волшебное зеркало, которое отражало и преувеличивало все плохое, но оно разбилось, и один из миллионов осколков попал в глаз Павлу Ивановичу Васину. Хороший человек, порядочный семьянин и ответственный гражданин в один момент изменился до неузнаваемости.
«Шанс», 1984 год
Сюжет фильма основан на повести «Марсианское зелье». В городе Великий Гусляр несколько солидных граждан внезапно помолодели — благодаря эликсиру, который получили от инопланетян. Теперь они могут исправить ошибки юности (или совершить новые).
«Перевал», 1988 год
Мультфильм по первой части романа «Поселок». Уже много лет группа людей живет на чужой планете и не оставляет надежды вернуться на Землю. Все это время они пытаются добраться до потерпевшего аварию космического корабля и подать сигнал SOS. В очередной поход отправляются представители молодого поколения, которые вовсе не видели Землю.
Комиксы белой эмиграции
В 30-40-е годы, когда в США взлетел Супермен и начался золотой век комиксов, в Югославии осела большая колония русских эмигрантов — больше 30 тысяч белых офицеров.
Среди них был художник Юрий Лобачев. В 1935 году под псевдонимом Джордже Стрип он издает первый югославский графический роман «Кровавое наследство». Вскоре вокруг Лобачева собирается «Белградский круг художников», и они начинают издавать журнал «Стрип». Английское слово strip обозначает комиксные «ленты», «раскадровки».
В редакции работали двое сербов и пятеро белогвардейцев-эмигрантов — Константин Кузнецов, Алексей Ранхнер, Сергей Соловьев, Иван Шеншин и Николай Навоев.
Комиксы моментально набрали популярность: еженедельный довоенный тираж в Белграде достиг 300 тысяч экземпляров. Меньше чем за 10 лет «кругом» было издано 150 графических романов — больше четырех тысяч рисованных страниц. Художники обращались к русской классике: рисовали комиксы по «Мертвым душам» и «Ревизору» Гоголя, по сказкам и повестям Пушкина, по роману «Воскресение» Толстого и по многим другим литературным произведениям.
После прихода немцев «Белградский круг художников» распался, а комиксы стали выходить заметно реже. После победы над гитлеровцами социалистическое правительство и вовсе запретило рисованные картинки.
Судьба художников в послевоенные годы сложилась по-разному: например, Кузнецов — один из самых ярких представителей объединения — оказался в США и стал иконописцем, а Лобачев принял советское гражданство и вернулся в Ленинград, пообещав больше никогда не рисовать комиксы.
Книги художников-эмигрантов впервые были изданы в России только в 2017 году. Работа по их поиску и реставрации продолжается до сих пор.
101 год назад была основана The Walt Disney Company. В честь дня рождения компании нашли три впечатляющие теории об основателе и мультфильмах
Уолт Дисней оставил указания на годы вперед
По слухам, незадолго до смерти, в 1966-м Уолт Дисней сделал для менеджеров Disney несколько видеозаписей с указаниями как без него вести бизнес в ближайшие пять лет и не разорить компанию. Уолт жестко контролировал сотрудников, но последние годы отошел от дел, и его старшему брату Рою даже пришлось вернуться с пенсии, чтобы курировать строительство Disney World. Записей этих никто не видел, но многие верят, что они хранятся где-то в архивах студии.
The Walt Disney World во Флориде накрыт защитным куполом
Есть довольно абсурдная легенда, что самый большой парк Disney в мире накрыт невидимым куполом. Основана она на видеопрезентации парка, снятой в 1966 году, в которой сам Уолт Дисней рассказывает о проекте накрытого куполом мини-города с всегда идеальной погодой. План был фантастическим как по стоимости ($100 млн), так и чисто технически. В итоге в реальном парке он превратился в выставочную часть EPCOT с павильонами разных стран, а в интернете — в источник для слухов и шуток.
Pixar — единая вселенная со своим законам эволюции
Согласно теории критика и блогера Джона Негрони, в мультимире Pixar отправной точкой становится эра динозавров («Хороший динозавр») — но до вымирания они успевают развиться в существ более разумных, чем современные им примитивные люди. В X веке («Храбрая сердцем») во вселенной Pixar появляется магия, дарующая интеллект животным и предметам. Развитие темы наблюдаем в «Рататуе», «В поисках Немо» и «Истории игрушек». Апогей — «Тачки», где машины вытесняют людей жить в космос, но те робко пытаются вернуться («Валли»). В конце концов доминирующим видом становятся совсем новые существа («Корпорация монстров»), которые используют эмоции людей прошлого, путешествуя во времени.
17 октября 1902 года завод покинул первый Cadillac, и очень быстро марка стала синонимом шика и статуса. «Кадиллаки» выбирали Элвис Пресли, Мэрилин Монро и другие звезды, среди которых был издатель Playboy Хью Хефнер. Вот, как он обзавелся авто.
В начале 1950-х редактор из Чикаго, всю жизнь мечтавший о собственном журнале, наконец, берется за дело: занимает деньги у всех, кого только знает, почти полгода скрупулезно собирает первый выпуск и осенью 1953-го отдает его в печать.
Пару лет спустя тираж нового журнала (больше миллиона экземпляров) обгоняет американский Esquire и приносит создателю огромные деньги. Первой крупной покупкой Хефнера стал новенький кабриолет Cadillac Eldorado, в котором он обожал ездить по ночным улицам Чикаго.
