Почти как римские гладиаторы, в XVIII веке ирландцы устраивали шоу из боя на палках.
Сама борьба или просто «бата» (от bataireacht) появилась в 1700-е вместе с запретом от английских властей носить оружие, так что ирландцы стали защищаться от грабителей тростью из терна или дуба, которую называют «шилейли».
Всего за сто лет вынужденная мера превратилась в национальную забаву с развлекательными драками на праздниках, а также в способ выяснить отношения — в таких случаях на сражение выходили всем кланом.
К началу XX века борьба на палках стала маргинальным занятием и утратила популярность, однако в последние 15 лет вдруг стала вновь обрастать последователями, но уже без жертв.
Что читает редакция ЧТИВА: три книги о хоррорах, Японии и бозоне Хиггса
• «Дочь самурая», Эцу Инагаки Сугимото
Эцу Инагаки Сугимото родилась в 1876 году в семье самурая высокого ранга. Шестью годами ранее император Мэйдзи развернул Японию в сторону Запада. Традиции, формировавшиеся годами, остались в прошлом, и в условиях стремительных перемен Эцу Инагаки выходит замуж за японца из США; жизнь принимает новый оборот. В 1925 году Сугимото напишет о своем прошлом роман, спустя сто лет переведенный Яндекс Книгами на русский язык, — и кто бы мог подумать, что воспоминания японки могут оказаться настолько интересными. В очаровательной прозе Сугимото отчетливо слышны интонации великих предшественниц — писательниц Сэй-Сëнагон и Мурасаки Сикибу, и тем, для кого Япония — не просто кучка островов в Тихом океане, следует добавить «Дочь самурая» в закладки.
• «Пустошь: Первая мировая и рождение хоррора», У. Скотт Пулл
Первая мировая война оставила глубокие раны во всей европейской культуре. Исследователь У. Скотт Пулл приходит к неочевидным выводам: «В каждом фильме ужасов, в каждом рассказе в жанре хоррор, в каждой компьютерной игре этого жанра резвятся и щекочут нам нервы призраки Первой мировой войны». Последствиям кровавой бойни посвящены пять лаконичных глав: речь зайдет и о дадаистах, и о Ктулху, и о Гитлере, и о Чудовище Франкенштейна. Хтонь, мрак и ужас — то, что доктор прописал начинающим историкам и культурологам. Железная выдержка желательна, но на всякий случай рекомендуем читать эту книгу до наступления сумерек, — мало ли.
• «Тончайшее несовершенство, что порождает всё», Гвидо Тонелли
Гвидо Тонелли — физик, участвовавший в открытии бозона Хиггса. Эту элементарную частицу удалось обнаружить только в 2012 году, хотя ее теоретическое обоснование было готово еще в середине шестидесятых. Тонелли написал книгу по горячим следам в 2016 году, и в его интерпретации научная работа превращается в поиски священного Грааля, в которых замешаны не только ученые, но и студенты, политики, кардиналы. Отдельный бонус русскоязычного издания — послесловие научного редактора, в котором выкладки Тонелли скорректированы с учетом восьми лет исследований, прошедших с выхода первого издания «Тончайшего несовершенства...».
Эти книги мы нашли в сервисе Яндекс Книги, доступном по подписке Яндекс Плюс.
Гладиаторов различали по типам — в зависимости от вооружения, стиля битвы, противника. От того, как хорошо гладиатор выполнял свою роль, зависело, понравится ли бой публике. Всего известно более 25 видов гладиаторов — рассказываем о некоторых из них.
Бестиарий
Боролся с хищниками. Первые бестиарии были слабо вооружены: часто у них было только копье. Выступать в роли бестиариев принуждали осужденных на смерть преступников. Такие бои мало напоминали поединки: это была скорее травля хищниками — фактически смертная казнь. Позднее бестиарии стали проходить подготовку в специальных школах, им выдавали вооружение — и тогда уже бои превращались в настоящее зрелище.
Гопломах
Его обмундирование состояло из шлема, круглого щита, доспеха для предплечья, стеганых обмоток на ногах. Шлем имел широкие поля, забрало с решеткой — а по его бокам часто вставляли перья. Вооружен копьем, которое позволяло вести бой на дальнем расстоянии, и кинжалом — его гладиатор доставал, когда терял копье.
Мирмиллон
Гладиатор, который дрался обнаженным до пояса: это давало возможность показать публике мощный торс. Сражался обычным мечом римской пехоты — гладиалусом. Мирмиллонам было запрещено сражаться между собой.
Фракиец
Традиционный противник мирмиллона. На шлеме верховье было в виде грифона — одного из символов богини мести Немезиды. Гладиаторы-фракийцы считались бойцами с ярко выраженной атакой.
Димахер
Был вооружен двумя кривыми мечами и кинжалами. Довольно редкий тип гладиатора: римляне считали его одним из самых опасных бойцов.
Эквит
Гладиатор, который сражался на коне. Эквиты открывали гладиаторские бои: дрались утром, сразу после торжественного открытия. Метнув копье, эквит обычно спешивался и вступал в бой с мечом — стремян не было, и верховой бой был неудобен.
Провокатор
Зачастую это был осужденный на смерть преступник. Провоцировал противника: мнимо отступал, а после мгновенно бросался в атаку. Почти всегда дрались между собой.
Больше о гладиаторах — на YouTube-канале ЧТИВО.
Первый аркадный автомат появился в баре Andy Capp’s в Калифорнии.
Однажды инженер Atari Аллан Элкарн за пару месяцев собрал из подручных материалов игровой автомат Pong и вместе со своим боссом Аланом Бушнеллом установил его в баре. Как следует из названия, играть предлагалось в пинг-понг: пользователи двигали по экрану две линии так, чтобы отбивать кружок. Всего за пару дней Pong перестал работать из-за переполненного отсека для мелочи.
Игра оказалась интуитивно понятной любому и впервые дала возможность сразиться друг против друга, так что вскоре стала приносила владельцу бара по $ 40 в день, а компания не справлялась с потоком заявок на такую же машину от других заведений.
29 ноября 1972-го компания официально презентовала Pong миру, а через пару лет представила уже чип для телевизора, с помощью которого можно было играть в Pong дома.
В этом году билеты на «Щелкунчика» в Большом театре будут продавать на аукционах, и, по прогнозам, за два билета придется отдать как минимум 100 тысяч рублей.
Впервые «Щелкунчика» поставили в Мариинском театре в декабре 1892 года. По сохранившимся документам рубежа XIX–XX веков, билеты на балетные спектакли стоили от 22 копеек на последней скамейке самого высокого яруса до почти 19 рублей в ложе первого яруса — там открывался лучший обзор на сцену.
Походы в театр все равно не были будничным развлечением. Для сравнения: слесарь в те времена получал около 120 рублей в месяц.
Некоторые из арен, на которых проходили гладиаторские бои, сохранились до сих пор.
Колизей, Рим, Италия
Грандиозную арену возвели всего за 8 лет. По разным подсчетам, Колизей мог вмещать от 50 до 75 тысяч зрителей.
Амфитеатр Марка Антония Гордиана, Эль-Джем, Тунис
Второй по величине после римского Колизея — на трибунах могли одновременно находиться до 30 тысяч человек.
Арена ди Верона, Италия
Построенную около 30 года н. э. площадку используют и сегодня: здесь проходят оперные концерты и спектакли, а в 2026 году планируют провести открытие Олимпийских игр.
Арены Лютеции, Париж, Франция
Остатки гало-римского цирка в самом центре Парижа. После распада Римской империи амфитеатр пришел в упадок, а в IV столетии на его территории располагалось кладбище.
Амфитеатр в Пуле, Хорватия
Шестая по размерам арена для боев в мире. Единственная из сохранившихся имеет 4 башни и все три римских архитектурных ордера.
Амфитеатр в Помпеях, Италия
Древнейший амфитеатр, построенный в 70 году до н. э., и первый, возведенный из камня.
Изначально (и недолго) гладиаторские бои были элементом похоронной церемонии.
Вскоре власть имущие поняли, что из столкновения рабов на арене можно сделать не просто отдельное шоу, а целый прибыльный бизнес с безумными правилами (шутка ли — вырыть посреди города настоящее озеро и заставить гладиаторов сражаться на кораблях), звездами и иерархией.
История гладиаторских боев — на YouTube-канале ЧТИВО.
Ко дню рождения Александра Блока вспоминаем его шуточные рисунки.
На милых карикатурах поэт изобразил близких людей — жену Любовь Менделееву и друга Андрея Белого. Среди других рисунков — автопортрет у парикмахера и реклама каши «Геркулес», от которой, по мнению поэта, без ума даже собаки.
Александр Блок, например, заплатил уснувшей на его коленях девушке 25 рублей. Для сравнения: за поэму «Соловьиный сад» сам Блок получил 300 рублей, а за полное собрание сочинений издатель предложил поэту 3375 рублей.
Читать полностью…
Чего-то хотелось: не то конституции, не то севрюжины с хреном, не то взять бы да ободрать кого-нибудь.
Михаил Салтыков-Щедрин, «Книга о праздношатающихся».
Хот-дог (точнее «даксхунд») появился в США в конце XIX века. По расхожей версии, завернуть жареную колбаску в хлеб решил торговец Луизианской ярмарки Антон Фейхтвангер, чтобы покупатели не обжигались.
Американизм «хот-дог», по одной версии, появился в 1901 году с подачи иллюстратора Тэда Доргана. Он нарисовал карикатуру в New York Evening Journal по мотивам продажи «даксхундов» на бейсбольном матче. Но не был уверен в написании немецкого слова и назвал бутерброд «хот-догом».
По второй версии, слово придумали студенты Йеля в 1895 году. Тогда на территории университета стояли киоски с бутербродами, которые в шутку назвали собачими конурами.
В рубрике «Исторический факап» — Джими Хендрикс и его злоключения с обложками альбомов.
За недолгую жизнь Хендрикс успел выпустить всего три альбома. Обложкой каждого он был неудовлетворен. В случае дебютной пластинки Are You Experienced угрюмая британская обложка, где Хендрикс навис над группой в позе Дракулы, по просьбе музыканта была обновлена для США: пузатые буквы и кислотные цвета куда лучше соответствовали атмосфере хиппи и видению Джими.
С прочими обложками получилось еще хуже. Для второго альбома Axis: Bold as Love Джими заказал обложку, отсылающую к его индейским корням. Однако дизайнер досадно перепутал индейцев и индийцев, изобразив группу среди богов индуизма — Ганеши, Явы и других. В разговорах с журналистами Хендрикс не устает повторять: «Мы не имеем никакого отношения к обложке альбома».
Наконец, с Electric Ladyland вышло совсем нехорошо. Хендрикс попросил Линду Истмен (будущую жену Пола Маккартни) сфотографировать его с группой на скульптуре по сюжету «Алисы в Стране чудес». В вежливом письме лейблу Джими предлагает свои варианты оформления конверта для винила, но тщетно. В США взяли фото с одного из концертов, где поющий в лучах софитов Хендрикс стал огненно-рыжим.
А британский лейбл, как и в случае с дебютом, снова отметился: вместо «Алисы в Стране чудес» с купленной пластинки на Хендрикса смотрели девятнадцать обнаженных женщин. Дизайнеры надеялись, что откровенное изображение привлечет еще больше покупателей, но просчитались: для строгой Британии это был перебор. Альбом продавали либо в непрозрачном пакете, либо вовсе отказывались принимать партию винила в магазин.
Зато в 2018 году к полувековому юбилею альбом Electric Ladyland переиздали с оригинальной обложкой, тем самым восстановив изначальный замысел Джими Хендрикса.
Что читает редакция ЧТИВА на этой неделе?
• «Дело Достоевского»
Русских писателей хлебом не корми — дай создать книгу по мотивам реальных событий. Десятки классических произведений, от «Ревизора» до «Воскресения», основаны на рассказах друзей и новостных заметках. Но, пожалуй, в этом плане никто из писателей не сравнится с Федором Михайловичем — взять хоть «Бесов», вдохновленных бесчинствами террористов-нечаевцев, хоть «Идиота», первоначально посвященного замученной родителями девочке. Об этих и других случаях можно узнать в тру-крайм книжном сериале: вопреки названию, посвящен он не Достоевскому, но уголовникам, словно сошедшим с еще ненаписанных страниц «Преступления и наказания». Знакомство с жуткими личностями скрашивается голосами Леонида Каневского и Саши Сулим — специалистами по неприглядным сторонам истории.
• «Нож», Салман Рушди
В 1989 году правитель Ирана аятолла Хомейни за книгу «Сатанинские стихи» приговорил писателя Салмана Рушди к смерти. На протяжении девяностых годов Рушди неоднократно угрожали убийством, в его защиту выступали мыслители всего мира. С тех пор преследования почти прекратились, и писатель вернулся из вынужденного затворничества. Однако два года назад во время лекции об опасностях писательской жизни на Рушди напал фанатик, нанесший ему десять ударов ножом. Рушди потерял глаз, но выжил. Его новый автобиографический роман рассказывает о тяжелом восстановлении после покушения. Рушди спорит с Ницше, утверждая: нет, не все, что не убивает, сделает нас сильнее. Строго говоря, существование этой книги — уже само по себе большое чудо.
• «Крупные формы. История популярной музыки в семи жанрах», Келефа Санне
Каждую неделю выходят сотни альбомов и песен, и найти в этом океане звуков что-то достойное может быть сложно. Музыкальный критик Келефа Санне предлагает обзорный гид по семи основным популярным жанрам: рок, панк, хип-хоп, кантри, R&B, танцевальная музыка и поп. В небольшие главки Санне вместил максимум полезной информации, разбавив ее веселыми байками из жизни музыкантов и трогательными личными историями. «Крупные формы» — настоящий сад расходящихся тропок: начать можно с любой главы, а потом опомниться спустя пару часов, слушая какого-нибудь полузабытого кантри-певца шестидесятых годов.
Эти книги мы нашли в сервисе Яндекс Книги, доступном по подписке Яндекс Плюс.
Перелет между шотландскими Оркнейскими островами Уэстрей и Папа-Уэстрей — самый короткий коммерческий рейс в мире: самолет преодолевает 2,8 км в среднем за 90 секунд, а при попутном ветре может уложиться менее чем за минуту.
Билет стоит максимум 45 фунтов: жителям островов полеты субсидирует правительство. Если погода плохая, например, дует мощный ветер или видимости мешает сильный туман, рейс могут задержать или вовсе отменить.
Закуски и напитки на борту не предлагают.
В июле 1553 года 120 шаолиньских монахов дали бой пиратам и преследовали их в течение 10 дней, убив всех до единого (пиратов было тоже больше ста). Монахи при этом понесли незначительные жертвы — погибли всего четверо.
Больше о Шаолине — в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.
42 года назад вышел альбом Майкла Джексона Thriller, за который артист получил восемь статуэток «Грэмми».
По такому поводу пересматриваем танец Дженнифер Гарнер и Марка Руффало под заглавную песню. Руффало говорил в интервью, что ненавидел эту сцену, учил движения 6 часов и был готов отказаться от съемок, лишь бы не танцевать.
В начале трека Майкла Джексона Thriller слышен волчий вой. Во время записи альбома звукорежиссер Брюс Свиден вспомнил о повести «Собака Баскервилей» и решил, что собачий лай идеально дополнит зловещую атмосферу трека.
Тогда он поставил микрофон возле будки своего немецкого дога. Пес, впрочем, выть не захотел. Но звукорежиссер от идеи не отказался, так что имитировать вой пришлось самому Джексону.
В 1946 году Нина Риччи представила дебютный парфюм Cœur joie.
По легенде, аромат, сочетавший в себе бергамот, фиалку и розу, создали специально для возлюбленной сына Нины. Успех был ошеломительным: каждые пять секунд мужчины по всему миру покупали флакон этих духов.
Вспоминаем несколько рекламных кампаний модного дома, разработанных в XX веке.
В XVII веке Анна Хайд, герцогиня Йоркская сделала очень странный подарок своему супругу (брату короля Карла II). Она заказала у известного художника серию портретов придворных красавиц и украсила ими покои мужа.
Известно, что среди портретов были любовницы самого короля и супруга графини Йоркской.
Был ли это способ надавить на совесть неверного мужа или демонстрация «контроля над ситуацией», история умалчивает. Сегодня эта коллекция портретов известна как «Виндзорские красавицы».
Чтобы в «Щелкунчике» во время танца феи Драже музыка звучала как «звуки падающих капель фонтана» — а именно так пожелал автор либретто Мариус Петипа, Петр Ильич Чайковский в 1891 году специально ездил в Париж. Там он открыл для себя новый для того времени инструмент — челесту. По одной из версий, во Франции он лично познакомился с ее изобретателем Огюстом Мюстелем, который за пять лет до этого получил на челесту патент.
Инструмент конструктивно похож на пианино, а в качестве звучащего тела вместо струн используются металлические пластины. Чайковского звучание челесты очаровало, и он попросил выписать инструмент из Франции. И неустанно напоминал, что никто, кроме него, не должен слышать этих «божественно чудных звуков» — ему хотелось сохранить тайну до самой премьеры. Она состоялась в Мариинском театре год спустя, в декабре 1892 года.
Узнать больше о балете и хореографии можно благодаря проекту «Dance Open. Избранное» — это уникальная видеосерия, в которую вошло больше полусотни фрагментов из архива Международного фестиваля балета. На протяжении более чем 20 лет он ежегодно проходит в апреле в Санкт-Петербурге и входит в пятерку самых влиятельных балетных фестивалей России и мира. Каждый сезон в программе Dance Open — классический и современный репертуар отечественных и зарубежных танцевальных компаний, а еще громкие мировые премьеры. Отрывки этих спектаклей (а некоторые постановки — целиком) с комментарием балетного критика можно посмотреть в danceopenfestival">видеосерии «Dance Open. Избранное».
В 65 году до н.э. Гай Юлий Цезарь устроил гладиаторские бои в честь своего умершего отца. На арене столкнулись 320 пар гладиаторов, одетых в доспехи из чистого серебра. Масштабное зрелище помогло Цезарю снискать поддержку плебеев и получить пост эдила — чиновника, отвечавшего за транспорт, строительство общественных пространств, храмы и культурные мероприятия.
То, что отец Цезаря умер за 20 лет до этих гладиаторских боев, никого, конечно, не волновало.
Сегодняшняя «История логотипа» посвящена культовому продукту СССР — банке советской сгущенки.
Вообще законсервированное молоко появилось еще в наполеоновской Франции благодаря кондитеру и изобретателю консервов Николя Апперу, позднее в Англии туда добавили сахар, а коммерческий выпуск сгущенки начал американец Гейл Борден в середине XIX века.
В России первый завод сгущенки открылся в 1881 году, но тогда продукт не стал гастрономическим хитом и пропал с прилавков. Триумфальное возвращение случилось в 1932-м по решению наркома снабжения Микояна, а семь лет спустя консервная банка № 7 обрела фирменный дизайн.
Над этикеткой работали графики Макс Литвак, Мануил Андреев и Ираида Фомина, которая предложила несколько вариантов упаковки и выиграла отбор с дизайном в стиле конструктивизма. С тех пор ГОСТ-сгущенка Фоминой превратилась в один из главных атрибутов жизни советского гражданина и засветилась в мультфильме «Перевал» по мотивам романа Кира Булычева «Поселок».
Странная любовь Александра Блока
Чтобы заполучить расположение своей Прекрасной Дамы, Любови Менделеевой, Александр Блок поначалу ее преследовал: тайно ходил за ней по улицам Петербурга, когда девушка шла на учебу из дома и обратно. В конце концов Любовь обратила внимание на поклонника, и они стали подолгу гулять вместе.
Свои тайные наблюдения за девушкой Блок перенес в поэзию — так в 1901 году появилось стихотворение «Пять изгибов сокровенных», к которому Блок оставил разъяснение в дневниках: «Я написал зашифрованное стихотворение, где пять изгибов линий означали те улицы, по которым Она проходила, когда я следил за ней, незамеченный ею (Васильевский остров, 7-я линия — Средний проспект — 8–9-я линии — Средний проспект — 10-я линия)».
Любовь неоднократно пыталась разорвать отношения и объясняла Блоку, что она совсем не такая, какой он нарисовал ее в фантазиях. Но поэт не захотел расставаться — и уже через год сделал девушке предложение. Менделеева неожиданно согласилась, но счастья этот брак не принес. Блок воспринимал свою жену исключительно как музу и Прекрасную Даму, а исполнению супружеского долга предпочитал походы к куртизанкам.
По случаю дня рождения Джими Хендрикса посвящаем рубрику «на сон грядущий» девушкам артиста: Кэти Этчингем, Кармен Бореро, Монике Даннеман, Джанет Джейкобс-Вудс, Кирстен Нефер и Розалин Моррис.
Читать полностью…
27 ноября 1940 года родился Брюс Ли. Пересматриваем фильм «Кулак ярости», который собрал 4 миллиона гонконгских долларов в прокате (больше полумиллиона американских долларов при бюджете $ 100 тыс.).
Здесь же в эпизодической роли появился Джеки Чан — сыграл одного из учеников школы кунг-фу.
В 1995 году на презентации альбома Liquid Swords одного из участников Wu-Tang Clan оказался странный гость — беглый шаолиньский монах Ши Яньмин, недавно основавший собственный храм в Нью-Йорке.
Ши попал в Шаолинь в 5 лет: родители попросту не могли прокормить девятерых детей и так спасли сына от голодной смерти. Больше 20 лет Яньмин изучал в монастыре кунг-фу и буддизм, пока в 92-м не оказался с гастролями в Сан-Франциско и не решил бежать, устав от кучи ограничений в монастыре.
Однажды ночью Ши поймал такси и сказал водителю увезти его подальше, а через некоторое время волею судеб оказался в нью-йоркском Чайнатауне и в 94-м открыл там маленький шаолиньский храм, где не было даже тепла и электричества.
Тем не менее Ши набрал первых учеников и даже прославился среди любителей кунг-фу. Встреча с RZA — в то время главным фанатом Шаолиня — оставалась вопросом времени.
Рэпер познакомился с монахом на той самой вечеринке в 95-м и вскоре, назвав Ши «мастером», решил у него учиться кунг-фу. Так Яньмин стал другом всего Wu-Tang, а потом взялся тренировать и других звезд (например, Уэсли Снайпса) и даже снялся в фильме «Пес-призрак: Путь самурая».
В XIX веке люди грезили «идеальными формами» (а подчас и болезненной худобой) едва ли меньше, чем сегодня. В ход шли разнообразные методы: от фэтчеризма (предлагалось тщательно прожевывать еду энное количество раз и сплевывать твердый кусок) до глотания мышьяка и уксуса (лорд Байрон благодаря последнему похудел до 57 кг) и ношения неудобного белья из каучука (мол, лишние килограммы и токсины выходили с потом).
Благо уже в начале ХХ века австрийский врач и исследователь Франц Ксавьер Майер основательно взялся за изучение пищеварения и разработал курс диетического лечения. В первую очередь оно было направлено не на снижение веса, а на общее оздоровление. Так, Майер проследил прямую связь между нерегулярным питанием человека и состоянием кожи, головными болями и даже депрессией. Врач предложил относиться к организму как к единой системе и приводить ее в норму с помощью детокса и отказа от добавленного сахара и жира.
Плотно познакомиться с системой Майера и опробовать ее на себе можно в спа-отеле Mayrveda в Кисловодске. Здесь наследие известного доктора умело сплели с принципами аюрведы и гарантируют апгрейд по всем показателям: от снижения веса до улучшения сна и ментального состояния, а также омоложения организма. Подробности — по ссылке.
Реклама. ООО «Инвестиции запад», ИНН 7734576633,
erid: LjN8K23nN
25 ноября 1940 года в мультфильме Уолтера Ланца «Тук-тук» впервые появился Вуди Вудпекер. Вспоминаем, как с годами менялся облик дятла.
• 1940 год — толстые лапы, ошарашенный взгляд, растрепанные перья и одиноко торчащий зуб.
• 1944 год — Вуди отправляется на пляж и по такому случаю надевает плавки.
• 1950 год — дятел летит на Луну и получает новый дизайн, становясь меньше и милее.
• 1953 год — Вудпекер работает дворником и обзаводится спецодеждой; его гребень растрепан.
• 1955 год — персонаж становится настройщиком пианино и под дулом пистолета играет «Венгерскую рапсодию № 2» Ференца Листа.
• 1999 год — в конце девяностых образ Вуди возвращается к истокам: теперь дятел снова выглядит как в сороковые годы.
