Александр Родченко в марте 1925 года уехал в Париж, чтобы работать над оформлением советского раздела Международной выставки декоративного искусства и художественной промышленности. Домой он писал почти ежедневно — а Варвара Степанова трепетно собирала все письма, подшивая их в специальную тетрадь.
Делимся некоторыми письмами Родченко из Парижа.
• Зачем я его увидел, этот Запад, я его любил больше, не видя его. Снять технику с него, и он останется паршивой кучей, беспомощный и хилый.
• Говорят, что здесь есть русские кафе, где бывать невыносимо, там поют русские песни и буквально плачут в тоске. Говорят, что те, кто не может ехать в СССР, не могут выносить такой вещи. И я уверен, если б мне сегодня сказали, что я не вернусь в СССР, я бы сел посреди улицы и заплакал: «Хочу к маме». Конечно, эти две мамы разные: у них это Россия, у меня СССР.
• Ведь здесь масса театров, где целый вечер на сцене выходят, и ходят, и молчат голые женщины в дорогих и огромных перьях, на дорогих фонах, и больше ничего, — пройдет и все...
• Здесь миллионы вещей, от них идет кругом голова, все хочется купить вагонами и везти к нам. Они производят так много вещей, что все кажутся нищими от невозможности их купить... Если здесь жить, то нужно быть против всего этого, или сделаться вором.
• Сижу, смотрю в окно и вижу синее небо и эти жидкие, чужие, ненастоящие дома, вылезшие из плохих кинокартин.
• Париж из Москвы один, а в Париже он совсем другой.
• Милая, еще месяц, и мы увидимся.
Ваша паршивая собака, которая уехала в Париж и не едет домой, а самой хочется.
Древние греки участвовали в создании Терракотовой армии?
Каждая из семи тысяч статуй неповторима. Солдат не собирали из готовых элементов (глаз, носа, рта), а изготавливали с нуля по образу и подобию реально существовавших воинов.
Исследователи изучили уши тридцати статуй — органы слуха столь же уникальны, как и отпечатки пальцев. Ни одна пара ушей не похожа на другую: древние мастера стремились к реализму, непривычному для старого китайского искусства.
За сто лет до создания Терракотовой армии китайская скульптура была совсем другой: до нас дошли маленькие примитивные фигурки всадников и лошадей, не похожие на детализированные статуи воинов в полный рост.
С середины 1980-х годов ученые выдвигали предположения о возможном влиянии искусства Древней Греции. Встречу культур Запада и Востока мог устроить Александр Македонский, чья империя простиралась до севера Индии.
Во время других раскопок археологи обнаружили следы ДНК, характерной для европейцев; возможно, греки и римляне приезжали в Китай и оставались там жить. Одержимый бессмертием император Цинь Шихуанди, чьи морские странствия, по легендам, привели к основанию Японии, наверняка был только рад иностранным экспертам.
Скорее всего, среди них были и скульпторы, обучившие китайцев делать сложные фигуры не только солдат, но и акробатов, а также животных.
Больше о Террактовой армии — на YouTube-канале ЧТИВО.
Собор Нотр-Дам-де-Пари скоро откроется после реставрации из-за пожара: работы обошлись стране в 700 млн евро. По случаю вспоминаем несколько крупных и дорогих реставраций.
Здание Государственного департамента, США
Здание Госдепартамента реконструировали в 1956 году: в результате ремонтных работ оно увеличилось в четыре раза. Его перестраивали в течение пяти лет и потратили суммарно 52 млн долларов.
Собор Святого Павла, Лондон
Реставрационные работы в соборе начались в 1996 году и завершились спустя 15 лет, в 2011-м. Одной из главных задач реставраторов стала очистка фасада — за 300 лет на камне скопились грязь и копоть. На работы потратили больше 63 млн долларов.
Центральный вокзал Нью-Йорка, США
С 1994 по 1998 год восстановили потолок в главном зале, лестницу на восточном балконе, пешеходные пандусы, торговые площади и витрины магазинов. Все это обошлось городу в 100 млн долларов.
Эмпайр-стейт-билдинг, США
На «экологичную» реконструкцию здания в 2009 году ушло около 600 млн долларов. Цель таких работ — энергосбережение: сократить потребление энергии на 40 процентов.
Пентагон, США
Здание было повреждено после атаки 9 сентября 2001 года: потребовалось 15 тысяч кубометров камня и больше 700 млн долларов, чтобы провести реконструкцию.
Слониха по кличке Таня в казино Лас-Вегаса.
В конце 60-х Таня вместе с тренером Яном Виницким гуляла по казино The Dunes, показывала простые трюки и часто присоединялась к гостям за игровыми столами или автоматами.
«Увлечение» слонихи даже попало в кино — в седьмом фильме о Джеймсе Бонде «Бриллианты навсегда» (1971) она появилась эпизоде.
У стресса есть автор. В 1936 году канадский физиолог Ганс Селье опубликовал первую научную работу по «общему адаптационному синдрому», обратив внимание на прямую связь между чувством тревоги и реакциями, происходящими в организме (в частности изменением гормонального фона). Изобретатель стресса сам стрессовал с младых ногтей: эксцентричная мать Ганса заставила ребенка выучить четыре языка. Также ученый успел пожить в четырех странах и не совсем понимал, кто он по национальности. Дров в камин ментальной нестабильности физиолога упорно подкидывали женщины. Он был женат дважды: первая жена бросила Ганса вскоре после рождения дочери и добилась отмены отцовской фамилии для ребенка; вторая родила четверых детей — тут уж не выдержал сам Селье.
Когда ученый наконец разобрался, что происходит с его организмом на химическом уровне, в его жизнь ворвалась третья женщина. Луиза была полной противоположностью Селье, живым антонимом слова «стресс». Блестяще закончившая медицинский факультет Сорбонны, она легко отказалась от научной карьеры, потому что не предполагала трехмесячного отпуска летом. Зато стала личным секретарем Селье, а вскоре и женой. Говорят, Луиза покорила его фразой: «Так что, изобретатель стресса, вам самому удалось его преодолеть?»
Адаптироваться наверняка удастся в клинике адаптационной медицины X-Clinic на берегу Финского залива. Специалисты разработали обширный список из 24 оздоровительных программ, многие из которых предусматривают нейротерапию (для баланса физического и эмоционального состояний, что особенно необходимо в цейтнотном декабре), и подберут подходящую под любой запрос.
Даже привычный и понятный детокс тут перестраивают с учетом стресс-теории Селье.
А если комплексные меры пока вам ни к чему, но заземлиться все-таки хочется — к вашим услугам спа-комплекс с финской сауной, массажем и йогой. Да и сама локация располагает к оздоровлению — курортная зона Петербурга, в которой когда-то проводили время и снимали стресс Ахматова, Репин и великий Шаляпин.
Реклама. ООО «Икс-Клиника» ИНН 7843009377.
Erid: LjN8KNSTD
Александр Родченко был гениален в дизайне, а вот с нормами русского языка справлялся не всегда.
Как-то с Маяковским они разрабатывали рекламный плакат для ГУМа. Посмотрев на получившуюся работу, Маяковский отправил художнику письмо: «Милый Родченко! „С дач“ пишется без мягкого знака, а „аккуратный“ — два К. Исправь, пожалуйста. В. Маяковский. Часам к 9 зайду».
В день рождения Родченко пересматриваем несколько его рекламных плакатов.
Автор канала весь день ничего не писала, потому что инфоповод сегодня только один: презентация первого номера журнала Сергея Минаева «Чтиво».
Читать полностью…
Сергей Минаев на презентации «Чтиво» ловко сформулировал основную задачу нового детища: бесшовно интегрировать бренды в журнал. Перед этим сказал, что не хочет, чтоб менеджеры как в типичном глянце ходили и выпрашивали «ну купите полосу». Учитывая, что предпродажи у первого номера 40 тысяч экземпляров, задачу будет довольно легко исполнить. Поздравляем с новой затеей!
Читать полностью…
#светскаяПош первой из коллег проскочила на Серебренническую набережную, где Сергей Минаев презентует сегодня журнал «Чтиво» - у него вообще в последнее время активность зашкаливает. Из знакомых лиц пока видим изрядно истончивуюся жену хозяина вечера - Лизу, Алёну Долецкую, ресторатора Илью Тютенкова и ведущую Юлию Меньшову. Но уверены, через час-полтора будет примерно как с тиражом первого номера издания - придется допечатывать свободное место в галерее.
Читать полностью…
Самая милая игра для PlayStation
В 2000 году на японских прилавках появилась игра Boku no Natsuyasumi, в переводе — «Мои летние каникулы». Здесь не требовалось убивать монстров или спасать мир: игрок перевоплощался в девятилетнего мальчика Боку, которому предстоит провести август 1975 года в деревне у тети.
Каждый день Боку может заниматься чем угодно: делать утреннюю гимнастику, ловить жуков, рыбачить, запускать воздушного змея, поливать цветы или собирать крышки от бутылок. Каждое запоминающееся событие Боку внесет в дневник. В конце игры выясняется, что перед нами — воспоминания повзрослевшего Боку; в зависимости от приключений игрока мальчик выберет тот или иной жизненный путь.
Разработчик Кацухиро Аябэ называл игру «ностальгическим приключением» и признавался, что метил во взрослую аудиторию, — людей, действительно заставших пастельные японские семидесятые.
Последний король Египта Фарук I умер от обжорства.
Забыть о еде Фарука не заставили ни госпереворот, ни заведенное дело о госизмене. Во время следствия в королевском кабинете обнаружили огромную коллекцию порнографии, а в сейфе — фотографию Гитлера с подписью.
Свергнутый монарх прятался от скандала в Риме, где, конечно же, кутил и пьянствовал. Во время ужина в ресторане «Иль де Франс» он заказал семь цыплят, дюжину устриц с соусом табаско, глазированный окорок ягненка с печеным картофелем, чашку риса, лобстера, несколько шоколадных эклеров, торт Захер, две бутылки вина и несколько чашек капучино. Что из этого Фарук точно съел — неизвестно, но ночью ему отчего-то стало плохо.
В 1939 году вышла анонимная книга «Странная смерть Адольфа Гитлера». В ней говорилось, что у фюрера есть как минимум четыре двойника, один из которых — автор этой книги.
В подробностях он описывал свою жизнь: арест в 1933 году, а затем внезапное помилование: немецкое руководство якобы решило, что автор сможет стать одним из двойников Гитлера. В ночь перед Мюнхенским соглашением неназванный автор обедал с высокопоставленными нацистскими чиновниками и самим Гитлером. В ту ночь фюрера якобы отравили, а автор стал (вместе с тремя другими двойниками) исполнять его роль — чтобы не разочаровывать немецкое общество, опьяненное популярностью правителя.
«Странная смерть Адольфа Гитлера» заканчивается внезапно и действительно странно: автор просит у Йозефа Геббельса наложницу и размышляет о самоубийстве. Общество сочло книгу за фарс, а вот издатель в предисловии утверждал, что в основе книги — рукописи, которые ему в Англию тайно доставил немецкий офицер, утверждавший, что все написанное — чистая правда.
Как бы то ни было, разговоры о двойниках Гитлера действительно велись. Двойники появлялись в моменты, когда не было необходимости в личном присутствии Гитлера — например, на массовых мероприятиях: двойнику нужно было просто поприветствовать народ, сказать несколько слов и уйти. К тому же, именно на таких встречах на Гитлера могли совершить покушение. Бывшая горничная фюрера утверждала, что клоны у него были по всему свету — и даже за пределами Германии.
А в 1990-е годы в США вышли «Вербовочные беседы» и «Дневники» Генриха Мюллера. В них Мюллер рассказывает о том, как Гитлер выбирал своих двойников: их готовили в монастыре на границе Германии и Польши. Были десятки кандидатов, но в живых оставили только троих — их Гитлер лично выбрал в 1933 году. Остальных же расстреляли.
Первая неоновая вывеска появилась в Париже в 1912 году на фасаде здания небольшой парикмахерской на Монмартре.
В 1920-х рекламный бум захватил весь мир, и неоновые вывески ожидаемо выбрались за пределы Европы — изобретатель неоновой лампы Жордж Клод стал продавать лицензии на их изготовление, получая по сто тысяч долларов за каждую. Так неоновые вывески появились в Америке — первая украсила фасад автосалона Packard. А вскоре светящиеся надписи стали появляться на фасадах даже самых мелких лавочек.
Люди были в восторге и называли неоновые вывески «жидким огнем». А имя изобретателя стало практически нарицательным: выражение «неон Клода» использовали так часто, что вскоре многие американцы стали думать, что его так и зовут — Неон Клод.
В СССР тем временем было не до рекламы. Первая неоновая вывеска на фасаде советского магазина появилось только в 1930-х. Поначалу неоном обозначали кинотеатры и парки, а потом стали использовать «жидкий огонь» для пропаганды — подсвечивать им агитационные лозунги.
Однажды Цинь Шиуханди прочитал в трактате «Ле-цзы» описание рая и решил возвести себе мавзолей по образу и подобию. Гробницу — по сути целую столицу в миниатюре — строили 40 лет. С востока ее окружили охраной — Терракотовой армией из 8100 солдат в полный рост.
История этой завораживающей и ужасающей археологической сенсации — на YouTube-канале ЧТИВО.
Рекорд установила нигерийская певица Эва Коул в прошлом декабре, исполнив самые разные песни: от Deck the Halls, написанной еще в 1860-е, до Frosty the Snowman из 1950-х.
По условиям марафона песни не могли повторяться в течение одного часа. Каждый час певица получала пять свободных минут на сон, еду и туалет.
Примерно к восьмому часу Коул отравилась, выпив что-то за сценой, а на двадцатом чуть не лишилась голоса из-за боли в горле, но все равно продолжила шоу.
Жуткие и странные польские постеры XX века.
В середине XX века, с 1940-х по 1980-е годы, дизайнеры из Польши разработали своеобразное направление, которое получило название «польская школа плаката». Обратившись к современному искусству — сюрреализму, абстрактному экспрессионизму, магическому реализму, художники создали ряд гротескных плакатов к самым разным фильмам: от «Фотоувеличения» Микеланджело Антониони до «Скромного обаяния буржуазии» Луиса Бунюэля.
Бюст Нефертити обнаружили немецкие археологи в 1912 году в Египте и тайком вывезли его в Германию.
Египтяне просили вернуть находку и даже пугали немцев смертельным проклятием Нефертити. Ходили слухи, что бюст поставил у себя в покоях в бункере Адольф Гитлер, чтобы постоянно любоваться египетской красавицей. Как бы то ни было, после разгрома нацистов бюст действительно нашли спрятанным в немецкой соляной шахте.
Редакция представила журнал ЧТИВО в галерее на Серебрянической набережной.
Взяв за отправную точку тему номера — шоу, мы превратили галерею на один вечер в сцену с закулисьем — и рассказали о людях, работающих и в свете софитов, и в тени. Основным номером программы стало выступление Сергея Минаева: он объяснил, как и почему появился новый проект и чего стоит ждать от редакции в ближайшем будущем. Своеобразная «афтепати» прогремела в соседнем зале — импровизированном клубе, где джемили музыканты Zoloto и пела несравненная Алена Свиридова (в том числе, в ее исполнении прозвучала песня «Никто-никогда» из сериала «Первый номер»). «Социальным клеем» вечера стал виски Teeling — не только чистый, но и в коктейлях.
С запуском нового проекта редакцию поздравили Илья Тютенков, Юлия Меньшова, Татьяна Столяр, Юлия Пош, Наталья Белоногова, Ульяна Пылаева, Павел Табаков, Александр Цыпкин и другие друзья и герои ЧТИВА.
Сегодня в рубрике «История логотипа» — самая популярная кофейня, Starbucks.
В 1971 году два учителя (историк Зев Зигль и преподаватель английского Джеральд Бодуин) и писатель Гордон Боукер скинулись по 1300 долларов и открыли в Сиэтле магазин кофейных зерен. Поначалу назвали его Pequod — как китобойное судно из романа «Моби Дик», но вскоре решили, что слово, начинающееся на st, звучало бы гораздо моднее. Выручил все тот же роман и помощник капитана по имени Старбек. Так появился Starbucks.
Поскольку название было напрямую связано с морем, художник Терри Хеклер (кстати, автор логотипа New Balance), зарылся в старые книги о мореплавателях и нашел изображение греческой сирены — двухвостой русалки, заманивавшей моряков в ловушку. Хеклер заключил сирену в круг и определил логотип Starbucks на следующие 11 лет.
В 1987 году трое товарищей продали Starbucks своему бывшему сотруднику и основателю сети Il Giornale Говарду Шульцу. Магазин трансформировался в кофейню. Новый владелец пожелал нового логотипа — Хеклер сориентировался и перекрасил сирену в фирменный для Il Giornale зеленый цвет, упростил дизайн и добавил звезды. А через пять лет еще больше проредил детали и на первый план вывел лицо сирены.
Следующий большой ребрендинг Starbucks случился в 2011-м — по случаю сорокалетия компании. На этот раз владельцы отказались от надписей и лишних элементов, оставив только белый силуэт русалки в зеленом круге. Этот логотип мы видим по сей день.
В начале XVII века кофе вместе с другими восточными товарами прибыл из Османской империи в Венецию.
Католическая церковь сочла его потенциальным конкурентом вину (попросту «напитком дьявола»).
Тут вмешался папа Климент VIII. Попробовав кофе, он пришел в восторг и даже захотел его крестить. Крещения не случилось, но папское благословение сделало кофе дико популярным.
Алеко на презентации журнала Сергея Минаева «Чтиво». Не знаю, какой вайб на самом деле между главредами, но истории с взаимным пиаром на запуске смотрятся симпатично.
Читать полностью…
В эти минуты в Галерее Гари Татинцяна презентуют новый журнал «Чтиво» — в каком-то виде правопреемник Esquire, это отдельно подчёркивается, и главред и создатель издания Сергей Минаев тоже тому подтверждение. Под аккомпанемент музыкантов из Zoloto и Алёны Свиридовой в интересной аранжировке публика рукоплещет интеллектуальному глянцу.
Здесь Табаков-младший, Меньшова, Цыпкин, Тютенков, — что сказать, богема, и в том числе режиссёр Клим Козинский, только только выпустивший сериал «Первый номер» по сценарию Минаева про глянцевый мир новой России с актёром Цыгановым в главной роли — а он на обложке Чтива, и этот круг сегодня замкнулся.
У меня в пилотном номере вышла колонка про то, что телевидение победило интернет, и как бы там ни было, теперь выясняется, что глянец тоже получается победил.
Великолепная Алена Свиридова на презентации первого номера журнала «ЧТИВО».
Читать полностью…
Известные в поп-культуре казино
4 декабря 1971-го Фрэнк Заппа давал концерт в казино в швейцарском Монтрё, когда вдруг здание загорелось — один из фанатов неудачно выстрелил из сигнального пистолета. Пожар разрушил здание, но оставил яркий след в культуре, вдохновив своим видом Deep Purple на песню Smoke on the Water.
Остальные казино прославились благодаря фильмам, которые в них снимались. Например, в гайдайевском «На Дерибасовской хорошая погода…» засветилось казино Дональда Трампа Taj Mahal в Атлантик-Сити. Будущий президент США позволил снимать там бесплатно и даже закрыл для этого игровой зал, а потом попросил о камео в ленте. Леонид Гайдай ответил Трампу отказом.
Главный город киноказино — это Вегас. The Riviera на Вегас-Стрип появилась в оригинальных «Одиннадцати друзьях Оушена» (1960) с Фрэнком Синатрой, а в 90-е там же снималось «Казино» (1995) Мартина Скорсезе. В Bellagio разворачивается действие «Одиннадцати друзей Оушена» (2001) с Джорджем Клуни, а местные фонтаны регулярно становятся фоном для живых выступлений и съемок клипов для самых разных артистов, от Бритни Спирс до Бруно Марса.
Недавно венские сосисочные киоски стали объектом культурного наследия ЮНЕСКО. С тех пор как в Австро-Венгерской империи появилась традиция продавать сосиски на улицах (этим занимались обычно бывшие солдаты, чтобы заработать на жизнь), передвижные киоски и сама закуска стали важным элементом культурного кода Австрии.
Рассказываем еще о нескольких блюдах, которые входят в список ЮНЕСКО.
Французский багет
Ежедневно французы производят около 16 миллионов багетов, а оригинальная рецептура охраняется законом с 1993 года. В списке нематериального наследия с 2022 года.
Корейская кимчи
История блюда насчитывает больше двух тысяч лет, а вот острым оно стало только в конце XVII века: тогда европейские торговцы привезли в Южную Корею жгучий перец. Признана нематериальным наследием в 2015 году.
Армянский лаваш
За шесть тысяч лет существования рецепта он не изменился: чтобы испечь традиционный армянский хлеб, нужны только мука, вода и соль. Попал в список ЮНЕСКО в 2016 году.
Бельгийское пиво
Первыми в Бельгии стали варить пиво монахи-цистерцианцы, чей образ жизни подразумевал бедность и ручной труд. Вскоре девизом пивоваров стала фраза: «Вари, как монах». Сегодня в Бельгии больше 1500 сортов пива, а нематериальным наследием человечества оно стало в 2016 году.
Хорватские пряники лицитары
Расписные фигурные пряники пекут в Хорватии с XVI века. Чаще всего они имеют форму сердца, а дарят их близким — по особо торжественным случаям могут подарить даже полуметровый венок, украшенный лицитарами. В список ЮНЕСКО пряники включили в 2010 году.
Ровно 30 лет назад компания Sony представила игровую консоль PlayStation.
К 2022-му игроки купили уже больше 560 миллионов приставок, а PlayStation превратилась во второй самый продаваемый бренд домашних консолей в истории (лидирует Nintendo с 833 миллионами штук).
Собрали рекламы приставки из 90-х и 00-х.
В 1963 году Жан-Люк Годар снимал фильм «Презрение» с Брижит Бардо в главной роли. В то время ее слава была невероятной: по результатам опросов, актриса была темой 47 % разговоров во Франции, опережая даже политику (41 %).
Перед съемками Годар встречался с Бардо и был очарован ей, восклицая: «Что за жизнь, какая чудесная женщина!» Впрочем, с началом съемок его отношение изменилось: жалуясь продюсеру, режиссер называл Бардо «ужасной» и «невыносимой». Дело в том, что актриса носила длинные волосы и мини-юбки, что не устраивало его. Годар тщетно пытался договориться с актрисой, пока Бардо не предложила сделку: режиссеру пришлось ходить по площадке на руках. Двадцать пройденных метров равнялись двум сантиметрам состриженных волос и двум сантиметрам длины юбки капризной звезды.
Всегда хотел разбить гитару о чью-нибудь голову. Жаль, с пианино так нельзя.
Элтон Джон, музыкант, один из самых успешных исполнителей Великобритании
Китайский император Цинь Шихуанди был одержим идеей вечной жизни: в поисках эликсира бессмертия он путешествовал по всему Китаю, встречаясь с лекарями, снаряжал морские экспедиции и пробовал разные снадобья.
Но ни одно из них не спасло Цинь Шихуанди от преждевременного ухода: император выпил смертельную дозу прописанных лекарем пилюль вечной жизни, в состав которых входила ртуть.
Ему было 49 лет.
