В декабре 1913-го, спустя два года после похищения, «Мона Лиза» Леонардо да Винчи случайно нашлась во Флоренции.
Полотно украл бывший сотрудник Лувра Винченцо Перуджа — итальянец по происхождению, который решил вернуть Джоконду на родину. Долгое время он хранил картину в своем сундуке, пока не решил продать ее во флорентийскую галерею Уффици.
Следствие обнаружило картину в комнате Перуджи, и после месячных гастролей по Италии «Мона Лиза» вернулась в Лувр.
В декабре 1964 года вышел роман Эрнеста Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой».
Сам писатель перебирал несколько вариантов названия, в том числе и Moveable Feast («Переходящий праздник» — оригинальное название книги), но так и не определился. Решение приняла его вдова, Мэри Хемингуэй, сославшись на слова мужа: «Если тебе повезло в молодости жить в Париже, то где бы ты ни очутился потом, он остается с тобой, потому что Париж — это переходящий праздник».
Переходящие праздники в христианской традиции не имеют фиксированной даты и назначаются заново для каждого церковного года (главный пример — Пасха).
Хемингуэй же в произведении попытался «растянуть время» почти на тридцать пять лет, вспоминая 1920-е годы, когда «мы были очень бедны и очень счастливы», а счастье заключалось в самом Париже». Для писателя Париж всегда был синонимом счастья и праздника.
10 декабря 1901 года родился Карандаш — один из первых и самых успешных клоунов Советского Союза.
Дебют Михаила Румянцева (так на самом деле звали артиста) случился еще в конце 1920-х, а свой псевдоним он взял только в 1935-м в честь французского художника Карана д’Аша.
Как и главный клоун Российской империи Дуров, Карандаш выступал на арене с партнером — скотч-терьером по имени Клякса (к слову, за всю 55-летнюю карьеру клоун выступал с тринадцатью разными Кляксами).
По случаю вспоминаем советские цирковые афиши Карандаша.
10 декабря 1884 года был опубликован роман Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна». Иллюстрации к нему рисовал двадцатитрехлетний карикатурист Эдвард Кембл.
За работу художнику-самоучке предложили две тысячи долларов. Сотрудничать с Твеном оказалось непросто: поначалу он отклонил все иллюстрации, потому что персонажи на них были «недостаточно милыми». Через некоторое время писатель все-таки привык и отказался использовать только одну из 175 иллюстраций — сцену с поцелуем, которую Твен счел чересчур откровенной (к сожалению, изображение не сохранилось).
В 1989 году в эфире лос-анджелесского телеканала KLAS-TV появилось интервью физика Боба Лазара, работавшего на полигоне в Зоне 51. Он заявил, что в его обязанности входило исследование инопланетных технологий и их применение в военной промышленности.
В 2006 году Лазар попал под следствие за транспортировку нелегальных химических веществ, но это другая история.
А пока Зона 51 заинтересовала уфологов и конспирологов по всему миру. Что на самом деле там происходило и существуют ли пришельцы — разбираемся в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.
Дорогие читатели, сделавшие предзаказ первого номера ЧТИВА!
Рассылка OZON стартует уже в полночь: вы получите пуш-уведомление и сможете выбрать удобные для вас дату и способ доставки.
Читайте и делитесь впечатлениями в боте @chtvmagbot.
В день рождения Анатолия Вассермана вспоминаем каверзные вопросы из программы «Своя игра».
Вопрос: Аллен Карр, автор книги «Легкий способ бросить курить», умер от ЭТОГО ЗАБОЛЕВАНИЯ. Назовите его точно.
Ответ: Рак легких.
Вопрос: Отзыв о творчестве братьев Стругацких называется «Отвергнувшие ЭТО».
Ответ: Воскресенье. Обыгрывается название повести «Понедельник начинается в субботу».
Вопрос: Литературовед, объясняя разницу интонаций при общении во время ЭТОГО — от натянутых любезностей до откровенного хамства, — сравнивает ЭТО с междусобойчиком трех оксфордских студентов, в который вторгается чуждый им человек.
Ответ: Безумное чаепитие. Мария Елиферова сравнивает сцену безумного чаепития из «Приключений Алисы в Стране чудес» с пирушкой оксфордских студентов XIX века, на которую случайно забредает юная девушка, — общение развивалось бы примерно по такой же модели. Сам Льюис Кэрролл был профессором математики Оксфордского университета.
Вопрос: В 1995 году было сочтено, что испанская нация оправилась от долгих лет правления Франко, и с «Герники» Пикассо убрали ЭТО.
Ответ: Пуленепробиваемое стекло. Картина вернулась в Испанию в 1981 году, но до 1995 года руководство музея опасалось актов вандализма.
Вопрос: Альбом Metallica «Ride the Lightning» был посвящен в том числе скандальным решениям американских органов правосудия. В частности, заглавная песня протестовала против ЭТОГО.
Ответ: Казнь на электрическом стуле. Название альбома переводится как «Оседлать молнию». Так жаргонно говорят об этом виде казни.
Вопрос: Когда у Клода Дебюсси спросили, как он относится к Рихарду Штраусу, тот дал понять, что отрицательно, при этом упомянув ЭТИХ двух людей.
Ответ: Дебюсси назвал других композиторов — Рихарда Вагнера и Иоганна Штраусса. «Как Рихарда — я люблю Вагнера, а как Штрауса — я люблю Иоганна».
В 47 лет Фрэнк Синатра приобрел странную привычку носить собой дюжину десятицентовых монет. Артиста даже похоронили вместе с ними.
Привычка эта появилась после того, как в декабре 1963-го неизвестные проникли в гостиничный номер 19-летнего сына Синатры на озере Тахо, под дулом пистолета усадили его в машину и испарились. Два дня лучшие оперативники США и сам Синатра безуспешно искали Фрэнка-младшего, пока вечером 10 декабря с певцом не связался один из похитителей, попросив того перезвонить с платного уличного телефона, в который раз в несколько минут нужно было класть десять центов.
Разговор продлился так долго, что у Синатры просто закончилась мелочь. Артист испугался, что уже не сможет вытащить сына, но вскоре связался со злоумышленниками снова, на этот раз прихватив с собой запас монет. Больше он никогда не выходил из дома без мелочи в кармане.
В обмен на жизнь и свободу Фрэнка-младшего киднепперы потребовали $ 240 тысяч, которые певец передал на следующий день. 11 декабря сын освободился из плена, а потом нашелся и организатор похищения — одноклассник Нэнси Синатры Барри Кинан, который решил так поправить финансы.
В 1915 году Владимир Маяковский выиграл 65 рублей в лотерею и уехал в поселок Куоккала (Репино).
Поскольку все деньги он потратил на аренду жилья, кстати оказалось соседство с Ильей Репиным и Корнеем Чуковским.
Поэт разработал хитроумную схему, которую называл «семизнакомой» или «семипольной». Заключалась она в том, чтобы каждый день обедать в гостях. В воскресенье — у Корнея Ивановича, в понедельник — у театрального режиссера Николая Евреинова и так далее. «В четверг было хуже — ем репинские травки. Для футуриста ростом в сажень — это не дело», — печально вспоминал Маяковский в автобиографии «Я сам».
8 же декабря 1864 года родился Анатолий Дуров — первая русская цирковая звезда, дрессировщик, клоун и младший брат Владимира Дурова.
Карьеру он построил на сатире, высмеивании разнокалиберных чиновников посредством номеров с животными, за что был объявлен персоной нон грата во многих городах.
Например, однажды во время гастролей по Пруссии Дуров вывел на манеж двух свиней, поставил перед ними два табурета: на одном лежал кусок хлеба, на другом — немецкая военная каска, обмазанная клейстером. Дрессировщик выкрикнул: «Милые свинки, выбирайте, что кому по вкусу!» Одна укусила хлеб, другая начала лизать каску.
Рассмеявшись, Дуров прокомментировал, что одна свинья «вилль брод» (хочет хлеба), а другая — «вилль гельм» (хочет каску). Игра слов и никакого мошенничества, только прозвучало это так, что кайзер Вильгельм II — свинья.
За номер Анатолий Дуров угодил в тюрьму на неделю.
Смотрим третью серию «Первого номера» на Kion и читаем фрагмент интервью Сергея Минаева с Евгением Цыгановым о работе над проектом из первого номера журнала ЧТИВО (в продаже с 11 декабря).
Клим Шипенко сказал, что Цыганов не играет роли, он играет судьбы. Ты сам как к этому утверждению относишься? Чья судьба тебе далась труднее всего?
Тяжелее всего дается судьба артиста, когда мне скучно. Или даже не так. Когда я понимаю, что люди, которые делают проект, сами в него не очень верят. Ты можешь прийти на площадку, а режиссер тебе говорит: «Жень! Это кино будут смотреть на таком вот маленьком экранчике телефона, я тебя умоляю, ну кто там что увидит!» И ты сдуваешься.
Скажи, как ты играешь в такие моменты? Это же чистой воды демотивация. Или ты говоришь себе: «Мне платят за съемочный день столько-то, окей, деваться некуда, и свои положенные восемь часов отыграю»?
Ну, как ты идешь до отеля под дождем на промозглом ветру?
То есть для тебя это вещи одного порядка?
Идешь, терпишь. Дойти-то все равно надо. Ты себя начинаешь уговаривать, говорить, что когда-то и это пройдет, и то пройдет. Уходишь на какие-то философские рассуждения. Но должен тебе сказать, что в последнее время такие настроения не часто посещают.
Как ты вообще относишься к своему возрасту?
Знаешь, мне сложно его нащупать. В том смысле, что иногда я чувствую себя (и веду себя, видимо) как придурок, который так и не вышел из подросткового возраста. А иногда, наоборот, чувствую себя дедулей — и мне кажется, что все вокруг молодые, а я уже как-то не очень.
Реклама. ПАО «МТС» ИНН 7740000076. erid: LjN8KHA9h
Хохлома появилась благодаря старообрядцам.
В XVII веке они обосновались в нижегородских деревнях и обучили крестьян особой росписи (не пропадать же таланту — среди старообрядцев было много иконописцев). Схема была следующей: дерево покрывали серебристым оловом и обжигали, после чего появлялся узнаваемый золотой оттенок. Весь секрет — в олифе, специальном лаке из льняного масла, который менял цвет при нагревании.
В последние годы в Нижегородской области занялись поддержкой народных художественных промыслов — в регионе сохранилось 27 промыслов, больше всех в стране. Наиболее популярной остается как раз хохлома. При поддержке региона и частных инвесторов на этой неделе в столичном ГУМе состоялось торжественное открытие салона-бутика «Хохлома», коллекция для которого создана в коллаборации с дизайнером Аленой Ахмадуллиной.
Самый опасный аэропорт — Кайтак в Гонконге, закрытый в 1998 году.
Аэропорт в не самом выгодном для авиации месте (взлетно-посадочные полосы были окружены водой с трех сторон, на северо-западе расположился жилой район Коулун-Сити, а на северо-востоке — горы высотой более 610 метров) оформился во времена японской оккупации.
Самолеты в основном приземлялись на полосу 13/31, но чтобы это осуществить, пилоту приходилось проделывать ювелирную работу: пролетать, не коснувшись крыш, и резко поворачивать на 47 градусов на высоте 200 метров (ориентиром служила бело-красная шахматная доска на склоне горы), после чего выходить на посадочную прямую на высоте 40 метров. Это без учета переменчивых ветров, частых в регионе.
В декабре 1766-го в Лондоне открылся аукционный дом Christie’s. Вспоминаем самые дорогие лоты за всю его историю.
«Спаситель мира» Леонардо да Винчи — $ 450 млн
В 2017 году полотно итальянского мастера стало самой дорогой картиной из когда-либо проданных, уйдя с молотка за $ 450 миллионов. Сейчас его вероятным владельцем считается наследный принц Саудовской Аравии Мухаммед ибн Салман, а до него картиной владел российский бизнесмен Дмитрий Рыболовлев.
Коллекция Пола Аллена — $ 1,6 млрд
В ноябре 2022-го на торгах оказалась коллекция искусств сооснователя Microsoft Пола Аллена. Она состояла из 95 картин, среди которых были полотна Густава Климта, Поля Сезанна, Винсента Ван Гога и других художников. Цены пяти картин превысили $ 100 миллионов, а сумма всех продаж по итогам вечера сделала коллекцию самой дорогой в истории среди частных. Вырученные средства Аллен решил передать на благотворительность.
«Скрипка Энгра» — $ 12,4 млн
В мае 2022-го снимок американского фотографа и художника Мана Рэя установил мировой рекорд и стал самой дорогой фотографией в истории. К слову, второй и третий снимки в списке самых дорогих в истории (соответственно «Утюг» Стейхена и «Рейн II» Андреаса Гурски) тоже продавал Christie’s.
«Шоу продолжается»: первый номер журнала ЧТИВО уже в продаже
От гладиаторских боев на аренах Древнего Рима до ковбойских шляп на концерте Тейлор Свифт: мы разбираемся, как устроены шоу — от самых первых до современных.
Мы выяснили, кто продюсировал гладиаторов; чем жили суперзвезды древнегреческого театра; как стал возможным фестиваль «Вудсток» и даже из чего состоит диета борцов сумо — и записали все это и многое другое на страницах первого номера журнала ЧТИВО.
В этом же номере несколько больших интервью: с Евгением Цыгановым, который сыграл главную роль в сериале «Первый номер»; с Сергеем Жуковым — единственной звездой девяностых, до сих пор способной собрать «Лужники»; с продюсерами Эдуардом Ратниковым и Ильей Бачуриным — о том, как провести международный рок-фестиваль в Советском Союзе и первым привезти в страну Майкла Джексона; с Юрием Стояновым — о том, как меняется наше ощущение времени, и не только.
Несмотря на кризисы, похмелье и конец года — шоу продолжается.
Где купить и читать журнал — рассказали здесь.
В декабре 1953 года американская компания «Дженерал Электрик» объявила, что увольняет всех работников с коммунистическими взглядами. За несколько лет до этого в Голливуде уже составили первый черный список — в него вошли сценаристы и продюсеры, сочувствовавшие коммунистам.
Массовый страх и всеобщая истерия набирали обороты: все это назвали маккартизмом — по фамилии сенатора Джозефа Рэймонда Маккарти. Этим термином обозначали обострение антикоммунистических настроений и репрессии против «антиамерикански настроенных» граждан.
Первым делом коммунистов уволили с госслужбы: еще в 1947 году президент США Гарри Трумэн подписал указ, запрещавший коммунистам занимать посты чиновников. Свою работу стремительно потеряли сотрудники федеральных министерств и ведомств.
В 1950 году сторонники Маккарти, вопреки президентскому вето, способствовали созданию Управления по контролю над подрывной или антиамериканской деятельностью. Сотрудники управления везде искали коммунистические организации, чтобы впоследствии расправиться с ними. Основным способом были доносы: американцы подозревали друг друга в сочувствии коммунистам и с охотой сообщали о подозрениях в Управление.
Чистки коснулись и науки, были уволены преподаватели ведущих вузов, под подозрение попал, например, физик Роберт Оппенгеймер: в 1954 году некогда главного советника Комиссии США по атомной энергии лишили доступа к секретной работе.
Продолжались расследования и в творческой индустрии: черные списки стремительно пополняли, в какой-то момент в них оказался Чарли Чаплин, который в сентябре 1952 года отправился в Лондон на мировую премьеру своего фильма «Огни рампы», а обратно въехать в США уже не смог.
Маккартистов все чаще упрекали в нарушении прав человека, и в конце концов президент Эйзенхауэр публично осудил такую политику. Преследования коммунистов были фактически прекращены. В 1967 году Верховный суд США вынес вердикт: все антикоммунистические законы были признаны неконституционными. Тем не менее в штате Невада закон, разрешающий работодателям увольнять людей с коммунистическими взглядами, был официально отменен только в июне 2013 года.
В 2013 же году ЦРУ официально признало существование «Зоны 51» — засекреченной военной базе в штате Невада. Ее историю рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.
Сегодня стартовала рассылка журналов, предзаказанных на OZON, а уже завтра ЧТИВО появится на полках.
Вот где можно будет купить первый номер:
• «Азбука вкуса»
• «Азбука daily»
• Книжный магазин «Москва»
• «Московский дом книги»
• Гипермаркеты Globus
• Гипермаркеты «Твой Дом»
• Гипермаркеты «Ашан»
• Гастроном «Времена»
И где его можно будет почитать:
• Премиальные офисы СберПервого
• Бизнес-зал Сбера в Шереметьево, терминал С
• Alfa Only Lounge в Шереметьево, терминал С
• рестораны «Кофемания»
• РЖД, первый и бизнес-классы поездов «Сапсан» по направлению Москва – Санкт-Петербург и Санкт-Петербург – Москва
• Фирменные залы S7 Airlines в Домодедово
• Grey Wall Lounge в Домодедово
Единственный способ сохранить здоровье — это есть то, чего не хочешь, пить то, чего не любишь, и делать то, что не нравится.
Марк Твен, писатель, журналист, общественный деятель
Первое упоминание инопланетян в литературе датировано вторым веком нашей эры.
В произведении Лукиана Самосатского «Правдивая история» описывается война обитателей Луны с жителями Солнца за право обладать Венерой.
По Лукиану, инопланетяне делятся на несколько видов: одни похожи на помесь коней и коршунов с тремя головами, у других крылья вместо перьев покрыты капустой, третьи выглядят как мужчины с собачьими лицами верхом на крылатых желудях. Благодаря неуемной фантазии Лукиан вошел в историю как автор первой книги в жанре фантастики.
Юра Борисов стал первым российским актером, получившим номинацию.
Тем временем советские и российские фильмы уже попадали в шорт-лист премии и даже выигрывали статуэтки.
Первой, в 1967-м, номинацию получила лента Григория Козинцева «Гамлет», а два года спустя награду забрала историческая драма Сергея Бондарчука «Война и мир», над которой режиссер работал шесть лет и за которую в том же 1969-м получил «Оскар».
Всего за «Золотой глобус» боролись еще шесть советских фильмов (к слову, два из них — «Очи черные» и «Урга — территория любви» — снял Никита Михалков). А с 90-х за призом охотились уже российские фильмы — например, «Кавказский пленник» Сергея Бодрова-старшего в 1997-м — всего тоже восемь кинолент.
Последним триумфатором пока остается картина Андрея Звягинцева «Левиафан», получившая «Золотой глобус» как «Лучший фильм на иностранном языке» в 2015-м.
9 декабря 1842 года на сцене Большого театра в Санкт-Петербурге состоялась премьера оперы Михаила Глинки «Руслан и Людмила».
По задумке Глинки, либретто для постановки должен был написать сам Пушкин. Но в 1837 году поэт погиб на дуэли, и композитор отказался от идеи, но через год все же вернулся к работе. Правда, писал с урывками, все время на что-то отвлекаясь.
В 1839 году Глинка познакомился с Екатериной Керн — дочерью Анны Керн, когда-то музой Пушкина. Влюбился — их объединила взаимная страсть к музыке. В ночь, когда Керн уезжала из Петербурга на юг, чтобы проходить там лечение, Глинка, которого в городе держал бракоразводный процесс с женой, закончил работу над оперой. В его мемуарах остались строки: «Всю ночь я был в лихорадочном состоянии, воображение зашевелилось, и в ту ночь изобрел и сообразил Финал оперы, послуживший впоследствии основанием увертюры оперы „Руслан и Людмила“».
Марлен Дитрих в ногах у Паустовского
Когда в 1964 году Марлен Дитрих приехала на гастроли в Москву, журналисты спросили ее, что она хотела бы посетить в первую очередь. Тогда актриса ответила, что ее давняя мечта — познакомиться с Константином Паустовским.
Его «Телеграмму» Дитрих прочла в английском сборнике рассказов современных писателей. И так впечатлилась, что «ни рассказ, ни имя писателя, о котором никогда не слышала, уже не могла забыть».
К приезду Дитрих в СССР Паустовский перенес уже третий инфаркт. Несмотря на это, он пришел в Центральный дом литераторов, где выступала актриса. Дитрих попросила писателя выйти на сцену. На глазах у всех она опустилась на колени перед Паустовским и поцеловала его руку. С ее роскошного вечернего платья посыпались стразы, и люди, сидевшие в первых рядах, начали их собирать, думая, что это бриллианты.
Позже в воспоминаниях Дитрих напишет, что она очень удивилась, когда Паустовский не помог ей подняться. Но, узнав об инфаркте, извинилась и отправила писателю свою фотокарточку с автографом. А он в ответ прислал ей сборник со словами: «Если я напишу рассказ, подобный „Телеграмме“, то я позволю себе посвятить его Вам».
Странные памятники «битлам»
Скульптуры и всевозможные арт-объекты, посвященные The Beatles и основателю группы Джону Леннону, есть практически в каждой стране. При этом совершенно неважно, имеет ли группа хоть какое-то отношение к этому месту.
В Новосибирске, например, создали скульптуру из снега, а на Алтае внезапно арт-объектом «Очки Леннона» привлекают туристов. Ни в одной из этих локаций британская рок-группа, конечно, не была.
Иногда скульптуры создаются под заказ. Например, в Колумбии специально для колумбийского наркобарона установили музыканта с гитарой в руках, в немецкой военной каске и зияющим отверстием в спине.
8 декабря 1929 года родилась актриса Клара Румянова, озвучившая, помимо прочего, Зайца в «Ну, погоди!».
По такому поводу нашли малоизвестную серию мультфильма, снятую для киножурнала «Фитиль». В ней критикуют качество продукции стекольного завода.
В жизни со мной случились две катастрофы: трамвай и Диего. Встреча с Диего, без сомнений, оказалась худшей
с отрывом.
Фрида Кало, мексиканская художница — о муже Диего Ривере, за которого выходила дважды (в 1929-м и в 1940-м)
В 1915 году Владимир Маяковский выиграл 65 рублей в лотерею и уехал в поселок Куоккала (Репино).
Поскольку все деньги он потратил на аренду жилья, кстати оказалось соседство с Ильей Репиным и Корнеем Чуковским.
Поэт разработал хитроумную схему, которую называл «семизнакомой» или «семипольной». Заключалась она в том, чтобы каждый день обедать в гостях. В воскресенье — у Корнея Ивановича, в понедельник — у театрального режиссера Николая Евреинова и так далее. «В четверг было хуже — ем репинские травки. Для футуриста ростом в сажень — это не дело», — печально вспоминал Маяковский в автобиографии «Я сам».
По случаю дня рождения барабанщика Muse Доминика Ховарда рассматриваем его сценические наряды.
Ховард — главный модник группы, регулярно переодевающийся на концертах. Среди его костюмов — любимый супергерой Человек-паук, волшебник Гэндальф и созданный Muse персонаж Mr. WOTP.
1 декабря 1953 года вышел первый номер журнала Playboy с Мэрилин Монро на обложке. Только Мэрилин для него не снималась и об использовании фотографий ничего не знала.
В 1949 году начинающая актриса согласилась позировать обнаженной фотографу Тому Келли за $ 50. Затем Келли продал снимки почти за $ 1000 компании, занимающейся производством календарей, а спустя 4 года Хефнер выкупил их за $ 500.
Первый номер Playboy разошелся тиражом 50 тыс. копий (номер стоил 50 центов). Монро, конечно же, ни цента не получила.
Хефнер всю жизнь чувствовал «особенную связь» с актрисой и завещал похоронить себя рядом: в 1992 году он купил склеп за $ 75 тыс. на Вествудском кладбище в Лос-Анджелесе.
6 декабря 1963 года группа The Beatles выпустила песню Christmas Time (Is Here Again).
С декабря 1963 по декабрь 1969 года музыканты записывали рождественские альбомы и рассылали пластинки своим фан-клубам, таким образом популяризировав жанр рождественской песни, который прежде развивался только в США.
