19 июня 1953 года американские коммунисты Юлиус и Этель Розенберг оказались на электрическом стуле за шпионаж в пользу СССР.
Дело против супругов стало раскручиваться после задержания физика Клауса Фукса (работал в «Проекте Манхэттен» как член британской делегации), а также брата Этель Дэвида Грингласса (также работал в Лос-Аламос) и связного Гарри Голда. Именно Дэвид выдал американскому правосудию Розенбергов.
Доказательств вины супругов, кроме слов Голда и Грингласса, не было, а потому правительство долго пыталось получить от них признательные показания. Во время допросов Розенберги хранили молчание, а на суде заявляли о своей невиновности. Присяжные, однако, им не поверили и приговорили пару к казни за шпионаж.
Фактически советским агентом был только Юлиус Розенберг. Этель же, хоть и знала о работе мужа, никаких данных не передавала. Обвинение против нее строилось на заявлении Грингласса о том, что его сестра на машинке перепечатывала рукописные разведданные из Лос-Аламос, а значит тоже участвовала в работе агентурной сети.
Почти через 50 лет Дэвид признался журналисту The New York Times, что оклеветал сестру ради спасения своей жены Рут (она-то и перепечатывала документы), однако не стал бы ничего менять в этом деле, даже если бы у него была такая возможность.
Классика рекламного креатива — творческий союз Александра Родченко и Владимира Маяковского.
Читать полностью…
К юбилею Марии Киселёвой собрали четыре вопроса из программы (да, характер ведущей и то сложнее будет) .
Вопрос: Название какого кондитерского изделия совпадает с названием западного ветра в древнегреческой мифологии?
Ответ: Зефир.
Вопрос: Зачем сумоисты перед схваткой разбрасывают соль по помосту?
Ответ: чтобы изгнать злых духов и продемонстрировать намерение бороться честно.
Вопрос: Представителям какой профессии, по словам Агаты Кристи, разбитая посуда приносит счастье?
Ответ: археологам.
Вопрос: Что нужно сделать, чтобы в Англии вам сказали: «Да благословит вас бог», а в Китае: «Живите сто лет»?
Ответ: чихнуть.
По случаю дня рождения Марии Киселевой — ведущей «Слабого звена» — пересматриваем лучшие моменты.
Читать полностью…
В 2022-м году из музея мадам Тюссо убрали восковую фигуру Канье Уэста — за антисемитизм. К восковой фигуре Гитлера, которая стоит в том же музее, ни у кого вопросов нет.
Читать полностью…
Вышедший в 1996 году «На игле» превратил Юэна Макрегора в кинозвезду и очень быстро стал частью мировой поп-культуры.
Вот три главные отсылки к фильму:
Игра Star Wars: Obi-Wan 2001 года неожиданно заканчивается «рентоновским» монологом Оби-Вана: «Выбери Силу. Выбери работу. Выбери темную сторону…». Макгрегор, хоть и не озвучивал персонажа, подарил облик молодому джедаю в трилогии приквелов, а как раз за пару лет до роли призывал с киноэкранов выбрать жизнь, карьеру и большой телевизор.
Сцену, где Рентон оказывается внутри «худшего туалета Шотландии» цитирует в своем клипе рэпер slowthai, проваливаясь в унитаз за пачкой сигарет.
«Гриффины» — кладезь поп-культурных отсылок среди мультсериалов — по кадрам воспроизводят эпизод с ломкой Рентона, когда Стьюи пытается слезть с индейки в День благодарения.
Начинаем день с Марком Рэнтоном.
Не то чтобы это настрой редакции — просто день рождения Ирвина Уэлша.
Если вы уже больше не можете работать, посмотрите, как работал мастер.
Читать полностью…
Четверг — день рубрики «История логотипа».
Сегодня поговорим о витиеватой судьбе компании Nokia, которая далеко не в первую очередь связана с мобильными телефонами
1865. Логотип — рыба из реки Нокианвирте
Инженер и бизнесмен Фредерик Идестам в 26 лет решил заняться производством бумаги. На пару с другом историком Леопольдом Мехелином он открыл маленькую бумажную фабрику в Тампере. Дело быстро пошло в гору и через три года напарники обзавелись филиалом в городе Нокиа на берегу реки Нокианвирта. В 1871 году компания получила название Nokia Ab. «Nokia» — это множественное число устаревшего слова nois, обозначавшего черного соболя, обитавшего в тех местах.
1920-е. Логотип — красный треугольник
На рубеже XIX-XX веков фабрика объединилась с двумя заводами (Finnish Rubber Works и Finnish Cabel Works): на одном производили резиновые сапоги и автомобильные покрышки (отсюда, к слову, вырастет бренд Nokian Tyres), а на другом — электрические кабели. Позже добавились сопутствующие материалы: охотничьи ружья, средства связи для военных целей и пластмассу.
1967. Логотип — кабель в разрезе
В 60-е заводы апгрейднулись до корпорации с четырьмя направлениями бизнеса: бумага, резина, кабели и электроника. От треугольника отказались в пользу черного круга, как бы символизирующего электрокабель. С этим логотипом Nokia стала скупать мелкие технологические компании, заметив у потребителей интерес к электротоварам, и под конец века выпускала, например, телевизоры и ПК.
1967-1991
На смену кабелю наконец пришло звучное название компании. Написание за 25 лет менялось дважды: сначала играли с оттенками синего, затем к слову Nokia добавили стрелы.
1992. Логотип — Connecting People
С выходом в массовую продажу первого сотового — Nokia 1011 — компания сосредоточилась на рынке телекоммуникаций и представила новый лого с девизом Connecting People. Его автор — стажер Ове Страндберг — не получил ни цента, потому что корпорация сочла слоган продуктом коллективного творчества. Тянущиеся друг к другу руки появились уже в нулевых.
Николай II — самый богатый святой.
В 1916 году состояние императора составляло почти $900 млн. В 2012 году портал Celebrity Net Worth пересчитал эту сумму с учетом инфляции, получил $300 млрд и поместил последнего русского царя на пятое место рейтинга богатейших людей в истории.
Николай II немного уступил семье Ротшильдов ($350 млрд) и Джону Рокфеллеру ($340 млрд), но в стане причисленных к лику святых остался первым.
Григорий Распутин жил по адресу Гороховая, 64. В квартиру 20 на третьем этаже флигеля дома с самого утра занимали очередь те, кто хотел личной встречи и совета «старца».
Говорят, среди посетителей был и Сергей Есенин — фото и несколько томиков стихов поэта сейчас стоят на полке в коридоре.
Не так давно помещение выкупил петербургский инженер, который очень любил историю города — но и личность самого Распутина его тоже в покое не оставляла. В советское время квартира была опечатана, поэтому сохранилось почти все: стулья, старинный сундук (когда его впервые подняли, нашли клочок газеты начала двадцатого века) и даже обшарпанный пакет.
Сохранился и дверной механизм с колокольчиком: именно в него в декабрьскую ночь 1916 года позвонил Феликс Юсупов, один из организаторов убийства Распутина.
Гости попадают к Распутину через парадный вход. На верхних этажах кто-то истошно кричит (потомок соседей Распутина в очередной раз перебрал с алкоголем). Вообще дом выглядит как типичная питерская парадная в не очень благополучном районе: один нюанс — портреты Распутина на лестнице. Представив, что кто-то проходит под тяжелым взглядом «старца» каждый день, начинаешь сочувствовать мужчине с верхнего этажа.
В квартире №20 можно остаться на ночь. За 4 500 рублей / сутки предлагают «комфортное проживание в исторической атмосфере». Рискнуть и переночевать не решились: даже экскурсовод боится остаться один на один с распутинским «духом».
О самом Распутине говорят если не с любовью, то точно с уважением. В сегодняшней гостиной (ранее здесь была Приемная, где гости ожидали старца) на стене — инсталляция из его изречений, оформленных в виде креста – своеобразный иконостас.
Экскурсовод цитирует воспоминания очевидцев, рассказывает, как «старец» лечил царевича, а о коварном Феликсе отзываются как о несправедливом убийце. В то же время как будто останавливают себя и говорят: «Все-таки Распутин был личность неоднозначная».
В 1916 году Джон Рокфеллер стал первым в истории миллиардером (на современные деньги его состояние равнялось примерно $546 млрд). Одним из немногих, кто мог померяться богатством с американцем, был российский царь Николай II (состояние Романовых в 1916 году — $490 млрд, если конвертировать).
Царская семья — с отрывом богатейшая династия России, а вот кто бы занял остальные места в «имперском» списке Forbes:
Николай Второв ($1 млрд по сегодняшнему курсу)
В наследство от отца — иркутского купца 1-й гильдии — получил «Товарищество А.Ф. Второва с сыновьями» и 13 млн рублей, которые разделил с братом Василием. После кончины последнего стал полноправным хозяином бизнеса и вскоре вошел в правление крупнейших банков империи, заложил будущий завод «Электросталь», стал владельцем текстильных и химических предприятий.
Павел Рябушинский ($586 млн)
Основал династию простой калужский крестьянин Михаил Рябушинский, который занялся торговлей в Москве. Умер он уже купцом 2-й гильдии, оставив сыновьям 2 млн рублей. Старший из них — Павел Михайлович — открыл товарищество мануфактур и оставил восьми сыновьям в десятки раз больше. Под руководством брата Павла Павловича младшие Рябушинские зарабатывали на текстиле и банковской деятельности. Кроме того, на их деньги открылся автомобильный завод в Москве (с 1956 года — ЗИЛ).
Савва Морозов-младший ($500 млн)
В 1797-м крепостной Савва Васильевич Морозов открыл свою первую текстильную мастерскую и вскоре разбогател, однако денег на выкуп семьи хватило только через 26 лет. Век спустя Морозовы входили в число крупнейших фабрикантов империи и занимались меценатством: например, Савва Тимофеевич спонсировал МХТ, а Иван Морозов собирал импрессионистов (сейчас в ГМИИ им. Пушкина).
В конце 80-х Диего Марадона был главной футбольной звездой благодаря выигранному ЧМ и титулам за «Наполи», а потому пользовался рядом привилегий.
Так, однажды футболист захотел пополнить свой автопарк новеньким Mercedes-Benz, который не поставляли в Италию. Вскоре автомобиль стоял у его дома, однако Марадона от подарка отказался. Мерс оказался на автомате, а Диего предпочитал механическую коробку передач.
В Питере продают четырехкомнатную квартиру в Графском переулке, где Федор Достоевский написал «Бедных людей». Цена — 25 миллионов рублей.
Вспомнили, чьи еще квартиры выставлены на продажу.
🏨 квартира Сергея Довлатова, где писатель жил до 1974 года, на ул. Рубинштейна, 23 продавалась за 200 млн рублей.
🏨 Максим Горький семь лет арендовал квартиру на Кронверкском проспекте, 23. Год назад её выставили на продажу за 75 млн рублей.
🏨 квартира Александра Пушкина, в которой он жил с 1834 по 1836 год и где написал «Капитанскую дочку», находится на наб. Кутузова, 32, и стоит 55 млн рублей.
В декабре 2000-го «постояльцем» La Santé из нашей подборки самых страшных тюрем стал Жан-Кристоф Миттеран — сын французского президента Франсуа Миттерана и его советник по делам Африки в 1986-1992 годах.
В тюрьму он загремел из-за шокировавшего Францию «Анголагейта». Вот в чем было дело: бизнесмены Аркадий Гайдамак и Пьер Фальконе совместно скупали военную технику и боеприпасы в России, а потом нелегально поставляли их правительству Анголы через компанию Brenco International.
Чтобы бизнес шел гладко, Фальконе «обращался за консультациями» к президенту Европейского банка реконструкции и развития Жаку Аттали, министру внутренних дел Франции Жан-Шарлю Маршиани, а также к президентскому советнику по Африке Жан-Кристофу Миттерану.
На «крышевании» Миттеран заработал почти два миллиона долларов и тюремный срок в La Santé, а вот судьбы подельников сложились удачнее: Гайдамак сбежал от преследования в Израиль, где стал спонсором нескольких спортивных команд, а Фальконе стал постоянным представителем Анголы при ЮНЕСКО.
В перерывах между балами, интригами и работой Феликс Юсупов писал картины. Вдохновился он любительскими работами своей жены Ирины — она изображала фантастические образы: лица с огромными глазами и странным взглядом.
«Отдался рисованию с жаром. Приковало к столу, точно колдовской силой. Но получались у меня не ангельские создания, а кошмарные виденья. Это я-то, любитель красоты во всех видах, стал создателем монстров! Словно злая сила, поселившись во мне, владела моей рукой», – записал Феликс в своих дневниках.
Названия у картин соответствующие: «Желание», «Сомнение», «Равнодушие», «Любопытство» и «Дьявол».
Для поклонников Распутина именно эти картины стали аргументом в пользу того, что Феликс был одержим нечистыми силами.
27 сентября 1967 года умер Феликс Юсупов. Вспомнили, как русский аристократ судился в британском суде с голливудской компанией Metro-Goldwyn-Mayer и круто изменил историю.
В 1932 году киностудия Metro-Goldwyn-Mayer, подхватив волну рефлексии загадочной смерти Григория Распутина, выпустила фильм «Распутин и Императрица». И сразу получила иск от Феликса Юсупова.
Юсупов заявил, что картина порочит честь и достоинство его супруги — княгини Ирины. Поскольку в фильме ее прототип (по сценарию MGM — княгиня Наталья) была изнасилована Григорием Распутиным. Получив иск, студия MGM принесла извинения и публично заявила, что княгиня Наташа - вымышленный персонаж и не имеет никакого отношения к княгине Ирине Юсуповой. Тем не менее, присяжные встали на сторону русских аристократов и признали студию виновной, обязав ее выплатить 25000 фунтов стерлингов + 75000 в качестве отступных за разрешение прокатывать фильм. Тем самым, Юсуповы получили 100 000 фунтов стерлингов (на сегодняшний день — порядка $3 млн).
Именно после этого эпизода в кино появилась важнейшая плашка «Все имена вымышлены, а совпадения случайны».
Тюремные сцены фильма «Отель “Гранд Будапешт”» Уэс Андерсон снимал в закрытой колонии немецкого города Циттау, а фасад киношная тюрьма позаимствовала у замка Крибштайн в Саксонии.
Читать полностью…
Николай II — не только последний русский император, но и одна из самых таинственных персон в истории России. Его биография полна мифов и легенд. Попробовали разобраться, что из этого — ложь, а что — правда.
👑 Распутин правил империей от лица Николая II. Это ложь.
Распутина представили Николаю в 1905 году, когда трëхмесячный сын императора Алексей тяжело болел гемофилией. Ребёнок выжил, а Распутин остался при дворе, провоцируя слухи и сплетни. Во время Первой Мировой войны старец даже давал Николаю советы, к которым правитель, однако, прислушивался не всегда. Тем не менее, из-за подозрений в шпионаже Распутин был жестоко убит; его смерть вызвала большие торжества среди простого народа.
👑 Николай II состоял в отношениях с балериной. Это правда.
Николай и Матильда Кшесинская встретились в 1890 году, когда юноша ещё не был императором. Молодые люди регулярно пересекались на светских приёмах, а также виделись наедине — почти каждый день. Бурный роман закончился столь же стремительно: в 1894 году Николай женился на Александре Фёдоровне и с Кшесинской больше не общался.
👑 Николай II любил убивать животных. Это правда.
Император охотился практически на всех обитателей русского леса: от зайцев и уток до оленей и кабанов. Сохранились фотографии, на которых Николай позирует рядом с удачным уловом. Царь не гнушался убивать бродячих кошек и ворон: во время его правления такое обращение с животными ничуть не порицалось.
👑 Николай II выжил после расстрела царской семьи. Это ложь.
Вокруг жестокого убийства бывшего императора сразу же начали циркулировать разнообразные слухи: согласно некоторым из них, правитель чудом спасся, скрывшись на самолёте в Тибет. Тем не менее, исследования ДНК останков доказали, что Николай II всё же умер в подвале дома Ипатьева.
Один из первых портативных телефонов Nokia — Mobira Cityman 900 — в Финляндии прозвали «Gorba-puhelin» («телефон Горби»). Все потому, что в 1989 году Михаил Сергеевич позвонил по нему из Хельсинки в Москву министру связи.
Читать полностью…
У Эриха Марии Ремарка было много женщин, но роман с Марлен Дитрих — особенный: их отношения походили скорее на зависимость, так что после разрыва Ремарк впал в депрессию. Роман «Триумфальная арка» посвящен как раз Дитрих.
Их история сохранилась в любовной переписке.
Милая, дарованная Богом, – когда целыми днями лежишь в постели, когда все давно перечитано, являются толпы воспоминаний и уставляются на тебя. Я думаю, нас подарили друг другу, и в самое подходящее время. Мы до боли заждались друг друга…
Малышка с катка! Добытчица денег! Тепло ли ты одеваешься, выходя из дома? Опекает ли кто-нибудь тебя? Не снимай никогда своих теплых варежек, а не то отморозишь пальцы! Продувай время от времени варежки своим дыханием! Мы еще сходим с тобой в самую большую кондитерскую, и я закажу тебе какао со взбитыми сливками и огромное блюдо с яблочным пирогом. Тем самым, где поверху такой мудреный крест. И голову мавра. А взбитых сливок закажем, сколько пожелаешь…
Я хочу быть с тобой рядом, и больше мне ничего не надо. Ты должна знать, что я есть. И не должна ничего бояться. Ты должна чувствовать, что я всегда буду с тобой и что в твоей жизни никогда больше не будет одиночества. Я не больно-то умею утешать; тут я неловок в обращении со словами. Но я способен на нечто другое, на что прежде не был способен: я способен на любовь, – и в то мгновение, когда я сейчас написал это, мне стало ужасно стыдно, потому что это прозвучало очень высокопарно, а этого не должно быть. Но я оставлю все, как есть, потому что это благодаря тебе я стал способен на это.
Пылкая моя, сегодня ночью я достал из погреба в скале самую лучшую бутылку «Штайнбергер кабинет» урожая 1911 года — из прусских казенных имений, элитное вино из отборного предзимнего винограда. С бутылкой и с собаками я спустился к озеру, взбаламученному и вспенившемуся; и перед собаками, и перед озером, и перед ветром, и перед Орионом я держал речь, состоявшую из считанных слов, — и тут собаки залаяли; они лаяли, а озеро накатило белый вал, поднялся ветер, и мы ощутили на себе его сильные порывы, Орион замерцал, словно брошь девы Марии, и бутылка, описав дугу, полетела сквозь ночь в воду, как приношение богам за то, что несколько лет назад они в этот день подарили мне тебя.
Нежная! Любимая кротость! Среди мимоз, что вокруг моего дома, расцвела в последние дни маленькая ветка. На утреннем солнце она золотой гроздью свисает перед белой стеной. Мягкая, как твое сонное дыхание на моем плече…
Самая любимая моя! Ты так далеко от меня и совсем близко, прикованная к маленькому кругу умирающей лампы, ты единственный источник света во всем доме, вблизи всего озера. Ты живешь! Это просто непостижимое счастье! Сердце сердца моего, ты живешь! Бабочка, нежный привет лета на моем воспаленном лбу, ты живешь!Читать полностью…
