Актеры, отказавшиеся от премии «Оскар»
🍿Джордж Кэмпбелл Скотт первым отказался от награды. Причем дважды: в 1962 году его номинировали в категории «Лучший актер второго плана» за роль в фильме «Бильярдист», а 1971 году – выдвинули в номинации «Лучший актер» за роль в фильме «Паттон». Оба раза статуэтка вернулась к академикам, а Скотт сказал прессе, что рассматривает «Оскар» как «двухчасовой парад мясных туш».
🍿В 1973 году Марлон Брандо, сыгравший в «Крестном отце» Вито Корлеоне победил в номинации «Лучшая мужская роль». На церемонию он не явился, а вместо себя отправил активистку за права коренных индейцев, чтобы та прочитала его речь о плохо соотношении киноиндустрии к коренным жителям Америки.
🍿Актера Питера О’Тула собирались наградить «Оскаром» в 2003 году, чтобы отметить сорокалетие его успешной карьеры. Но актер отказался, отправив письмо, в котором просил приберечь статуэтку до лучших времен, чтобы завоевать ее в «открытой борьбе».
🍿Были и случаи, когда актеры не отказывались от награды, но на церемонию не приходили. Например, так поступила Элизабет Тейлор: в 1967 году ее номинировали за роль в фильме «Кто боится Вирджинии Вулф?». Она не пошла на церемонию, чтобы поддержать своего мужа Ричарда Бертона, который боялся, что награда ему не достанется уже в пятый раз.
По средам редакция будет рассказывать историю одной аферы
Открывает рубрику литературная махинация, о которой впоследствии сняли кино
В 1970 году двое приятелей — Ричард Саскинд и Клиффорд Ирвинг — решили написать поддельную автобиографию одного из самых знаменитых американских бизнесменов ХХ века — авиатора, кинопродюсера и режиссера Говарда Хьюза. Они заключили контракт с издательством якобы от имени героя и получили аванс в $765 тыс. Ирвинг подделал подпись бизнесмена на контракте, его жена получила чеки и открыла счет в банке на имя Хельги Р. Хьюз.
Когда представители бизнесмена-отшельника заподозрили неладное, организовали экспертизу рукописей и посадили одного из «биографов» на полиграф . Обе проверки подтвердили подлинность рукописи.
Комар и носа не подточил бы, если бы Говард Хьюз, до которого дошли слухи о книге, сам не связался с журналистами и не заявил, что все обман.
После скандала и небольшого тюремного срока Клиффорд Ирвинг продолжил издавать книги. В 2006 году об этой афере сняли фильм «Мистификация» с Ричардом Гиром в роли Ирвинга.
Субботним вечером автор канала ЧТИВО случайно забрел в один из дворов Покровки и обнаружил там «Автомойку» — новый формат традиционного заднего двора от бара «Веладора».
Ориентиром у нужного поворота послужит сгоревший мусорный бак, добавляющий общему настроению немного панка. Чуть дальше услышите мексиканский фолк или электронику вперемешку с шумными разговорами посетителей. Ну а в самом конце вас, как Рокфорра в «Чипе и Дейле», подхватит и унесет с собой запах свежеиспеченной нью-йоркской пиццы.
«Автомойка» похожа на спонтанную сквоттерскую вечеринку. Кто-то притащил сюда пару длинных столов и несколько кресел, расставил лампы с красным светом и подключился к колонке — и вот на месте заброшки появилась новое тусовочное пространство, где собираются друзья и соседи, а официанты гуляют по бару и, собирая тарелки и стаканы, перешучиваются с гостями.
Оказавшись внутри бетонной коробки, где когда-то работала настоящая автомойка, первое, что увидите — открытую кухню, которая занимает всего пару столов в центре зала. В окружении любопытных гостей повара жарят тако и кесадильи, а чуть поодаль, рядом со специальной печью, выполняет заказы пиццайоло. Из-за наплыва гостей еду придется ждать почти час, но вкус с лихвой компенсирует ожидание.
Бар расположился справа от кухни, и вы легко найдете его по огромной толпе, из которой то и дело доносятся названия разных коктейлей. Доминируют в меню миксы на текиле и мескале — все-таки «Веладора» производит их самостоятельно в сотрудничестве с мексиканскими фермерами — но встречается и классика вроде Americano (по словам бармена, один из самых популярных коктейлей бара).
С наступлением морозов «Автомойка» закроется, и новых сквоттерских вечеринок придется ждать почти год.
Что стоит попробовать:
⁃ Тако кочинита пибил (сочно, остро, ярко — ровно то, что вы ждете от вкусного тако)
⁃ Пицца «Маргарита» / хабанеро (классическая пицца, в которую добавили пикантности — однозначно зайдет тем, кто любит острое)
⁃ Rodriguez highball («Маргарита» с мескальными нотами, придающими коктейлю объемный и интересный вкус)
⁃ Tequila sour (свежий коктейль для тех, кто любит покислее)
⁃ Gringo (Americano) (редкая позиция без текилы и настоящая классика барного мира)
История побега из тюрьмы Алькатрас — уже на YouTube-канале ЧТИВО.
Читать полностью…
Нашли Дайану Росс на роликовых коньках и собрали коллекцию роллерш.
Читать полностью…
В 1952 году в Алькатрас доставили Мортона Собелла — инженера, ставшего агентом советской разведки
Во время Второй Мировой его завербовал Юлиус Розенберг, который вместе с супругой и другими шпионами передавал в СССР документы американского ядерного проекта. Собелл, работавший с военными заказами, стал делиться с Советами информацией о новых разработках армии.
Агентурная сеть раскрылась в начале 1950-го, и, узнав об этом, Мортон Собелл бежал в Мексику, где его задержали сотрудники ФБР. В следующем году он предстал перед судом вместе с Розенбергами. Преступления пары сочли настолько серьезными, что их приговорили к казни на электрическом стуле. Мортону повезло больше — всего 30 лет тюрьмы.
В «Скале» Собелл пробыл 6 лет, а потом переехал в тюрьму Атланты, где начал работу над мемуарами. Почти полвека он заявлял в интервью, что стал жертвой политического преследования, однако в 2008 году все-таки признался The New York Times, что был шпионом.
Швейцарские часы появились во время религиозных войн во Франции, благодаря бежавшим в Женеву гугенотам. Многие из них были часовщиками и ювелирами.
А в 1540-м проповедник Жан Кальвин запретил носить украшения, и часы остались единственным предметом роскоши.
На фото — Кларенс Карнс, Сэм Шокли и Миран Томпсон.
Заключенные, осужденные за битву при Алькатрасе — самый громкий бунт в истории тюрьмы.
2 мая 1946 года шестеро арестантов (помимо названных — Бернард Кой, Джозеф Кретцер и Марвин Хаббард) попытались сбежать.
Грабитель Бернард Кой, отбывавший 25-летний срок, подметал блок D. Затем на смену ему пришел Марвин Хаббард. За уборкой наблюдал охранник Уильям Миллер — заключенные напали на него и отобрали связку ключей. После этого выпустили из камер подельников и отправились в оружейную комнату.
Завладев винтовками, дубинками и газовыми гранатами, заключенные взяли в заложники девятерых охранников и рассчитывали захватить катер, который доставил бы их в Сан-Франциско. Но просчитались: Уильям Миллер успел снять со связки ключ от двери, ведущей во двор.
Решили выбираться через крышу, а это значило, что придется вступить в перестрелку с охраной. Первым по сторожевой башне выстрелил Бернард Кой. К тому времени власти поняли, что в Алькатрасе творится неладное, и отправили на остров морскую пехоту.
Осада тюрьмы продолжалась 2 дня — заключенные оказали неожиданно мощное сопротивление.
К 9:15 5 мая пехотинцы захватили блоки С и D. Троих зачинщиков — Коя, Кретцера и Хаббарда — ликвидировали.
Сэм Шокли и Миран Томпсон были приговорены к смертной казни в газовой камере, а 19-летнему Кларенсу Карнсу добавили еще один пожизненный срок.
Мэттью Перри в «Студии 60 на Сансет-Стрип» — первом сериале после «Друзей». Вот, что актер писал о съемках:
После завершения «Друзей» Мэттью снова стало невыносимо пусто. Открылась бездна, которую он пытался заполнить работой, но получалось (по собственным ощущениям) так себе. Пока ему не предложили роль в сериале «Студия 60 на Сансет-Стрип». Перри наконец-то воодушевился — еще бы, за сценарий отвечал сам Аарон Соркин. Но атмосфера на площадке быстро вернула актера с небес на землю.
Соркин контролировал каждое слово, не допускал импровизации и отклонял любые идеи (а Мэттью за 10 лет в «Друзьях» привык к обратному).
«Конечно, как писатель Аарон гораздо лучше меня, но в таланте смешить он меня не опередит», — писал актер.
Пилот сериала посмотрели рекордные 13 миллионов зрителей, а к концу первого (и единственного) сезона количество сократилось до четырех.
Мы были обречены на неудачу, но я особо не страдал. Популярнее телешоу не могло заполнить мою душу. Ее в любом случае должно было заполнить что-то другое.Читать полностью…
Никита Хрущев пробует Pepsi на Американской национальной выставке в Москве в 1959 году.
Читать полностью…
Дом Стивена Кинга в Бангоре стал местом действия большинства его произведений, в том числе «Оно» (правда, с измененным адресом). Особняк в викторианском стиле общей площадью 460 квадратов вмещает 6 спален, 5 ванных комнат, бассейн, гараж на три автомобиля.
Кинг с супругой переехали сюда в 80-х. Дом не принимал их почти год: писатель делился, что комнаты были холодными, коты избегали некоторых помещений, а дети были убеждены, что в башнях, пристроенных к дому, живут призраки.
Шесть лет назад Кинг получил разрешение от местных властей на превращение особняка в мини-резиденцию для начинающих писателей.
Но до сих пор сюда охотнее приезжают фанаты-туристы. Вот несколько из отзывов:
Сделали потрясающее семейное фото у ворот, дети в восторге!
Слышал, здесь собирают сделать музей Стивена Кинга.
Недвижимость определено соответствует масштабам автора.Читать полностью…
Трейдеры в ужасе наблюдают за крупнейшим за все время обвалом промышленного индекса Доу Джонса (а простыми словами — за крахом фондового рынка).
День вошел в историю как «черный понедельник» 1987 года.
По подсчетам биографов, Уинстон Черчилль выпил за всю жизнь примерно 42 тыс бутылок шампанского. Предпочтение отдавал Pol Roger, Pommery, Moet&Chandon и Giesler.
Помимо шипучки, британский премьер ежедневно выпивал разбавленный содовой виски, коньяк и вино, а также выкуривал до 10 сигар в день.
Алькатрас был одной из самых суровых тюрем своего времени, однако у него есть достойные конкуренты:
«Горный Алькатрас»
В 1994 году американское правительство открыло тюрьму ADX Florence, предназначенную для особо опасных преступников. Арестанты попадают сюда через подземный тоннель и сидят в одиночных камерах, оснащенных кроватью из литого бетона и металлическим санузлом с душем, который включается автоматически. Час в сутки осужденные могут в одиночестве погулять в закрытом дворе, похожем на пустой бассейн. Контакты с другими заключенными полностью исключены.
Тюрьма в Гуантанамо
После 9/11 президент США Джордж Буш объявил войну мировому терроризму, и уже в 2002 году на военной базе в Гуантанамо открылась военная тюрьма для террористов. Здесь на заключенных не распространяется Женевская конвенция о военнопленных, а статус арестованного и срок содержания в тюрьме определяют, соответственно, военный трибунал и специальные комиссии, поэтому возможные преступники содержатся в тюрьме бессрочно, пока из них с помощью изощренных пыток выбивают показания.
«Черный дельфин»
Тюрьма под Оренбургом появилась еще при Екатерине II, когда в Илецкий острог стали ссылать участников восстания Емельяна Пугачева. Статус «колонии особого режима» «Черный дельфин» получил в 2000-м. Самые опасные преступники сидят в одиночных камерах, остальные заключенные отбывают срок в камерах на 2-4 человека. Правила тюрьмы запрещают сидеть или лежать на кроватях в течение дня, а свет здесь работает круглосуточно.
La Santé
Тюрьма появилась в Париже еще в 1867 году и до реновации в 2019 оставалась самым страшным местом заключения во Франции. Арестанты содержались здесь в старых корпусах и отбивались от крыс, а в душ их пускали всего раз в неделю. Гнилые продукты, антисанитария и надзиратели, которые занимались физическим и психологическим насилием над заключенными, подталкивали сотни осужденных к суициду.
24 сентября 1934 года в советской прессе Иосифа Сталина впервые назвали «Великим кормчим».
Это далеко не единственный эпитет, которым называли Сталина — он и сам придумал себе больше 30 псевдонимов.
– Коба. Как раз придумка самого Сталина: так называли его друзья в детстве, а после, когда Сталин уже пришел к власти, он позволял обращаться к себе так только приближенным лицам.
– Сталин. Сталиным Иосиф Джугашвили стал в 1912 году, а до этого он «попробовал» множество созвучных псевдонимов: Салин, Солин, Сосело, Стефин. Говорят, что фамилию он подбирал себе, созвучную с псевдонимом Владимира Ульянова – Ленин.
– Общаясь с Лениным, Сталин не скупился на восторги, называл его «горный орел». Ленин же ответил кличкой «чудесный грузин». Интересно, что после смерти Ленина «горным орлом» стали величать самого Сталина.
– Эпитетом «Великий кормчий» подчеркивалось, что Сталин – именно тот, кто стоит у руля страны. Позже так стали называть руководителя китайской компартии Мао Цзэдуна.
– Во время Второй мировой между государственными лидерами тоже существовали свои прозвища. И хоть к лидеру СССР официально обращались «Маршал Сталин», между собой Черчиль и Рузвельт называли его Дядя Джо.
– Самый известный эпитет по отношению к Сталину — Отец народов. Так именовали королей Франции, например, Людовика XIII или Генриха IV. За Сталиным же прозвище закрепилось благодаря публицистике. А в газетах постоянно печатались снимки, на которых Сталин был с маленькими детьми из самых разных уголков Советского Союза.
Библиотека тюрьмы Алькатрас состояла из пятнадцати тысяч книг. Ассортимент контролировал священник: газеты были запрещены, а из журналов вырывались страницы с упоминаниями насилия и преступлений. В 1960 году Федеральное бюро тюрем отчиталось: «Эти люди читают больше серьезной литературы, чем обычный человек в обществе».
Выбрали три книги из тюремной библиотеки.
📚 «Дон Кихот» Мигеля де Сервантеса
Важнейший роман в истории мировой литературы мог приглянуться заключенным не только объемом (хватит на несколько месяцев вдумчивого чтения), но и сочувствием к автору: Сервантес сам трижды оказывался за решёткой. Во время третьего срока писатель начал работу над «Дон Кихотом» и, сам того не подозревая, необратимо изменил литературу.
📚 «Мартин Иден» Джека Лондона
Роман о железной силе воли, практически готовое руководство по самосовершенствованию: заглавный герой, вознамерившись стать писателем, глотает десятки книг и развивается не по дням, а по часам. Кажется, заключенные последовали его примеру: известно, что самыми популярными авторами среди арестантов числились философы Кант, Шопенгауэр и Гегель.
📚 «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо
Крузо провал на необитаемом острове без малого тридцать лет и, несмотря на все лишения, неплохо устроился. Преступники вроде Роберта Страуда, сидевшего более полувека, считали шедевр Дефо настольной книгой: в конце концов, одиночная камера — тот же необитаемый остров, сильно ограниченный.
Первым известным узником лондонского Тауэра был главный советник короля Вильгельма II Ранульф Фламбард. И он же стал первым беглецом — улизнул из камеры в 1101 году по веревке, которую ему передали в бочонке с вином.
Последние арестанты Тауэра — гангстеры-близнецы по фамилии Крэй — попали за решетку в 1952 году.
Самые нелепые побеги из тюрьмы
— Мария-дель-Мар Архона Риверо пыталась спасти своего парня из заключения в сумке.
Мужчина свернулся калачиком в дорожной сумке, но девушке было очень трудно перемещать ее из-за огромного веса возлюбленного — так что охранники остановили девушку для досмотра и обнаружили беглеца.
— В одной из тюрем Гондураса убийца Дон Чико попытался сбежать, переодевшись женщиной.
Он нашел оброненное кем-то удостоверение личности, надел длинную юбку, светлый парик, темные очки и даже сделал макияж. И все было бы хорошо, но когда на последнем фильтре безопасности охранник задал ему какой-то незначительный вопрос, Чико ответил своим голосом — мужским и суровым.
— Одного из заключенных в тюрьме на острове Уайт пытался спасти пес Снупи.
Двое вооруженных мужчин, переодетых в гигантского мультяшного пса, прорвались в тюрьму, чтобы спасти своего родственника. По сути, весь «прорыв» свелся к тому, что Снупи кидался бетонными камнями в машины надзирателей. Мужчин задержали, а их пистолеты оказались водяными. К тому же, вскоре выяснилось, что их родственник сидит вообще в другой тюрьме.
— Сидни да Круз и Карлос Перейра пытались сбежать из бразильской тюрьмы Делегасия де Фуртос в пластиковых мешках для мусора.
Они подождали, пока отходы начнут собирать после обеда, спрятались и стали ждать, когда их перевезут. Тюремный охранник заметил постоянное движение и подумал, что это крысы – но на всякий случай решил проверить, открыл мешки и увидел горе-беглецов.
По поводу возвращения Кашпировского к активной деятельности рассказываем о других советских медиумах
😵 Аллан Чумак
В конце 1970-х выпускник журфака МГУ Чумак писал разоблачительную статью о шарлатанах-целителях, однако вместо праведного гнева почувствовал в самом себе экстрасенсорные способности. Спустя десять лет Чумак заряжал воду, мази и крема с телеэкрана, вплоть до запрета его деятельности Минздравом в 1995 году. Стать экстрасенсом Чумаку подсказали голоса в голове: эти пространные лекции он прилежно конспектировал.
😵 Джуна
Не только астролог, но и поэтесса, художница, певица, Джуна стала известной задолго до перестройки. Она лечила высокопоставленных лиц СССР и их родственников, газеты восхищались ее «неразгаданным даром природы», а в Институте радиотехники и электроники даже создали специальную лабораторию по изучению эффекта Джуны. Дошло до комичного: в 1997 году Джуна даже объявила себя царицей ассирийского народа и говорила, что встречалась с Папой Римским, подарившем ей кость Иисуса Христа. По слухам, Джуна лечила Брежнева, де Ниро, Мастроянни, Тарковского и Феллини.
😵 Роза Кулешова
С юности Роза знала шрифт Брайля и страдала от эпилепсии. Это якобы повлияло на развитие сверхъестественных способностей: с двадцати двух лет девушка выступала в цирке. С завязанными глазами Роза читала книги и угадывала цвета, с трех метров опознавала предметы, чем привлекла внимание не только советских учёных, но и американских журналистов. Они-то в итоге и разоблачили Кулешову: согласно расследованию зарубежных специалистов, Роза подсматривала текст сквозь просвечивающую повязку. Сейчас «кожное зрение», прославившее шарлатанку, в научных кругах вызывает лишь насмешки.
😵 Григорий Грабовой
Лидер культа имени себя, Грабовой утверждает, что умеет телепортироваться, воскрешать людей и лечить любые болезни. На создание культа Грабового якобы вдохновила Ванга, заметившая в нём большой потенциал целителя. На самом деле разъяренная ясновидящая взашей выгнала лжепророка, что не помешало Грабовому впоследствии читать лекции в МЧС, писать книги, вести телепрограммы и выпускать газету. Грабовой даже создал собственную политическую партию, в чью программу входило «Принятие закона о запрете смерти». Отсидев несколько лет в тюрьме, Грабовой переехал в Сербию, где зарегистрировал интернет-магазин по продаже омолаживающих и излечивающих приборов. Для распространения идей Грабовой активно использует современные платформы — например, TikTok.
Пока Анатолий Кашпировский отправился в небольшую гастроль с творческими вечерами (три проведены в Москве, теперь прицел на Питер в середине ноября), предлагаем зарядиться (и зарядить, что там у вас есть под рукой) на грядущую неделю.
Читать полностью…
Бытует мнение, что словосочетание «кесарево сечение» произошло от имени Юлия Цезаря и связано непосредственно с ним (мол, великий император появился на свет благодаря операции). Но это не совсем так.
Подобные операции (caesarea sectio) проводились задолго до рождения Юлия Цезаря. Согласно греческим мифам, таким образом родились бог виноделия Дионис и бог медицины Асклепий.
А древнеримский писатель Плиний Старший упоминал, что благодаря кесареву на свет появился «первый среди Цезарей» (то есть предок того самого). От него и произошло семейное имя Цезарей: a caeso matris utero dictus — «названный так из-за рассеченной (caeso) утробы матери» .
Почему тюремная форма — полосатая?
Во-первых, считалось, что она упрощает поиск беглецов: в темноте их видно, а слиться с толпой почти нет шансов (оранжевая форма с этой задачей, конечно, справляется лучше). Во-вторых, необходимость носить одинаковую полосатую форму психологически давит на заключенных. В-третьих, полоски напоминают тюремную решетку – ассоциации возникают мгновенно.
Но есть еще одна, более любопытная теория.
В Средние века считалось, что ткань в полоску — от дьявола. Исследователь Мишель Пастуро выдвинул версию, что это связано с довольно свободной трактовкой строк из Библии «Не надевай на себя одежды двойной».
Такую ткань носили палачи, куртизанки, шуты, еретики, незаконнорожденные дети. Когда в XIII веке монахи ордена кармелитов предложили вшить в рясу коричневые полоски, разгорелся скандал — он дошел до папы, и католическая церковь полностью запретила полосатую одежду.
Заключенные надели полосатую униформу только в XIX веке — до этого в принципе никого не заботило, что носят в тюрьмах.
Сейчас полоски ушли в прошлое. Современные стандарты регламентируют, что одежда, которую выдают преступникам, должна соответствовать климату и не оскорблять человеческое достоинство.
