Портлендскую вазу, предположительно созданную в I веке до н. э. древнеримскими мастерами, дважды намеренно разбивали вдребезги и склеивали заново.
Двуручную амфору обнаружили в гробнице императора Александра Севера неподалеку от Рима еще в XVI веке. Ваза была изготовлена из двух слоев стекла — непрозрачного белого и темно-синего. Барельеф был выполнен мастерски: по оценкам специалистов, на работу ушло не менее двух лет.
В XIX веке вазу передали в коллекцию Британского музея. И уже в 1845 году посетитель музея, некий господин Уильям Ллойд, будучи вдребезги пьян, разбил вазу на мелкие кусочки. Вандала передали полиции, а работникам музея удалось собрать все осколки. Реставрация длилась семь месяцев — и в результате ваза вновь заняла свое место в музее.
Однако со временем на вазе пожелтели трещины в тех местах, где она была склеена. В 1989 году руководство музея решило, что амфору пора реконструировать снова. Для этого ее снова разбили, а затем очистили каждый осколок, склеили их воедино и обработали получившуюся вазу ультрафиолетом.
Первый рэп-баттл в истории произошел за четыреста лет до н.э. с подачи Аристофана.
В комедии «Лягушки» остротами обмениваются авторы трагедий Эсхил и Еврипид. После каждой реплики Еврипида Эсхил произносит фразу «Потерял бутылочку». Это намек на физическую и творческую импотенцию, поскольку бутылочка, о которой идет речь, имела фаллическую форму. То есть Аристофан буквально первым ввел в литературу шутки ниже пояса.
В 1865-м в Гаване появилась новая профессия — чтец на табачной фабрике.
Первопроходцами были торседоры фабрики El Fígaro, которые решили разнообразить монотонные будни. Среди рабочих они выбрали чтеца и решили еженедельно платить ему за труды небольшую сумму из собственных зарплат.
Каждый день лектор вслух читал газеты и художественную литературу, и скоро такие же чтецы появились на остальных фабриках.
Профессия существует до сих пор, и правительство Кубы даже планировало внести ее в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО.
17 ноября 1986 года грузовой рейс авиакомпании Japan Airlines, перевозивший вино из Парижа в Токио с промежуточными посадками в Исландии и на Аляске, сообщил о нескольких неопознанных летающих объектах в небе.
По воспоминаниям пилотов, непонятные огоньки двигались в том же направлении, что и самолет, и с такой же скоростью. У экипажа не получилось их сфотографировать: камера попросту не сработала. Дальше, по словам летчиков, два таинственных корабля остановились перед их лицами, озарили кабину светом так, что экипаж даже почувствовал тепло. В это же время перестала работать связь.
Как только она восстановилась, команда связалась с диспетчерской — им сказали, что на экранах неподалеку от самолета виден странный большой объект зеленого цвета, тогда как самолеты обычно отображаются красными.
Расследование инцидента ни к чему не привело: Федеральное управление гражданской авиации пришло к выводу, что это был лишь сбой радиолокатора.
Тем не менее спустя год экипажи еще двух самолетов сообщили о неопознанных летающих объектах в том же регионе.
В 90-е годы в СССР выходила газета, рассказывающая о контактах с пришельцами. Прочитать о ней можно тут.
Интервью Rolling Stone, миллиарды и много тоннелей — так живет наркобарон Хоакин «Эль Чапо» Гусман.
Глава наркокартеля Синалоа впервые сел в 1993-м и за решеткой продолжал вести роскошный образ жизни, превратив тюремщиков в слуг. В 2001-м он, испугавшись экстрадиции в США, бежал из тюрьмы, спрятавшись в корзине с грязным бельем.
Почти десять лет полиция охотилась за ним, но Эль Чапо каждый раз ускользал. В обычные дни он ходил в рестораны и вел дела, но когда полиция подбиралась слишком близко, Гусман сбегал из дома через подземные тоннели.
Его удалось взять только в 2014-м, однако уже на следующий год Эль Чапо был на свободе: сообщники прорыли до его камеры тоннель и оставили там мотоцикл.
Вместо того чтобы залечь на дно, Гусман решил снять о себе биографический фильм и связался с актрисой Кейт дель Кастильо, а потом и вовсе дал интервью Шону Пенну для журнала Rolling Stone. В этом разговоре Эль Чапо хвастался своим флотом из подлодок, кораблей и самолетов.
Вскоре правосудие настигло Эль Чапо, и на этот раз он отправился уже в Штаты. Суд дал ему пожизненное заключение и 30 лет сверху. Свой срок Эль Чапо отбывает в тюрьме ADX Florence.
В Списке нематериального наследия ЮНЕСКО больше 600 культурных традиций, явлений и феноменов, памятники устного фольклора, фестивали, народные промыслы.
Например, встречается искусство ткачества азербайджанских ковров, испанские «живые» пирамиды, соколиная охота и даже французский багет.
Фрэнк Синатра, Элизабет Тейлор, Мерил Стрип и другие гости голливудских афтепати после вручения премии «Оскар».
Читать полностью…
15 ноября 1904 года Кинг Кемп Жиллетт запатентовал бритву со сменными лезвиями. Вспоминаем рекламу компании, носящей его имя.
Бреются все: младенцы, Статуя Свободы, метатели ядра и даже Санта-Клаус. На бритвах Gillette держится земной шар, а небритых мужчин ожидает проваленное собеседование.
15 ноября 2022 года на Филиппинах родился 8-миллиардный житель планеты — а сегодня нас уже почти 8,2 миллиарда.
Первые государственные переписи стали вести в конце XVIII — начале XIX века: в США население впервые посчитали в 1790 году, в Англии и Франции — в 1801 году. В России перепись устроили только в 1897 году. Ее инициатором был путешественник и экономист Петр Семенов-Тян-Шанский, который лично руководил пробной переписью в Санкт-Петербурге.
Первого миллиарда планета достигла в 1804 году. Темпы роста так увеличились, что за последние 200 лет число людей на земле возросло в восемь раз: в начале XX века на планете жили 1,6 млрд человек, к середине столетия — 2,6 млрд, а в 1999 году в России родился 6-миллиардный житель.
Быстрее всего численность росла в 1965–1970-х, когда население увеличивалось на 2,1 % ежегодно. Сегодня рост замедлился, и, согласно прогнозам ООН, количество людей на земле достигнет своего пика — 10,3 млрд — к середине 2080-х годов.
Кстати, пока вы читали этот текст, родились еще 100 людей.
«Негодяй года» — такой титул официально получил Лиам Галлахер по итогам премии NME Awards в 1999 году — к тому же во второй раз за свою карьеру (да еще и подряд).
В 1999 году журнал New Musical Express в принципе был щедр на странные номинации. Помимо «Лучшего шоу», «Лучшей группы» и так далее были выбраны:
– Звезда, которая может стать наркобароном
Шон Райдер
– Звезда, которую вы хотели бы увидеть на свидании вслепую
Награду поделили Мэрилин Мэнсон и Билли Пайпер
– Звезда, которую вы хотели бы видеть в роли своего лечащего врача
Натали Имбрулья
– Звезда, с которой вы мечтали бы сходить на шопинг
Брайан Молко
– Звезда, с которой вы хотели бы вместе приготовить ужин
Тайни Вудс
– Звезда, с которой вы были бы не прочь оказаться на необитаемом острове
Луиз Реднапп
– Звезда, которая могла бы стать вашим инструктором по вождению
Джей Кей
– Звезда, которую вы больше всего хотели бы увидеть на ринге с Майком Тайсоном
Билли Пайпер
Музыкант Manic Street Preachers Ники Уайр был удостоен сразу двух наград: «Звезда, чей мозг нужно сохранить для потомства» и «Звезда, которая могла бы стать премьер-министром».
Гости роскошных вечеринок, главы государств, миллиардеры и молодожены — все они еще недавно ездили на лимузинах. Откуда взялись эти автомобили?
Название им подарила французская провинция Лимузен. Богачи там пользовались шикарными каретами, в которых кучер сидел снаружи, отделенный от пассажира перегородкой. А чтобы защититься от непогоды, «водитель» надевал местный пастуший плащ с большим капюшоном. Кузов нового типа напоминал своим видом и те кареты, и сидящего в капюшоне кучера.
Первые лимо появились в США в начале XX века. Задумка, по одной из версий, принадлежала Генри Мартину Лиланду. Его компания Cadillac начала производить лимузины еще в 1900-е, а основанный Лиландом позднее бренд Lincoln, занимавшийся шикарными авто, и вовсе долго поставлял лимузины Белому дому. Кроме Лиланда машины в новом кузове производили другие компании, например, одну из самых популярных моделей того времени выпустила Studebaker.
Поначалу лимузины были просто удобными авто, в которых водитель сидел за перегородкой, но в 1928-м Armbruster решили растянуть лимо, чтобы популярным биг-бендам было проще путешествовать и возить с собой инструменты. Новинку обкатал «Король свинга» Бенни Гудмен, и вскоре автомобиль надолго превратился в символ моды и статуса.
Хотя длина типичных лимузинов не превышает 5 метров, самым длинным авто этого класса считается The American Dream, построенный Джеем Орбергом в 1986 году на основе лимузинов Cadillac Eldorado. Сначала размер «мечты» составлял 18,28 метра, но Джей впоследствии довел его до 30,54 метра, а также снабдил авто джакузи, полем для мини-гольфа и небольшой вертолетной площадкой.
В 1955 году Мэрилин Монро на пресс-конференции заявила, что очень любит роман Достоевского «Братья Карамазовы» и что «настоящая обольстительница» Грушенька — идеальная для нее роль. Поклонники Мэрилин сразу бросились покупать книгу, и издателям пришлось кратно увеличивать тираж.
История повторилась в 1962 году: после смерти Монро в прессе обсуждали ее литературные предпочтения, и о «Карамазовых» вспомнили вновь. Тогда издатели допечатывали 2 дополнительных тиража романа.
Первый бизнес-зал открылся в 1939 году в аэропорту Нью-Йорка. Тогдашний председатель American Airlines Сайрус Смит решил, что пассажирам должно быть комфортно не только во время полета, но и до и после него.
Почетных клиентов называли адмиралами. К так называемому «Клубу Адмиралов» нельзя было присоединиться по своей инициативе — авиакомпания сама приглашала в него лучших клиентов.
Второй клуб (а вместе с ним – и бизнес-зал) Смит открыл в Вирджинии. Но незадача: в штате частным клубам запретили продавать алкоголь. Смит решил проблему виртуозно: он угощал «адмиралов» отборным виски из собственной коллекции. А вскоре нашел еще одну лазейку — клиенты могли хранить в зале свой собственный виски.
Спустя почти тридцать лет компания отказалась от идеи слишком закрытого сообщества — так велико было число тех, кто хотел в него попасть. В 1967 году American открыла клубы для всех, кто платит ежегодные взносы — 25 долларов. А пожизненный титул «адмирала» стоил 250.
Сегодня эстетика закрытых клубов возвращается: так, в Шереметьево в терминале «С» открылся бизнес-зал с системой «все включено» для клиентов Sber Private Banking и СберПервого. Скоротать время в ожидании рейса можно за книгой в библиотеке или за бокалом вина и дегустацией меню шеф-повара ресторана Christian Кристиана Лоренцини. Пассажиров с детьми ждет отдельная игровая комната, а желающих расслабиться — зона для отдыха.
Реклама. Рекламодатель ПАО "Сбербанк"
ИНН 7707083893
erid: LjN8KaunC
Фотографию элитного отряда шейха сделал Рене Бурри — швейцарский фотограф, известный портретами Пабло Пикассо, Ле Корбюзье и Че Гевары.
Карьеру Рене начал в 13 лет, снимая премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля, когда тот путешествовал по Швейцарии.
В 1960 году Бурри побывал в Тегеране, где несколько дней гостил в семье шаха Пехлеви. Его визит совпал с рождением сына шаха, поэтому многие из фотографий мастера посвящены торжественному событию.
Вот несколько кадров, отражающих атмосферу шестидесятых в Иране.
Самый отвратительный экранный персонаж. Почему Джек Элам — актер одной роли?
Элам играл бандитов в вестернах Серджио Леоне («Однажды на Диком Западе»), Сэма Пекинпы («Пэт Гарретт и Билли Кид»), Фрица Ланга («Мунфлит», «Пресловутое ранчо») и сериале «Сумеречная зона». Новостные агентства, подразумевая характерные роли Джека, окрестили актера «самым отвратительным персонажем киноэкрана»: Элам брался за роли самых отъявленных мерзавцев Дикого Запада.
Амплуа негодяя — следствие детской травмы. В 11 лет Джек подрался со знакомым бойскаутом, и тот проткнул Эламу глаз карандашом. Орган не только перестал видеть, но и сместился в глазнице, что придало актеру жуткое обаяние. Интересно, что глаз можно было бы восстановить, но глава 20th Century Fox Дэррил Занук посоветовал Джеку не делать этого: «Это часть твоей загадочности».
17 ноября 2003 года Арнольда Шварценеггера избрали 38-м губернатором Калифорнии. Рассказываем еще о нескольких звездах, которым удалось сделать политическую карьеру.
Гленда Джексон
Обладательница всех престижных кинопремий начала политическую карьеру в 1990 году, чтобы противостоять Тэтчер, которая, по мнению Гленды, уничтожала Британию. Джексон была избрана в парламент Великобритании, работала госсекретарем замминистра по вопросам транспорта в Лондоне, а также пыталась баллотироваться на пост мэра британской столицы.
Джон Гэвин
Снимался в фильмах Кубрика и Хичкока и на студии познакомился с Рональдом Рейганом. В 1981-м, после победы на президентских выборах, он и назначил Гэвина послом США в Мексике. Актер шутил о назначении: «Если тебя не атакуют хотя бы раз в месяц, начинает казаться, что ты не выполняешь свою работу».
Мелина Меркури
Греческая актриса, номинированная на «Оскар» и получившая признание в Каннах, в 1981-м стала первой женщиной-министром культуры и науки Греции и сохраняла свой пост в трех кабинетах министров.
Ширли Темпл
Одна из самых высокооплачиваемых актрис времен Великой депрессии в 1950-м оставила карьеру и стала активисткой Республиканской партии. Ее назначили представительницей США в Генеральной ассамблее ООН, служила послом в Гане и Чехословакии. Была свидетельницей событий Пражской весны: тогда Темпл застряла в отеле и искала убежище на крыше.
Клинт Иствуд
Американский актер в 1986 году стал мэром города Кармел-бай-зе-Си в штате Калифорния. На посту он запретил жителям разводить костры на всю ночь, а еще отменил запрет на продажу мороженого в публичных местах — ранее его вводили, потому что шарик падал с рожка и оставлял липкие пятна на тротуарах города.
В продолжение темы «потусторонних» СМИ рассказываем историю «СПИД-инфо».
Самый известный таблоид России возник в 1989 году как просветительский проект. На фоне трагедии в Элисте литературовед Андрей Манн (сын Юрия Манна, ответственного секретаря «Медицинской газеты») взялся за сексуальный ликбез. Советским гражданам впервые рассказали, что ВИЧ передается половым путем; объяснили, что «резинового изделия # 2» стесняться не стоит, и вообще лучше его называть, как весь цивилизованный мир, «презервативом»; расписали лучшие и худшие дни для зачатия и — бонусом — новые позы. В общем, половое воспитание шло полным ходом. 16-страничная газета выходила дважды в месяц, стоила несколько копеек и исчислялась стотысячными, а на пике (в середине девяностых — начале нулевых) миллионными тиражами.
Один из главных редакторов «СПИД-инфо» Олег Карамза описывал небывалую популярность так: «Газету, как „Искру“ в 1905 году, передавали из рук в руки, показывали друг другу, читали всем цехом. Тираж моментально взлетел — 50 тысяч, 70 тысяч, 100 тысяч, 200 тысяч, 500 тысяч, миллион, полтора, два миллиона. Сначала газета была черно-белой, и ее нужно было резать, чтобы удобно было читать. На успехе „СПИД-инфо“ вырос издательский дом: „Декамерон“, „Изюминка“, „Эгоист“, „Вырастайка“».
Вскоре читатели, осознав, что о сексе говорить не стыдно, завалили редакцию «СПИД-инфо» письмами разной степени интимности. К ответу привлекали врачей-сексологов.
Когда СССР приказал долго жить, аббревиатура СПИД в названии сменилась на Speed — и редакция дала по газам: появилась криминальная хроника и — таблоидообразующая вещь — пошлые (порой фиктивные) интервью звезд. Письма читателей остались и ранжировались по рубрикам: от «интим-клуба» (лайтовые перверсии) до семейных драм на сексуальной почве и апогея треша — «с ног на голову» (здесь публиковались рассказы, по-хорошему подпадающие под УК РФ).
Главредствующая в начале нулевых Ольга Белан признавалась, что некоторые письма редакции приходилось докручивать: задел на треш-историю был, а исполнение хромало. Она же рассказала и о другой хитрости — мол, платили звездам за откровения. По словам Ольги, Алле Пугачевой пришлось отсчитать $ 50 тыс. за подробности жизни с Филиппом Киркоровым. Также Белан очень гордилась интервью с биологическим отцом актрисы Марии Голубкиной и с бывшей женой Александра Домогарова Натальей Громушкиной, которая, дескать, сама позвонила в редакцию.
В 2002 году кресло главреда занял бывший сотрудник «Комсомольской правды» Олег Карамза. Одной из главных своих заслуг он называл «анонсы» — те самые знаменитые выносы на обложке, способные вызвать инфаркт у неподготовленного читателя. Карамза признавался, что над ними трудился отдел из трех человек (лично он и два помощника). А в переплет Карамза попадал один. Так, однажды в редакцию влетел торнадо по имени Никита Джигурда — отругал Карамзу «духовным пи***» за голую олимпийскую чемпионку Анисину на обложке. Сама Марина Анисина присутствовала при диалоге и заверяла, что ее сфотографировали под гипнозом. По словам Карамзы, разошлись на доброй ноте.
Последний печатный номер «Speed-инфо» датирован мартом 2021 года, но живет сайт, представляющий собой сборник странно сформулированных откровений ноунеймов.
Что до отца-основателя таблоида Андрея Манна, в 2020 году его заочно арестовали и объявили в международный розыск. На Манна завели уголовные дела по факту мошенничества по десяти эпизодам на общую сумму около 400 млн руб. До мая 2024 года учредителем издательского дома и главным редактором числилась некто Любовь Орлова.
В Англии XVII века ананасы были статус-символом. Аристократы выставляли их на стол перед гостями и запросто носили с собой во время прогулки (причем нередко ананас на был их собственностью — они арендовали его на пару часов, чтобы пустить пыль в глаза). Вскоре экзотический фрукт перекочевал со столов на фасады зданий, в элементы интерьера и на одежду в качестве узора.
Читать полностью…
16 ноября 2003 года, на 71-й минуте товарищеского матча «Барселона» — «Порту», тренер каталонцев Франк Райкард впервые выпустил на поле талантливого игрока из академии клуба — 16-летнего Лионеля Месси.
Игра тогда закончилась поражением «Барсы», а дебютное появление аргентинца в официальном матче случилось почти год спустя — с «Эспаньолом» в октябре 2004-го.
Карьера Месси в каталонском клубе сложилась невероятно успешно, в отличие Марадоны, игравшего в «Барсе» за 20 лет до Лео. В фотографиях вспоминаем эпоху Месси в «Барселоне».
Самая громкая вечеринка императора
11 февраля 1903 года в Зимнем дворце прогремел бал-маскарад: императорская семья и гости, переодетые в костюмы ХVII века, слушали былины в исполнении архангельского хора, аплодировали Федору Шаляпину и Тамаре Карсавиной, угощались трюфелями и сами пускались в пляс.
Идея принадлежала императрице Александре Федоровне — к 1903 году русский стиль был главным трендом. Инициативу, впрочем, одобрили не все: директор Эрмитажа Иван Всеволожский предупредил, что русские костюмы стоят дорого и от души в них не потанцуешь: слишком тяжелы. Тем не менее в начале 1903 года императрица отправила приглашения с дресс-кодом «костюмы эпохи царя Алексея Михайловича». Некоторые адресаты отказались от участия, сославшись на отсутствие средств, но Александра Федоровна отказ не принимала и велела пошить для них костюмы в Императорских театрах за казенный счет.
За наряды царской четы взялись сам Всеволожский, художник Императорских театров Евгений Пономарев и костюмер Иван Каффи. Только бархат и золотая парча для платья Алексея Михайловича (Николай II, конечно, был царем) обошлись в 400 с лишним рублей, что практически равнялось жалованию чиновника высшего класса. Александре Федоровне же пошили роскошный наряд Марии Милославской.
За основным балом (на котором солировали, например, великая княгиня Елизавета Федоровна и княгиня Зинаида Юсупова, исполнявшие русский танец) последовала афтепати во дворце Шереметьева.
Через 10 лет, к трехсотлетию Дома Романовых, Александровская мануфактура выпустила колоду игральных карт, в которой короли, дамы и валеты — точь-в-точь гости бала-маскарада.
В феврале 2003-го Майк Тайсон должен был выйти на ринг с Клиффордом Этьеном, однако накануне понял, что не готов. Чтобы сорвать бой, Тайсон, по словам тренера Джеффа Фенека, набил татуировку на лице.
После этой выходки Фенек отказался с ним работать. А бой с Этьеном все-таки состоялся спустя неделю. Тайсон отправил оппонента в нокаут меньше чем через минуту после выхода на ринг.
К выпуску о вечеринке иранского шаха изучили происхождение слова «афтепати».
Дословно afterparty переводится «после вечеринки» и означает посиделки после основного мероприятия.
Впервые слово употребил военный врач и натуралист Эндрю Смит в 1840-е, однако широкое употребление оно получило примерно в середине XX века в связи с разными премиями и светскими вечерами, после которых звезды полюбили отправляться на продолжение праздника.
В русский язык слово «афтепати», вероятно, попало в 90-е.
В 2001 году Microsoft выпускает первый Xbox и начинает конкуренцию с Sony.
До релиза внутри компании консоль называют кодовым именем Midway — в честь Мидуэйского сражения во Второй мировой, в котором американцы нанесли Японии поражение.
С выходом Xbox геймеры по всему миру регулярно сталкиваются с вопросом, что же лучше: Xbox или PlayStation?
В XIX веке на железной дороге в Южной Африке работал бабуин по имени Джек — его взял в помощники стрелочник с ограниченными возможностями.
Бабуин зарабатывал 20 центов ежедневно, а в конце каждой недели сверх того получал полбутылки пива. За девять лет работы Джек не допустил ни одной ошибки.
Вспомнился факт о медведе Войтеке, служившем в армии.
Самый богатый человек за всю историю жил в XIV веке. Манса Муса около тридцати лет правил африканской империей Мали, а его состояние оценивается в 400 млрд долларов.
В 1324 году Муса совершил паломничество в Мекку. Его сопровождал невиданный караван: 60-80 тысяч человек, среди них — солдаты, рабы и глашатаи (последние были одеты в персидские шелка и несли золотые посохи); верблюды и лошади, груженные сотнями фунтов золота.
Денег было настолько много (по приблизительным подсчетам — около полутора млрд долларов), что, оставив в попавшемся на пути Каире некоторую сумму, Манса Муса вызвал экономический кризис, длившийся двенадцать лет. Каждую пятницу он строил новую мечеть.
Во время правления Мусы в Мали производилось более половины мировых запасов соли и золота — этим объясняется его богатство. Тем не менее всего два поколения спустя после гражданской войны и вторжений соседних стран империя Мали обеднела.
Николай Василенко (человек-улыбка из соцсетей) дал интервью Сергею Минаеву. Публикуем фрагмент.
Сергей Минаев: Давайте сразу для людей, читателей, которые вашу историю не знают. Вы же изначально — владелец большого бизнеса. Вы сколько лет им занимались? С начала 90-х?
Николай Василенко: Я начал заниматься бизнесом, наверное, в 1991 году. Ну что значит «бизнес»? Сначала я в военном училище подрабатывал барменом, в баре «Регата». Потом мы выставили лоток на улицу — это такой стол, на котором выкладываешь «Сникерсы» и продаешь. Сначала один лоток, потом два, потом 20, потом 30, потом оптовый склад, дистрибьюция пепси-колы в регионе, дистрибьюция жевательной резинки «Риглиз» в регионе, потом контракт с «Бакарди-Мартини», потом несколько собственных водочных марок, одна из них «Белая березка». И вот компания «Регата» стала одним из крупнейших национальных дистрибьюторов алкоголя.
Сергей: Откуда появилось это желание — разговаривать с аудиторией? Наставлять?
Николай: Я копался в себе. Размышлял над тем, сколько раз менялась моя роль в жизни. Я же был мальчиком из Советского Союза, курсантом, мелким предпринимателем, бизнесменом… Я все-таки рефлексирующий герой. Мы живем в эпоху милосердия, в эпоху христианскую, поэтому это, наверное, хорошо — когда человек рефлексирует. Какой-нибудь уверенный в себе негодяй — вот это плохо.
Сергей: Мне сегодня мой приятель знаете что написал про вас?
Николай: Что?
Сергей: Он говорит: это не человек — ванильный раф, а человек-новопассит. Он же успокоительное.
Николай: Сергей, это ли не счастье? Я оказался в нужном месте в нужный час. Людям сейчас тяжело, они напряжены. Современный мир вообще тяжелый. Знаете, какой один из самых успешных моих роликов? Я еду в машине с водителем, на светофоре закрываю глаза и говорю: «Постарайтесь улыбнуться себе от самого верха до низа. И ни о чем не думать».
Сергей: Вас никогда не смущало то, что наши люди редко улыбаются? Если ты незнакомому человеку улыбнешься — на тебя могут посмотреть, как на идиота.
Николай: Дети же улыбаются друг другу. А потом просто мир, в котором живет ребенок, ему говорит: «Сюда не ходи, это не делай, что ты улыбаешься, решат, что ты идиот!» Хорошо, я идиот. Помните же историю? На Руси считали, что юродивые ближе к Богу. Ну, если я немного юродивый — ну и пусть. И что? Если надо в этом моменте человеку на меня опереться — значит я нужен.
Полную версию читайте в следующем номере журнала ЧТИВО.
В конце XVIII столетия в медицинских кругах Европы разразился скандал. В Вене некая Мария Терезия фон Парадиз, потерявшая зрение еще в раннем детстве, неожиданно частично прозрела. Девушке покровительствовала сама императрица Мария-Тереза, и лучшие окулисты Вены не могли ее вылечить, но справился Франц Месмер — адепт животного магнетизма.
Вскоре на специально собранном врачебном консилиуме установили, что прозрение пациентке внушили. Мария вновь полностью ослепла, а Месмер был вынужден уехать.
Таинственный врач, использовавший для лечения пациентов магниты, имел мало общего с медициной. Диссертацию он защитил на тему «О влиянии звезд и планет как лечебных сил». В ней Месмер заявил, что созвездия способны влиять на человека при помощи загадочной силы «мирового флюида», который пронизывает всю Вселенную, а заодно и людей. Тем не менее он был достаточно красноречив, чтобы убедить комиссию.
Став врачом, медициной Франц заниматься не спешил. Вместо этого стал организовывать шумные вечеринки, где, как говорят, бывал даже Моцарт. Вскоре у Месмера кончились деньги — тогда ему и пригодился диплом.
Он узнал, что один англичанин просил его знакомого астронома изготовить для жены особой формы магнит для лечения резей в желудке. Месмер взялся за дело и неожиданно помог девушке: спустя несколько сеансов, на которых он размещал на ее груди сильные магниты, англичанка излечилась.
Чтобы лечение было научно обосновано, Месмер сочинил теорию животного магнетизма. Согласно этой теории, абсолютно все на планете пронизано магнетическими флюидами. Человек может быть здоровым, только если его флюиды движутся по телу правильно. А если магнитные линии хоть немного искажаются, организм «ломается». Чтобы его «починить», нужны магниты — они смогут направить токи в верное русло.
Слава целителя росла быстро, от клиентов не было отбоя, и вскоре Баварская академия наук торжественно избрала Месмера своим членом. Но это был первый и единственный пример официального признания его трудов. Тезисы о животном магнетизме не нашли отклика ни в одном ученом сообществе. Академики из Берлина обозвали врача мечтателем, а его метод назвали ошибочным. Появлялись анонимные статьи, издевательские стихотворения о докторе-обманщике.
Слухи о скандале в Вене долетели и до Парижа: Людовик XVI издал указ и обязал научный мир вынести окончательное решение о методах Месмера. Академики единодушно заявили, что никакого животного магнетизма не существует, а униженный и потерявший остатки своей славы целитель уехал в глушь в Швейцарию и больше попытками лечения не занимался.
«Можно отбить у людей охоту к драке, но охоту к выпивке — никогда».
Роберт Луис Стивенсон, «Похищенный, или Приключения Дэвида Бэлфура», 1886 год.
Бойцы элитного отряда Мохаммеда Реза Пехлеви, Тегеран, 1960 год.
Читать полностью…
