Письма Чехова супруге Ольге Книппер
Дуся моя, ангел, собака моя, голубчик, умоляю тебя, верь, что я тебя люблю, глубоко люблю; не забывай же меня, пиши и думай обо мне почаще. Что бы ни случилось, хотя бы ты вдруг превратилась в старуху, я все-таки любил бы тебя — за твою душу, за нрав. Пиши мне, песик мой! Береги свое здоровье. Если заболеешь, не дай бог, то бросай все и приезжай в Ялту, я здесь буду ухаживать за тобой. Не утомляйся, деточка.
Я тебя, собака, очень люблю.
Я нарочно хожу в протертых брюках, чтобы все видели и чувствовали, как ты меня разоряешь. Погоди, скоро я буду без брюк ходить!
Будь весела, не хандри, не умничай и старайся тратить поменьше денег.
Когда наконец я с тобой увижусь? Когда я буду тебя колотить? Обнимаю тебя, лошадка.
Живу без тебя как кое-кака, день прошел — и слава богу...
В Москву я приеду утром, скорые поезда уже начали ходить. О, мое одеяло! О, телячьи котлеты! Собачка, собачка, я так соскучился по тебе! Обнимаю тебя и целую. Веди себя хорошо. А если разлюбила или охладела, то так и скажи, не стесняйся.
Антон Павлович Чехов был неприхотлив в выборе подарков. Когда Станиславский спросил у него, что подарить ему к громкой премьере «Вишневого сада», писатель предпочел мышеловку. А лучшим подарком в жизни считал… носки. Говорил, что жена у него актриса и времени смотреть за мужем у нее нет.
Читать полностью…
От зеленых человечков — к призракам
В июне этого года CBS News сообщило, что группа исследователей, три недели работавшая в заброшенной тюрьме Алькатрас, столкнулась со странными явлениями. Один участник экспедиции посреди ночи услышал такой шум, словно за стеной была толпа, потом кто-то двигал мебель и играл на фортепиано.
Это обычное дело для Алькатраса — рассказы о местных приведениях сохранились до сих пор. Особенно показательны два.
Так, в самом мрачном и страшном секторе тюрьмы D, где находились зловонные карцеры, в 1944 году был задушен заключенный. В карцере кроме него никого не было, но экспертиза показала, что это не самоубийство. Подозрения сначала пали на надзирателя, потом — на неупокоя. Через несколько дней после трагедии задушенный появился на построении. Заключенные разбежались в панике, призрак испарился.
Известен и другой случай: как-то в Алькатрас приехала экстрасенс Сильвия Браун. Прогуливаясь по блокам, она остановилась в прачечной в секторе С и заявила, что чувствует мощнейшую черную энергетику и видит лысого человека со впавшими глазами, который представляется Мясником.
После отъезда экстрасенса подняли документы и выяснили, что в прачечной в 1946 году застрелили заключенных, поднявших бунт. Одним из них был наемный убийца по кличке Мясник.
Три книги, которые особенно любил Сергей Бодров-младший
📚 «Детство. Отрочество. Юность», Лев Толстой
Автобиографическая трилогия Толстого стала главным литературным впечатлением Бодрова. Тонкий психологизм помог юному актеру узнать «о бесконечности Вселенной» и понять, «как много существует маленьких внутренних миров и какой необъяснимый большой мир они образуют…»
📚 «Морфий», Михаил Булгаков
Булгакова Бодрову посоветовала жена Светлана: тот как раз искал подходящий материал для сценария, и плотный рассказ о любви, зависимости и побеге от самого себя подошел как нельзя лучше. Тем не менее, съемки «Морфия» Бодров-младший отложил до лучших времен, для начала сняв боевик «Сестры». После смерти актера сценарий экранизировал Алексей Балабанов — остается только гадать, каким бы получился фильм в видении самого Бодрова.
📚 «Смерть и немного любви, Александра Маринина
В перерывах между чтением русской классики Бодров поглощал новомодные детективы. Несмотря на дикие обложки, книги об Анастасии Каменской прошли проверку временем: от расследования убийств невест трудно оторваться не только в лихих девяностых, но и сегодня.
В день рождения Кати Лель вспомнили известных контактеров с пришельцами
👽 Катя Лель
Первый контакт произошел, по словам певицы, в 16 лет, когда она пила чай на кухне с родными. Саму встречу Катя помнит плохо, но уверенно заявляет, что пришельцы забрали у нее зубы, в которых зашита вся информация о человеке.
👽 Джон Леннон
В детстве музыканта похитили инопланетяне — по крайней мере, об этом рассказывала любовница музыканта Мэй Пэнг. Сам Леннон делился подробностями другой встречи с НЛО: в августе 1974-го он проснулся в своем нью-йоркском пентхаусе от странных звуков и, выглянув на улицу, увидел пролетающую над Гудзоном тарелку.
👽 Элвис Пресли
По слухам, в день рождения короля рок-н-ролла над его родным городом зависли несколько летающих тарелок, а среди фанатов Пресли до сих пор гуляет теория заговора, по которой Элвис на самом деле не умер, а улетел с пришельцами.
👽 Робби Уильямс
Британский вокалист рассказывал о многочисленных контактах с пришельцами и даже задумывался о карьере уфолога. В апреле 2024 года Робби заявил, что частые гости с других планет хотят сделать его своим представителем — а всемирная слава поможет ему донести послание пришельцев до землян.
👽 Дэвид Хаггинс
Американский художник известен прежде всего своими сексуальными предпочтениями: с 17 лет Дэвид спит с инопланетянкой по имени Полумесяц и переносит происходящее в спальне на холст. Впервые любовница с другой планеты впервые прилетела для рождения гибридных людей-гуманоидов, но со временем Полумесяц по-настоящему влюбилась в Хаггинса.
19 сентября — день пиратов. Чем не повод пересмотреть дебютную коллекцию Вивьен Вествуд, посвященную теме.
Читать полностью…
Обложка седьмого студийного альбома Дэвида Боуи Pin Ups изначально была обложкой британского Vogue.
Идея объединить двух ярчайших звезд поколения на одном снимке принадлежала фотографу и менеджеру Твигги Джастину де Вильневу.
Съемка настолько понравилась Боуи, что он попросил де Вильнева отдать фото для альбома. Фотограф, конечно, объяснил, что редакция Vogue не будет в восторге, но Дэвид пообещал продать миллион копий. Так и ударили по рукам.
А с Vogue Джастин больше почему-то не сотрудничал.
На церемонию прощания с Мао Цзедуном в 1976 году пришли сотни тысяч партийных деятелей.
Но не жена «Великого кормчего» Цзян Цин — она отправила венок «от соратницы и ученицы», а потом начала борьбу за власть.
Партийная верхушка смогла устоять, и Цзян Цин почти на 10 лет отправилась в тюрьму, пока ее не освободили из-за рака горла.
18 сентября 1851 года вышел первый номер The New York Times.
У газеты 177 Пулитцеровских премий. Больше, чем у какой-либо другой. Первый слоган звучал так: «У нас все новости, которые можно напечатать». Значительное место отводилось, конечно, новостям из Нью-Йорка.
Фан-факт: во многих источниках указано, что газета стоила 2 цента. Но если приблизите полосу, увидите цену в 1 цент.
Съемочная площадка культового «Клана Сопрано». Кстати, сегодня Джеймсу Гандольфини исполнилось бы 63 года.
Читать полностью…
Королю Франции Карлу VI время от времени казалось, что он сделан из стекла. Он не позволял никому приближаться слишком близко и носил железные латы, чтобы не разбиться. В историю Карл VI вошел под прозвищем Безумный.
Читать полностью…
21 сентября 1936 года родился Юрий Лужков. По такому поводу — фотографии Москвы разных лет.
— Тверская
— Остановки в центре
— Новый Арбат
— Кузнецкий мост
Софи Лорен сегодня 90 лет. Второй раз подряд в рубрике вне очереди.
Читать полностью…
Пентхаус Джона Леннона в Нью-Йорке, с террасы которого он увидел НЛО.
Читать полностью…
Долгое время считалось, что команде Бодрова удалось спрятаться от схода лавины Колка в туннеле — якобы автомобиль заехал в отверстие в скале, и съемочная группа осталась ждать спасателей.
Автор канала ЧТИВО был в Северной Осетии в прошлом году. Местный гид-осетин предложил заглянуть в тот самый туннель, чтобы убедиться – спастись было невозможно.
Лавина льда и камней обтесала скалы и разрушила асфальт. В пещере пришлось идти, согнувшись пополам; сверху торчали штыри, а порой — куски асфальта.
Но надежды не теряли: в скале бурили дыры, прослушивали, пытаясь найти выживших.
Официально поиски прекратились только через 4 года после трагедии.
В 1893 году футбольный клуб «Астон Вилла» купил за 100 фунтов игрока «Вест Бромвича» Вилли Гроувза, осуществив таким образом первый в истории футбольный трансфер.
Читать полностью…
19 сентября — Всемирный день пиратов
Один из величайших, конечно, Поликрат — крутой управленец, безжалостный узурпатор, хитрый тиран и в целом разноплановый парень .
Во-первых, во время праздника, посвященного богине Гере, заручившись поддержкой братьев, вырезал всю элиту острова. А потом расправился и с братьями: одного убил, второго выслал с острова.
Во-вторых, когда жители Коринфа проиграли в войне правителю Малой Азии Алиатту и отправили к нему унизительную плату в виде 300 своих сыновей, Поликрат распорядился захватить корабль с детьми и перевезти их в родственное государство Керкира.
В-третьих, при Поликрате Самос расцвел. Появилось грандиозное святилище Геры, которое Геродот называл «величайшим из нам известных храмов», первый водопровод, новая гавань, укрепления и библиотека, куда съезжались интеллектуалы со всей Эллады и Египта.
В-четвертых, нелегитимный правитель последовательно и жестко давал отпор мятежникам. Например, брал в плен их родственников и угрожал сжечь заживо. А когда несогласные обратились за помощью к спартанцам, были в пух и прах разбиты вооруженными до зубов пиратами.
От уцелевших спартанцев Поликрат откупился. Лишь по возвращении домой они обнаружили, что золото на деле оказалось позолоченным свинцом.
Но и на хитреца нашлась управа (точнее, более искусный манипулятор). В итоге Поликрата посадили на кол, а после прибили к кресту.
Объявляем новую рубрику — «История логотипа».
Открывает ее Nike.
Свуш Nike появился чисто случайно. Студентка факультета графического дизайна Кэролин Дэвидсон распереживалась, что у нее не получается brand new лого, и черкнула на бумаге галочку.
Фил Найт поначалу отреагировал холодно — мол, это не предел его мечтаний, и заплатил за работу $35. Спустя несколько лет, когда галочка прославила бренд на весь мир, исправился и подарил Кэролин бриллиантовое кольцо со свушем и 500 акций Nike.
Елизавета II на обложках мировых СМИ в сентябре 2022 года.
Читать полностью…
Древние индийцы и греки воспитывали боевых слонов. Поскольку это не самые агрессивные животные на свете, их подсаживали на алкоголь и наркотики.
Например, вводили в ежедневный рацион ядреный напиток из сахара и риса (по сути самогон). На Цейлоне слонов опьяняли опиумом, а в античные времена окрашивали животным хобот соком тутовых ягод, чтобы те спутали его с кровью и рассвирепели.
Три главных книги Кена Кизи, не считая «Полета над гнездом кукушки»
📚 «Порою блажь великая» (1964)
Выпущенный всего через два года после дебютной книги, второй роман признается критиками величайшим в творчестве Кизи. Семьсот страниц противостояния лесорубов из Орегона — мало не покажется. Для тех, кто не готов читать этот увесистый том, существует компетентная экранизация 1971 года с Полом Ньюманом и Генри Фондой.
📚 «Песнь моряка» (1992)
Третий роман Кизи читатели ждали тридцать лет — если «Блажь» вышла в 1964 году, то «Песня» увидела свет лишь в начале девяностых. Недалёкое будущее: Земля увязла в экологическом кризисе, и Аляска — единственное место, где природа осталась нетронутой. Исаак Селлас, в прошлом эко-террорист, зарабатывает на жизнь рыбной ловлей. Однако на Аляску прибывают тележурналисты с намерением превратить райский уголок в парк развлечений — и Селлас вынужден им противостоять.
📚 «Когда явились ангелы»
Сборник рассказов о быте хиппи — уж в чëм в чëм, а в этом любитель психоделии Кизи разбирался лучше всех. Ангелы Ада, поездки в Китай, пирамиды, Супермен, — всё запомнившееся из лихой эпохи намешано в густую кашу, которая придётся по вкусу всем, кто душой остался в американских шестидесятых.
«Семья» ДиМео в «Клане Сопрано» вела дела с бруклинской «семьей» Лупертацци. Ее прототипом считаются либо Гамбино, либо Дженовезе — участники знаменитых «Пяти семей», контролирующих Нью-Йорк.
Семья Дженовезе
Отличаются таинственностью и высокой организованностью — в группировку не принимают не чистокровных итальянцев. Почти 10 лет у клана нет босса – и никто не знает, кто управляет могущественной семьей. Их называют мафиозной «Лигой Плюща»: по сравнению с другими кланами, они более компетентны и преданы семье. Сейчас в группировке 220-250 бойцов.
Семья Гамбино
Имеет тесные связи с сицилийскими кланами «Коза Ностры», в особенности — с семьей Инзерилло. В 2019 году босс семьи Франческо «Малыш Фрэнки» Кали был убит. Его застрелил 24-летний строитель Энтони Комелло за то, что Кали запретил ему встречаться со своей племянницей. Энтони считают живым трупом и содержат в блоке для особо охраняемых заключенных – семья, у которой сейчас около 220 “солдат”, точно не простит ему убийство своего лидера.
Семья Бонанно
Самый неуправляемый и кровожадный клан. В семье сейчас 120 официальных мафиози. С репутацией в маифозном мире у них не очень: под угрозой смертной казни босс семьи дал показания против своего преемника.
Семья Луккезе
Любители нарушать все мафиозные законы и понятия: заказывали даже жен своих врагов. В своих целях использовали двух продажных офицеров полиции, которые совершили за мафиози как минимум восемь убийц. В семье всего 100-110 солдат, но они ведут весьма выгодную политику, заключая союзы с другими группировками, в том числе – с русской мафией.
Семья Коломбо
Слабейшая из «Пяти Семей», разорванная бесконечными гражданскими войнами. В 1986 году босс Кармайн Персико получил пожизненное заключение. На суде он защищал себя сам, чем заслужил комплимент от федерального судьи, который назвал его «одним из умнейших людей».
Мать Тони Сопрано шоураннер Дэвид Чейз списал с собственной мамы.
В одном из эпизодов Ливия Сопрано грозится воткнуть вилку в глаз маленькому сыну — это прямая цитата родительницы Чейза.
«Я помню, мне было 13 или 14 лет, в Нью‑Джерси шел снег, а мне было скучно. Не знал, чем заняться — я выпрашивал у мамы маленький орган Хаммонда, чтобы на нем играть. Просил у нее подарить на Рождество или какой‑нибудь другой праздник. В конце концов, она подбежала ко мне и сказала заткнуться, иначе выковыряет мне ножом глаз», — рассказывал Чейз в интервью Deadline.
Мы просили вас рассказать о приколах, за которые вам стыдно. Выяснилось, что моральные принципы подписчиков довольно высоки — никакого треша в боте не дождались.
Вот некоторые из присланных историй. На следующей неделе дадим новое задание. До связи в @chtvmagbot
