Возможно, единственный сохранившийся до наших дней автограф кого-либо из властителей Древнего Египта — надпись «Да будет так», оставленная Клеопатрой на указе от 23 февраля 33 года до нашей эры.
Египетские цари практически не умели писать. Да и Клеопатра сделала грамматическую ошибку: перепутала падежи.
Клеопатра оставила свою подпись на указе о налоговых льготах, которые были предоставлены командиру пехоты Публию Канидию. Он служил в армии древнеримского военачальника Марка Антония и имел большую ферму, с которой нужно было платить налог. От него и освободила Клеопатра военного своим указом. А еще разрешила вывозить офицеру без уплаты пошлин 300 тонн зерна и 5 тысяч амфор вина в год.
Автограф Клеопатры в октябре 2000 года нашел папиролог Питер ван Миннен. Он изучал папирус, обнаруженный еще в начале XX века.
28 октября 1981 года вокалист Джеймс Хэтфилд и барабанщик Ларс Ульрих организовали группу Metallica.
Редакции стало интересно, вдруг вы застали их приезд в Москву спустя 10 лет — на грандиозный (и печально известный) фестиваль «Монстры рока».
Ждем ваши истории в боте @chtvmagbot.
В день рождения Сильвии Плат делимся отрывками из ее дневников
•Я люблю людей. Всех. Мне кажется, я люблю их, как филателист любит свою коллекцию. Каждая история, каждый случай, каждый кусочек разговора является для меня сырьем.
•Сегодня первое августа. Жарко, туманно и сыро. Дождь. Меня так и тянет написать стихотворение. Но я сдерживаюсь и помню, что было сказано в отказе от редактора: «После ливня стихи под названием "Дождь" льются по всей стране».
•Мэрилин Монро явилась мне прошлой ночью во сне в образе доброй феи. Я почти со слезами говорила ей, как много она и Артур Миллер значат для нас, хотя они, конечно, могут нас вовсе не знать. Она сделала мне отличный маникюр. Я не вымыла голову и спросила ее о парикмахерах, сказав, что куда бы я ни пошла, они всегда делают из меня чудовище. Она пригласила меня в гости на Рождественские каникулы, пообещав новую, цветущую жизнь.
•Хотя я вряд ли когда-нибудь буду счастлива, сегодня я довольна.
•О некоторых вещах трудно писать. Что-то случается, ты пишешь об этом, а потом оказывается, что ты слишком драматизируешь ситуацию. Или наоборот, недооцениваешь её, обращая внимание на всякую чепуху и упуская всё самое важное.
•Я — гениальный писатель, у меня все есть, я пишу лучшие мои стихотворения, они принесут мне славу.
Источник: The Unabridged Journals of Sylvia Plath
Любимые питомцы правителей
• В октябре 1745 года императрица Елизавета Петровна издала особый указ: повелела прислать из Казани «самых лучших и больших тридцать котов, удобных к ловлению мышей». Пушистые быстро справились с задачей и остались во дворце, при Екатерине II превратившись в хранителей картинных галерей будущего Эрмитажа.
• Самой Екатерине Великой больше нравились левретки, а главной любимицей была Земира. У собаки даже был собственный паж и лежанка из атласа в спальне императрицы. Питомица не покидала императрицу, даже когда хозяйка была занята делами (например, как-то Екатерина в шутку извинялась за плохо написанное письмо, потому что была стеснена «молодой и прекрасной Земирой», которая положила лапы на бумагу). Вместе с любимой собакой императрица появилась на полотне Боровиковского «Екатерина II на прогулке в Царскосельском парке».
• Британская королева Виктория тоже предпочитала собак, особенно спаниеля по кличке Дэш. Пес фактически заменил будущей королеве друзей в детстве, поэтому Виктория его просто обожала — например, сразу после коронации в июне 1838 года вернулась во дворец, чтобы искупать Дэша.
• Президент США Авраам Линкольн души не чаял в котах, поэтому, въехав в Белый дом, взял с собой и кота Табби. Однажды на официальном приеме Линкольн кормил любимца с золотой вилки, а на возмущение жены ответил: если вилка была хороша для бывшего президента, то хороша и для Табби.
У древних славян был свой Хэллоуин, который также проводился в ночь с 31 октября по 1 ноября — время, когда светлые боги передают бразды правления темным (переход от осени к зиме). Назывался он «Велесова ночь» в честь одного из главных языческих богов — Велеса, проводника между тремя мирами (Явью, Навью и Правью).
Наши предки верили, что именно в эту ночь грань между мирами живых и мертвых стирается. С одной стороны, можно было повидаться с умершими родственниками, которые покоятся в Нави. С другой, вместе с ними в мир живых могли проникнуть и злые духи, также обитающие в мире неживых. Поэтому славяне старались накрыть стол как можно богаче и сытнее — родственников накормить и попросить о защите, а духов задобрить (мало ли кого заберут с собой на утро).
Если вы интересуетесь Хэллоуином/ Самайном, смотрите выпуск о ведьмах на YouTube-канале ЧТИВО.
Ко дню рождения Пабло Пикассо вспомнили три книги, которые читал художник.
• «Стихи», Поль Элюар (1913–1918)
Сюрреалисты восхищались творчеством и образом жизни Пикассо. Большим поклонником художника был поэт Поль Элюар, чьи книги Пикассо часто иллюстрировал. Однажды Элюар, опечаленный тяжелым расставанием с ушедшей к Дали женой Галой, сказал, что «рад жить в этот полный тревог век прежде всего потому, что встретил Пикассо». Изысканные стихотворения Элюара напоминают нежные картины Пикассо 1930-х годов, а в поэме, посвященной художнику, поэт называет друга «рассветом, неожиданно пробудившим мое сердце».
• «Три Дон Жуана. Сидящая женщина», Гийом Аполлинер (1920)
Аполлинер — имя, неразрывно связанное с именем Пикассо. Два закадычных друга вместе покорили мир искусства кубизмом: Пикассо в живописи, а Аполлинер в литературе. Днями и ночами они сидели в студии художника, споря об искусстве. На страницах журналов Аполлинер отстаивал право кубизма на существование, восторгаясь пикассовским «неустанным поиском прекрасного». Пикассо попал в художественную прозу Аполлинера: в романе «Сидящая женщина» появляется Пабло Канури, «художник с голубыми руками и глазами, как у птицы, говорящий на французском и испанском языках».
• «Король Убю», Альфред Жарри (1896)
Сумасбродный писатель Жарри — личность, окруженная мифами и слухами: исследователи спорят, был ли Пикассо лично с ним знаком или только слышал легенды о его похождениях. Тем не менее Пикассо отзывался о Жарри с уважением. Пока один реформировал живопись, другой совершил переворот в театре: с провокационного спектакля «Убю» искусствоведы отсчитывают начало модернизма. После смерти Жарри Пикассо унаследовал его знаменитый револьвер, которым при случае любил пугать прохожих.
В день рождения Галины Вишневской перечитываем ее воспоминания о супруге — Мстиславе Ростроповиче. Они поженились через 4 дня после первой встречи.
• И вдруг — этот Слава обращается со мной, как с девчонкой! А он и воспринял меня так. Из-за того, что он никогда меня не видел на сцене, я была для него не взбалмошной, капризной примадонной, а просто молодой женщиной, и со всей свойственной ему непосредственностью он кинулся за мной ухаживать. Ни мой жизненный опыт, ни моя восходящая слава его не интересовали. Это и странно мне было, но и впечатление произвело особое — непривычной для меня естественности и искренности.
Как потом выяснилось, узнав, что я лечу в Прагу, он взял с собой все свои пиджаки и галстуки и менял их утром и вечером, надеясь произвести впечатление.
• Репетиции, спектакли — и возле меня то появляется, то снова исчезает человек с каким-то бешеным мотором внутри, не успеваю разобраться, что со мной происходит, но иду ему навстречу.
В моей голове — полная неразбериха. В театре от него цветы. Хоть я уже и избалована успехом, но как не похоже это на все, что было до сих пор!
• Схватил меня за руку — и бегом на улицу. Никогда и ни с кем мне не было так легко и просто. Он мне рассказывал о своей матери, сестре, как будто мы знакомы уже очень давно. И какой молодой! — хоть мы и одногодки, а мне он кажется совсем мальчишкой.
• Пришла к себе в комнату, открываю шкаф — взять ночные вещи — и… в страхе отскакиваю прочь: в шкафу, как белое привидение, стоит огромная хрустальная ваза, а в ней ландыши и соленые огурцы! Ну, когда же он успел?!
Звоню ему в комнату:
— Зачем вы это делаете?
— Вам понравилось? Я счастлив! Спокойной ночи…
• Мы неслись навстречу друг другу, и уже никакие силы не могли нас удержать. Будучи в свои 28 лет умудренной жизненным опытом женщиной, я всем сердцем почувствовала его молодой безудержный порыв, и все мои чувства, так долго бродившие во мне, не находя выхода, — уж коли я дала им волю, понеслись ему навстречу.
• Только четыре дня мы в золотой Праге, а фактически мы уже муж и жена. Мы решили, что по приезде в Москву поженимся.
Источник: «Галина. История жизни», Галина Вишневская
24 октября 1857 года был основан английский футбольный клуб «Шеффилд» — старейший в мире.
За всю историю серьезные титулы на поле «Шеффилду» не покорились, зато клуб получил Орден достоинства ФИФА (кроме «Шеффилда», такой орден есть только у мадридского «Реала») и место в Зале славы английского футбола.
В 2007-м клуб масштабно отмечал 150-летие и позвали на выставочный матч «Интер», на трибуны пригласили Пеле. Игра закончилась разгромным проигрышем со счетом 2:5.
24 октября 1901 года, в свой 63-й день рождения, Энни Эдсон Тейлор совершила спуск с Ниагарского водопада в деревянной бочке.
Таким необычным способом пожилая овдовевшая учительница хотела разбогатеть. Сначала она заказала две бочки и провела тест на прочность: в бочку поменьше поместили кошку и спустили с водопада. Животное выжило, но очень испугалось, и тогда спуск совершила уже сама Энни.
Внутри 150-сантиметровой бочки женщину фиксировали ремни, а на дно в качестве балласта поместили 90-килограммовую наковальню. Пролетев почти 53 метра, бочка ударилась о поверхность воды и погрузилась в нее, а потом всплыла и двинулась по течению. Спустя почти 20 минут спасатели вытащили Энни на сушу. Ко всеобщей радости, они увидели перепуганную и живую Тейлор. На ее голове виднелась свежая рана, но серьезных повреждений не было.
Журналистам Энни сказала: «Я лучше залезу в жерло пушки, готовой разорвать меня на части, чем еще раз спущусь по водопаду», так что местные газеты описали ее состояние как «слегка истеричное».
Слава Тейлор длилась недолго: поначалу она путешествовала по стране со своей бочкой и выступала с лекциями. А потом ее менеджер украл знаменитую бочку и сбежал. И продолжил путешествовать — но уже с молодой красавицей, которую выдавал за легендарную Энни. Все деньги женщина потратила на детективов, пытаясь найти знаменитую бочку, а потом отчаялась: вернулась к месту своего подвига, подножию Ниагарского водопада, и стала продавать там сувениры.
Александр Дюма поселил миледи в Париже по адресу, где на самом деле жил Виктор Гюго — Королевская (Вогезская) площадь, 6.
Это довольно откровенный реверанс коллеге, которым Дюма восхищался, учитывая, что в XVII веке (когда происходит действие «Трех мушкетеров») нумерации домов еще не существовало.
«1000 песен в твоем кармане» — с таким девизом вышел первый в истории iPod
Стив Джобс представил новинку 23 октября 2001 года, а в следующем месяце iPod появился в продаже за $ 399. За эту цену покупателям доставался плеер размером с карточную колоду и памятью в 5 Гб внутри.
Вот какой была первая реклама гаджета.
Джанни Родари был популярен в СССР больше, чем у себя на родине в Италии.
По случаю дня рождения писателя вспомнили историю об одном из его визитов в Москву. Когда Родари приехал в столицу Советов со своей дочерью Паолой, повел ее в магазин игрушек. И писатель, и его дочь были восхищены игрушечными героями из сказки о Чиполлино.
К слову, в детстве Родари мечтал стать мастером по изготовлению игрушек. А свои произведения часто называл «игрушками из слов».
Иосиф Бродский в знак особого расположения к гостю будил своего кота.
Знаменитый случай вышел с журналисткой Любовью Аркус, которая брала интервью у поэта в 1988 году. Бродский задал риторический вопрос: «Кота, что ли, разбудить?»
Затем объяснился. Мол, его югославский друг владел зоопарком, и когда к нему приехала некая дама, он спросил (с целью продемонстрировать свое отношение): «Хотите, я для вас разбужу медведя?» Дело было зимой. И медведя разбудили.
«Хотите, я разбужу для вас кота?» — обратился Бродский к Аркус.
Посмотреть арт-объект из мусора, подержать подкову на счастье и попробовать гроботерапию — рассказываем о пяти необычных российских музеях.
Художественный музей мусора «Му Му» (бизнес-парк «Грачи», Калужская область)
Здесь превращают отходы в арт-объекты. Лабиринт из старых зеркал, медведь из автомобильных покрышек, заяц из старых чулок и гигантские инсталляции из рулонов — всего в музее собрано больше 500 экспонатов.
Музей тюремного искусства «Закрытая зона» (Углич)
В экспозиции вещи, сделанные руками заключенных: фигурки из хлебного мякиша, поделки из дерева, отмычки, картины на простынях и даже Сикстинская Мадонна, выжженная раскаленным гвоздем на листе фанеры.
Музей цыганской культуры и быта (Кострома)
Рассказывает о жизни кочевого народа, о знаменитостях с цыганскими корнями (среди них был, например, Чарли Чаплин) и связях цыганской и русской культур. Гости могут подержать «счастливую» подкову и посмотреть спектакль единственного в мире цыганского театра перчаточной куклы.
Музей мировой погребальной культуры (поселок Восход, Новосибирская область)
Расположен в Парке памяти Новосибирского крематория. В коллекции — десятки тысяч экспонатов: от траурных платьев XIX века и предметов искусства до современных катафалков (здесь даже проводили их парад). Желающие могут полежать в гробу — гроботерапию тут начали практиковать до того, как она стала мейнстримом.
Музей русских суеверий (Куршская коса, Калининградская область)
Посвящен суевериям, фольклору и сказкам. Двухэтажную избушку населяют 80 деревянных резных фигур, изображающих разных мифических персонажей. Гостей знакомят со славянскими духами, старинными поверьями и приметами.
Зачем Гитлер пошел на Сталинград? Что такое план «Блау»? Какой ценой Красная армия выиграла сражение, и как оно изменило ход Второй мировой?
Битва за Сталинград — на канале ЧТИВО.
Писатель Андрей Белый часто забывал о том, что только что рассказал, и тут же начинал повторять уже сказанное. Однажды он пять раз за вечер повторил поэту Ходасевичу одну историю. После пятого повторения (каждое — минут на сорок) Ходасевич ушел в комнату и упал в обморок.
Потом он вспоминал, как, пока его приводили в чувство, Белый ломился в дверь со словами: «Пустите же, я вам хочу рассказать…».
27 октября 1923 года родился художник Рой Лихтенштейн.
Пересматриваем его работы и выпуск о поп-арте на YouTube-канале ЧТИВО.
В 1959 году на Ленинском проспекте, 70, в Москве открылся необычный магазин — «Изотопы». Как следует из названия, торговали тут радиоактивными и стабильными изотопами и сопутсивующими материалами: контейнерами и шкафами для хранения и спецодеждой для работы с радиоактивными веществами.
Посетить магазин мог любой желающий, а вот приобрести изотопы (точнее сделать заказ по каталогу) можно было только по предварительной заявке и справке от Госсанинспекции. Клиентами были в основном сотрудники НИИ и профильных вузов.
Ежи Павловский — лучший фехтовальщик Польши и двойной агент
Будущий олимпийский чемпион родился 25 октября 1932 в семье автомеханика, впоследствии воевавшего на стороне Германии во Второй Мировой. Ежи, желавший независимости Польши, вступил в армию и дослужился до майора. А в секцию фехтования записался сравнительно поздно — в 16 лет, чтобы научиться сражаться, как герой народного эпоса, которым он себя представлял в детстве.
В 18 лет, когда Павловский стал вице-чемпионом, к нему пришли сотрудники польского КГБ и, напомнив о биографии отца, предложили докладывать о планах на жизнь своих товарищей по команде. Павловский согласился и продолжил спортивную карьеру.
Так, он стал многократным чемпионом страны и мира, завоевал медали на четырех Олимпиадах, взял золото в Мехико-68 и спустя два года возглавил федерацию фехтования Польши.
Вне трассы жизнь Ежи была похожа на фильм о Бонде: спортсмен играл в покер, жил в пятикомнатной квартире, обставленной антикварной мебелью, и ездил на Mercedes-300, как первые лица государства.
Сказка закончилась в 1975 году, когда польские власти узнали, что Павловский с 60-х годов работал еще и на ЦРУ. В частности поговаривали, что он передавал данные с радаров военных самолетов.
Суд приговорил спортсмена к 25 годам тюрьмы — ходили слухи, что избежать расстрела помогла дружба с Войцехом Ярузельским, министром национальной обороны ПНР. Но по официальной версии Ежи сдал все свои контакты и предоставил суду подробный отчет о шпионской деятельности. Чтобы облегчить пребывание за решеткой, где пришлось соседствовать «с худшими представителями общества», Павловский закладывал заключенных-оппозиционеров.
В тюрьме же фехтовальщик открыл в себе талант к живописи и целительству (утверждал, что лечит руками). Просидел Павловский всего 10 лет и после помилования продолжил совершенствовать эти таланты.
Рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер был назначен командующим группы армий «Висла», которой было поручено защищать Берлин в 1945 году.
Осознав, что он не особо оправдывает оказанное доверие, Гиммлер уехал бороться со стрессом в санаторий Хоэнлихен.
Зачем нацисты пошли на Сталинград (и чем это обернулось для Гитлера) — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
Как 23-летний юноша Боб Кейн придумал Бэтмена?
Кейн попал в комикс-индустрию в 21 год, потратив пару лет на создание стрипов о странных сыщиках и говорящих животных. Парень завидовал заработкам авторов Супермена: те получали 800 долларов в неделю, пока юноша был вынужден довольствоваться 50. Чтобы разбогатеть, предприимчивый Кейн решил создать собственного персонажа.
Идею о человеке в костюме летучей мыши Кейн предложил знакомому продавцу обуви Биллу Фингеру. Изначально защитник Готэма носил красную одежду и маску, как у Зорро, а вместо плаща имел настоящие крылья летучей мыши. Новый супергерой почти точь-в-точь копировал облик космического авантюриста Флэша Гордона, поэтому Фингер в свою очередь изменил эскиз Кейна так, что Бэтмен стал похожим на себя нынешнего, и написал его биографию.
Тем временем Кейн заключил контракт с DC Comics, по которому числился единственным создателем персонажа. После выхода первых номеров, ставших хитами продаж, Кейн начал пользоваться услугами наемных художников, действовавших под его надзором. В той или иной степени Кейн причастен к созданию многих классических обитателей Готэма: Робина, Джокера, Двуликого, Женщины-кошки, Пингвина. Комиксам о Бэтмене Кейн посвятил чуть менее тридцати лет и уволился из DC Comics лишь в 1966 году. Ветеран индустрии отошел от дел на весьма выгодных условиях: в течение двадцати лет издательство платило Кейну по 50 000 долларов ежегодно.
Однако вплоть до самой смерти в 1998 году Кейн продолжал успешно монетизировать свое творение: консультировал Тима Бёртона на съемках фильма о Бэтмене и написал автобиографию под названием «Бэтмен и я».
Узнать подробности о Кейне и Бэтмене можно в нашей подборке книг о комиксах.
Лев Толстой считал себя жутко некрасивым (но умным). Писал в дневниках: «Скверная рожа, не думай о браке. Твое призвание другое, и дано зато много».
Думать, впрочем, не перестал, но Софью Андреевну предупредил, упомянув, что он «необычайно непривлекательный чорт».
Сегодня рубрика «История логотипа» посвящена Microsoft — одному из главных противников Apple, чей логотип мы разбирали здесь.
Компания появилась в 1975 году, когда школьные друзья Билл Гейтс и Пол Аллен придумали, как адаптировать язык программирования Basic под новый компьютер Altair 8800, и решили продать свою идею MITS — производителю этого ПК. Перед подписанием лицензионного соглашения Гейтс с Алленом и открыли Microsoft.
Название получилось незамысловатым: друзья просто совместили microcomputer с software (то есть «микрокомпьютер» с «программным обеспечением»). Тогда же дизайнер Саймон Дэниелс нарисовал для Microsoft и первый логотип, на который его вдохновила уходящая эпоха диско.
В 1980-м Дэниелс сделал лого IT-компании моднее, добавив больше углов (и как будто немного вдохновившись Metallica), а два года спустя представил уже третью версию: Microsoft повзрослела, поэтому лого стало серьезнее. Остался всего один яркий элемент — стилизованная под CD-диск буква «О».
В 1983-м Аллен покинул компанию, а Гейтс с головой ушел в работу и активно готовился к схватке с Apple, объявив о скором выпуске операционной системы Windows. Ее первая версия вышла только в 85-м, а вместе со следующей итерацией Windows компания пришла к фирменному лого на ближайшие четверть века. Его придумал дизайнер Скотт Бэйкер: Microsoft написано шрифтом Helvetica с курсивом, а в букве «О» есть небольшой разрыв, символизирующий движение вперед.
Ребрендинг случился только в 2012-м. К этому моменту Гейтс уже давно покинул компанию, да и Microsoft выросла из производителя операционной системы в техногиганта. Главным элементом нового лого от дизайнера Джейсона Уэллса стали четыре разноцветных прямоугольника, отражающие главные подразделения компании: синий — Windows, зеленый — Xbox и игры, красный — Microsoft Office, а желтый — поисковик Bing.
Ко дню рождения Венедикта Ерофеева собрали три книги, которые стоит прочесть ценителям поэмы «Москва — Петушки».
• «Записки психопата» (1956–1958)
Мрачное произведение о юности Ерофеева, начатое писателем в нежном возрасте 17 лет. На страницах «Записок...» герой Ерофеева пьет, курит, планирует самоубийство, смиряется (или нет) со смертью отца и медленно сходит с ума. При этом Ерофеев не был бы собой, если бы не разбавил русскую тоску шутками: «В продолжение сентября Ерофеев лежал в постели почти без движения, обливая грязью членов своей группы и упиваясь глубиной своего падения. В октябре падение уже не казалось ему таким глубоким, потому что ниже своей постели он физически не смог упасть». Однокурсники, читавшие ерофеевский дебют, утверждали, что так писать нельзя; дальнейшим творчеством Веничка доказал, что, напротив, только так писать и можно.
• «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» (1985)
С зимы по апрель 1985 года Ерофеев пишет пьесу «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» — по словам современников, за нее надо поблагодарить жену писателя Галину, заставлявшую того работать. На трагедию в пяти актах Ерофеева вдохновили увиденные в психбольнице первомайские танцы пациентов. Пьесу приняли холоднее, чем «Москву — Петушки», но именно в «Вальпургиевой ночи» сосредоточено наибольшее количество каламбуров, юморесок, метких фраз и наблюдений. Прочитав пьесу, литературовед Владимир Муравьев заметил, что ее место — в русском театре на Бродвее.
• «Безутешный счастливчик» (разные годы)
Дневники Ерофеев вел около тридцати лет. На страницах записных книжек изложены десятки афоризмов, мыслей, озарений и замечаний. Одни позднее закрепились в художественной прозе Ерофеева, другим было суждено остаться в черновиках. Тем не менее писательский дневник может быть интересен не только поклонникам Ерофеева, но и тем, кто увлекается советским бытом.
28 октября 1981 года вокалист Джеймс Хэтфилд и барабанщик Ларс Ульрих организовали группу Metallica.
Через 10 лет они впервые оказались в Москве на грандиозном (и печально известном) фестивале «Монстры рока». Тогда услышать вживую Metallica, AC/DC и Pantera на поле аэродрома в Тушино собрались больше 700 тыс. человек.
Редакции стало интересно, есть ли среди подписчиков ЧТИВА те, кто был на масштабном рок-фестивале? Поделитесь историей в боте @chtvmagbot.
В день рождения актера Райана Рейнольдса рассказываем о неологизме fastvertising.
Он обозначает рекламную кампанию, максимально оперативно реагирующую на инфоповоды. Термин придумал Рейнольдс, в 2018 году открывший маркетинговое агентство Maximum Effort.
Самый известный пример fastvertising в его исполнении — реклама тренажера Peloton с актером Крисом Нотом из «Секса в большом городе», которая помогла компании повысить капитализацию после неудачного продакт-плейсмента в сериале «И просто так».
В рубрике «История одной аферы» — виртуозный мошенник ХХ века — Джозеф «Желтый Малыш» Уэйл
Заходит как-то в бар одетый с иголочки мужчина с собакой на поводке, увешанной медалями. И, ссылаясь на деловую встречу, просит бармена присмотреть за питомцем. Это начало не бородатого анекдота, но большой махинации.
Следом за хозяином собаки в бар заходил второй мужчина (бывший следователь Фред Бакминстер) и, завидя пса-чемпиона, умолял бармена продать его за $ 50, $ 100, а то и $ 200. Бармен всячески отнекивался, тогда Бакминстер оставлял $ 50 залога, обещал еще $ 250, когда бармен выкупит собаку у хозяина, и уходил. Следом возвращался хозяин — слово за слово, давление на жалость — и любимый пес доставался бармену за $ ~200. Вот только Бакминстера и след простыл. А пес-чемпион оборачивался начесанной и отмытой дворнягой, которую мошенникам предоставил питомник.
Иронично, что Бакминстер должен был не примыкать к злу, а бороться с ним: однажды он задержал Уэйла за череду ресторанных махинаций (тот, представляясь наследником ну очень богатой семьи, гулял на широкую ногу и был таков). Уэйл предложил следователю $ 8 тыс. и сотрудничество. Ударили по рукам.
Самая крупная махинация напарников случилась с банком. В конце 20-х Джо Уэйл увидел в Chicago Tribune сообщение о том, что национальный торговый банк Muncie переезжает в новый офис. Уэйл арендовал освободившееся помещение и выстроил «потемкинскую деревню» — то есть работающее отделение банка. Бакминстер тем временем нашел канадского миллионера и сообщил, что владелец некоего банка продает нефтяные месторождения за полмиллиона. Одно условие — оплата наличными.
Окрыленный перспективной сделкой клиент приехал в банк, где перед ним битый час разыгрывали спектакль: работа кипела, заключались многомиллионные сделки. Затем к клиенту вышли владелец банка (Уэйл) и Бакминстер. В процессе разговора цена месторождения упала еще на $ 100 тыс., и канадец отдал банку всего $ 400 тыс. За месторождение, которого, конечно же, не существовало. За вычетом трат на спектакль ($ 50 тыс.) Уэйл и Бакминстер заработали $ 350 тыс. (по нынешнему курсу больше $ 6 млн).
Говорят, «Желтый Малыш» обвел вокруг пальца даже Муссолини — продал диктатору права на разработку шахт в Колорадо за $ 2 млн.
По счастливому стечению обстоятельств мошенник провел за решеткой всего 6 лет (в том числе сидел в Ливенворте вместе с MGK). Его пестрая биография легла в основу фильма «Афера» с Полом Ньюманом.
22 октября 1844 года человечество познало «Великое разочарование»: несмотря на обещания пресвитера баптистской церкви Уильяма Миллера, конец света не наступил.
Старший из 16 детей, Миллер воспитывался в строгости и набожности, в подростковом возрасте сделался скептиком, а в христианство вернулся только после тридцати. В Библии его особо увлекала тема конца света, он повсюду видел знаки близкого Апокалипсиса. Изучив Писание по собственной схеме, Миллер прикинул и дату — 1843 год.
В ожидании конца времен он получал новые церковные саны и верных единомышленников, а те разносили новое учение по всему миру. В 1843 году пресвитер скорректировал прогнозы и перенес второе пришествие на день весеннего равноденствия 1844 года.
Когда ничего не случилось, Миллер снова обратился к Писанию, нашел объяснение задержки Иисуса и после очередного перерасчета двинул Апокалипсис на осень. Однако его вера в скорое свершение пророчества уже начала угасать, а 22 октября 1844 года и вовсе испарилась.
К новому выпуску на YouTube-канале ЧТИВО, посвященному Сталинградской битве, собрали пять интересных фактов о Волгограде.
• Появившийся в XVI веке город изначально назывался Царицын, потому что стоял на мысе у места впадения в Волгу реки Царицы. В 1925 году он стал Сталинградом, а в 1961-м был снова переименован. Исконное имя не подходило из-за «монархических» ассоциаций, и был придуман Волгоград: кстати, единственный топоним в России, где сухопутное «град» сочетается с названием реки.
• В Царицыне всегда было неспокойно: расположенный на границе мирных губерний Российской империи и диких азиатских степей, он подвергался набегам кочевников, его осаждали мятежные атаманы Разин и Булавин, тут наводил смуты Пугачев и прочие лжемонархи. Город неоднократно сжигали дотла и разрушали до основания.
• В 1879 году здесь построили Нобелевский городок для рабочих нефтяного производства тех самых братьев Нобель. Рабочие жили в коттеджах, в городке было электричество, водопровод, телефонная связь и сады. Для сравнения: в самом Царицыне водоснабжение запустили в 1890 году, а электрические фонари появились лишь в 1908-м.
• В апреле 1913 года Царицын стал первым уездным городом, где запустили электрические трамваи. А в ноябре 1984-го тут заработала подземно-наземная линия скоростного трамвая (по меркам СССР до строительства полноценного метро Волгоград с его населением меньше миллиона не дотягивал).
• Волгоград — линейный город шириной до 5 км и протяженностью до 70 км. Здесь находится одна из самых длинных улиц России — 2-я Продольная, растянувшаяся более чем на 50 км.
В польской Армии Андерса служил бурый медведь Войтек. Солдаты обнаружили его в 1942 году случайно: приехали в Иран, встретили на дороге голодного мальчика с медвежонком и предложили обменять животное на консервы, шоколад, швейцарский нож и немного денег.
Вскоре Войтека зачислили в 22-ю роту артиллерийского снабжения. Он прошел с Армией Андерса путь от Палестины до Италии, где помогал разгружать ящики с боеприпасами. Отсюда и эмблема роты с медведем, несущим в лапах снаряд.
После демобилизации в 1947 году Войтека принял Эдинбургский зоопарк.
